奥德赛：经历世界之后，重新找到自己

《奥德赛》剧照，马特达蒙饰演的奥德修斯

作者：江哥｜全文2670字

注：本文全部素材来源于荷马史诗《奥德赛》古典原著，不含任何院线正片剧情。图源豆瓣。

2026年，诺兰把荷马史诗《奥德赛》搬上了大银幕，8月14日将在内地上映。

但在成为电影之前，《奥德赛》已经在人类文明中流传了近三千年。

它表面上是一场英雄冒险：战争、远航、怪物、神明；但真正让它穿越时间的，并不是这些奇观，而是一个所有时代的人都会面对的问题：

当一个人经历巨大变化，被世界不断改变之后，他还能不能重新找到自己？

01

荷马与两部史诗

《奥德赛》的作者荷马，本身就是一个带有传奇色彩的人物。

传统认为，荷马生活在公元前8世纪左右，是古希腊最伟大的诗人。但关于他的真实身份，后世一直存在争议。有人认为荷马是一位真实存在的吟游诗人，也有人认为「荷马」代表的是一种长期口述传统。

在那个时代，文字并不是主要的传播方式。

吟游诗人依靠记忆，在宴会、祭祀和公共场合吟唱英雄故事。一代代人的传唱、修改和丰富，最终形成了《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗。

随着公元前8世纪前后古希腊字母的出现，这些原本依靠口头流传的诗歌逐渐被记录下来，并在之后几个世纪不断整理、校订，最终成为西方文学最重要的源头之一。

从时间上看，荷马史诗诞生的年代，大约对应中国的西周末年至春秋早期。

那时，中国正在经历礼制变化和诸侯崛起；而地中海另一端的人们，也开始通过诗歌追问：战争为何发生？英雄为何战斗？人在命运面前如何选择？

双目失明的吟游诗人荷马

《伊利亚特》和《奥德赛》都围绕同一场战争展开，一部写战争中的英雄，一部写战争后的归途。

故事起点，是著名的特洛伊战争。

传说中，特洛伊王子帕里斯来到斯巴达，将国王墨涅拉俄斯的妻子海伦带到了特洛伊。

海伦被认为是当时最美丽的女人，这场关于爱情、荣誉和权力的冲突，最终导致希腊各城邦联合出兵，围攻特洛伊。

战争持续了十年。

但荷马并没有写完整的战争过程。《伊利亚特》截取的是战争最后一年里最关键的一段。

它讲述的是阿喀琉斯的愤怒。

阿喀琉斯是希腊联军中最强大的战士，因为与统帅阿伽门农发生冲突，他一气之下退出了战场。

没有阿喀琉斯的希腊军队逐渐陷入困境。直到好友帕特罗克洛斯战死，阿喀琉斯重新拿起武器，杀死了特洛伊最伟大的英雄赫克托耳。

赫克托耳的父亲，也就是特洛伊国王普里阿摩斯，冒险来到希腊联军的营帐，请求归还儿子的尸体。

阿喀琉斯在这个老人身上，看见了失去亲人的痛苦，也想起自己的父亲，于是答应了他。

《伊利亚特》就在这里结束。

但战争仍在继续，特洛伊最终陷落。获胜的希腊英雄们开始返乡。其中最特别的一个人，就是奥德修斯。「奥德赛」，本意为奥德修斯的故事，便是从这时开始了。

《特洛伊》剧照，布拉德·皮特饰演的阿喀琉斯

02

奥德修斯的十年归途

奥德修斯并不是《伊利亚特》的主角，但他那时候已经出现了。

如果说阿喀琉斯代表力量，那么奥德修斯代表智慧。

他不是力量最强大的战士，却是希腊联军中最善于谋划的人。后来流传最广的木马计，就是他提出的。

希腊士兵藏入木马，进入特洛伊城，最终帮助希腊人赢得战争。

战争结束后，其他英雄陆续回家。只有奥德修斯的归途，持续了十年。

离开特洛伊后，奥德修斯遇到了海神波塞冬的儿子—独眼巨人波吕斐摩斯。

巨人将他和伙伴困在山洞中，依靠蛮力吞食他的同伴。奥德修斯没有选择正面冲突，而是设计让巨人喝醉，用木桩刺瞎它的独眼，随后藏在羊群中逃脱。

但逃离之后，他因为骄傲，向巨人喊出了自己的真实姓名。波吕斐摩斯向父亲波塞冬祈求复仇，从此海神的愤怒让他的归途更加漫长。

之后，他遇到了女巫喀耳刻。

喀耳刻将他的伙伴变成动物，奥德修斯凭借智慧让她解除魔法。后来，喀耳刻成为他们的帮助者，他们在岛上停留一年，直到再次踏上归途。

他经过塞壬海域。

塞壬用知晓世间秘密的歌声诱惑过往船只，让人失去方向。奥德修斯想听见她们的歌声，又知道自己无法完全抵抗诱惑，于是让伙伴堵住耳朵，同时把自己绑在桅杆上。

最后，他来到女神卡吕普索的岛屿。

卡吕普索爱上了他，愿意给予他永生和安逸的生活，让他不必再经历漂泊。但奥德修斯依然选择离开，他想回到那个会衰老、会痛苦，但拥有妻子、孩子和真实生活的世界。

当然，这些并不是奥德修斯归途中的全部磨难。食莲者、风神岛、海怪斯库拉与卡律布狄斯等经历，共同构成了这场漫长的回归之旅。

十年漂泊，看似是一场英雄冒险，也可以理解为一次漫长的心理旅程。

我们甚至无法确定，奥德修斯遇到的那些怪物和神明，究竟是真实存在于神话世界中的力量，还是一个经历战争的人，在孤独、恐惧和欲望中产生的心理投射。

独眼巨人代表强大的外部力量。塞壬代表诱惑和欲望。卡吕普索代表一种更隐蔽的危险：为了安全和舒适，放弃真实的人生。

也许奥德修斯真正寻找的，不只是伊萨卡。而是在漫长漂泊之后，确认自己到底是谁。

电影《奥德修斯》剧照

03

现代人的奥德赛

特洛伊战争是否真实发生，至今仍无定论。荷马史诗并非历史记录，而是在历史传说基础上经过长期传承和加工形成的文学作品。它真正留下的，并不是一场战争的答案，而是人在命运、欲望和困境面前如何选择。

三千年后，《奥德赛》依然能够引起共鸣，也正因为奥德修斯面对的问题，并没有随着时代消失，而是在现代人的生活中以另一种形式重新出现。

很多年轻人的人生，也越来越像一场现代版的「奥德赛」。

当然，这不是一个严格的社会学概念。但它描述了一种正在出现的人生状态：当一个社会从解决「如何生存」，进入到面对「如何选择」的阶段，人们开始拥有更多可能，也开始面对更多迷茫。

过去，一个人的人生路径相对清晰：完成学业，找到稳定工作，组建家庭，承担固定角色。但今天，年轻人面对的是一个完全不同的世界。

他们可以选择更多职业，可以进入更多城市，可以通过互联网看到更多可能。但选择增加的同时，也意味着确定性减少。

有人不断追求更好的学历、更高的收入、更大的权力，却在过程中发现，自己只是完成了一套社会默认的成功模板；

有人在不同城市之间迁徙，在不同关系中寻找位置，却很难回答自己真正想要怎样的生活；

有人拥有更多表达自己的机会，却也更容易被流量、评价和他人的目光影响。

这正对应了奥德修斯旅途中遇到的那些神和怪。

电影《奥德修斯》剧照

独眼巨人代表的是力量和规则。

现代人面对的未必是一个巨人，而可能是一套强大的评价体系：什么职业才算成功，什么生活才算体面。当一个人只能按照外部标准衡量自己，就容易失去自己的判断。

塞壬代表的是欲望。

今天的诱惑比过去更多。即时满足、消费、流量、关注，都可以迅速带来短暂快乐。但如果一个人不断追逐外部反馈，就可能像听见塞壬歌声的船员一样，逐渐偏离自己的航线。

而卡吕普索代表的，是另一种危险：停留在舒适区。

她给奥德修斯永生，却让他失去真正的人生。现实中，有些选择看似安全，却可能让一个人放弃成长，只因为害怕面对未知。

所以，奥德修斯的归途，并不是简单地回家。他真正的挑战，是在经历战争、诱惑和漫长漂泊之后，仍然没有丢失回家的方向。

这也是今天年轻人的「奥德赛」。

一个社会在快速发展阶段，人们往往更容易形成统一的成功标准：更好的学历、更稳定的职业、更高的收入、更大的平台。这些目标曾经给予很多人安全感，也推动了社会的发展。

但当物质条件提升，选择越来越丰富，人们开始追问：如果所有人都奔向同一种成功，那这种成功是否真的属于自己？

所以，现代人的奥德赛，并不是逃离现实，而是在复杂世界中建立自己的坐标——从追随外部定义，到建立内在坐标；从证明「我能成为别人期待的样子」，到思考「我真正想成为怎样的人」。

这也是一个国家和社会发展到一定阶段后，越来越多人开始经历的精神转向。

电影《奥德赛》剧照

全文终