未来的大导演，会有更多来自YouTube

Ruike

今年，北美电影市场出现了一个前所未有的局面。

5月15日，柯里·巴克执导的《痴迷》上映，制作成本75万美元，截至7月全球累计票房突破4亿美元，成为有记录以来制作预算低于100万美元的最高票房影片。

《痴迷》

两周后，凯恩·帕森斯的《后室》登场，首周末即收获8100万美元北美票房，刷新A24的开画纪录。

《后室》

巴克26岁，帕森斯20岁，两人此前的全部导演履历都在YouTube上。

半年前，拥有超过3500万订阅者的游戏博主马克·费施巴赫自编自导自演的《铁肺》已经以约300万美元成本换回超过5000万美元票房。

《铁肺》

再往前，2025年10月，影评人出身的克里斯·斯塔克曼把众筹拍摄的《寻踪迷镇》送进了院线。一年之内四位互联网出身的导演先后完成长片首秀，类型全部是恐怖片。

《寻踪迷镇》

外界把这当作一个突然到来的新现象，这不准确，其实这种现象已经暗中运行了至少十三年。

2013年，瑞典人大卫·桑德伯格和妻子在哥德堡的公寓里，拍了一条两分半钟的恐怖短片《关灯后》，制作花费为零。短片讲的是一个女人在自家走廊里关灯时反复看到暗处的人形轮廓，没有对白，只靠灯光的明灭制造惊吓。

《关灯后》

这条视频在YouTube和Vimeo上迅速扩散，被《招魂》导演温子仁注意到。三年后华纳兄弟发行了桑德伯格执导的同名长片，500万美元成本拿下1.49亿美元全球票房。桑德伯格随后执掌《安娜贝尔2：诞生》和两部《雷霆沙赞》，成为好莱坞商业体系中的职业导演。

《安娜贝尔2：诞生》

与桑德伯格几乎同期，丹·特拉赫滕伯格从极客播客主持人起步，2011年拍摄了改编自游戏Portal的7分钟短片，发布在YouTube后累计获得超过2800万次观看。J·J·艾布拉姆斯的Bad Robot公司注意到了他，最终让他执导了2016年的《科洛弗道10号》。

《科洛弗道10号》

不过，这些早期案例里，被购买的是传统意义上的导演技术，互联网本身对创作风格几乎没有塑造力。

澳大利亚的菲利普兄弟开始改变这个逻辑。丹尼和迈克尔是一对双胞胎，2013年起经营YouTube频道RackaRacka，以暴力喜剧和特技短片著称，积累了超过600万订阅者和十亿次以上的观看量。

2023年，他们的首部长片《回应我》在圣丹斯首映后被A24买下，450万美元成本收获全球超过9000万美元票房，此后又完成了第二部长片《复活她》。他们的YouTube生涯留给长片创作的遗产远不止知名度。RackaRacka时期兄弟俩形成的分工模式，丹尼主导现场调度和视觉效果，迈克尔主管声音设计和剪辑，几乎原封不动地移植进了工业化的片场。

《回应我》

他们在频道中长年打磨的那种将肢体暴力和黑色幽默无缝切换的节奏，成为《回应我》在灵异恐怖这个旧类型里最清晰的辨识度来源。

互联网在这里开始承担一种新功能，它塑造了作者风格本身。

加拿大人凯尔·爱德华·鲍尔把这条线索推得更远。2017年起他在YouTube运营一个叫Bitesized Nightmares的频道，邀请观众在评论区描述自己做过的噩梦，再用极低成本将这些梦境拍成短片。这种众包式的恐怖素材开发方式直接催生了他2022年的长片《魔童谣》。

《魔童谣》

影片用15000美元在他童年住过的房子里拍摄完成，100分钟里只有不到10分钟出现人物面孔，绝大部分画面是低角度拍摄的空房间和电视雪花屏。这部片子在蒙特利尔奇幻电影节首映后被盗版传上社交媒体，反而形成了病毒式传播，最终以15000美元的成本取得超过200万美元院线票房，A24随后签下了他的第二部长片。

鲍尔说过，他在经营YouTube频道的过程中学会了暗示动作而不是展示动作，因为他根本没有预算展示任何东西。这种极端约束下逼出来的省略策略，恰好成了《魔童谣》最核心的美学标记。

以上是前史和中间地带。2025年下半年到2026年的集中爆发则展现了这条通道内部更深层的分化。

斯塔克曼的路径最为特殊。他的网络影响力源于十余年影评频道积累的200万订阅者。2022年他把自己编写的恐怖片剧本搬上Kickstarter，粉丝在不到一周内筹集了近140万美元，远超25万美元的原定目标，创下恐怖片众筹纪录。恐怖片名导迈克·弗拉纳根读了剧本后主动加入担任监制。NEON接手发行，影片2025年10月院线上映。

斯塔克曼

费施巴赫走得最激进，他以Markiplier的身份活跃了十余年，是全球最知名的恐怖游戏博主之一。2023年他宣布将自己曾经直播通关过的独立恐怖游戏《铁肺》改编成电影，自写、自导、自演、自剪、自费，完全绕开了制片公司的创作端介入。

费施巴赫

2026年1月影片进入4000家影院公映，费施巴赫甚至连发行都尽量掌握在自己手里。他曾经公开表示好莱坞故意无视了YouTuber的潜力。这句话里有怨气，但费施巴赫证明自己真的拥有一种绕过传统体系独立运转的力量，也就是他的几千万粉丝。

柯里·巴克的轨迹也挺不一样，他的YouTube频道其实是以喜剧短剧起家，和搭档库珀·汤姆林森积累了跨平台超过7亿次观看。2024年8月，他用800美元拍了62分钟的伪纪录片恐怖片《玩命闹剧》，讲一对整蛊搭档的恶作剧失控后走向血腥，发布在YouTube上免费观看后迅速走红。

《玩命闹剧》

制片人詹姆斯·哈里斯看到他另一条短片后主动联系，巴克趁机推销了自己的原创剧本《痴迷》。影片以75万美元预算在20天内拍完，2025年9月在多伦多电影节首映后引发竞价，Focus Features以1500万美元拿下北美发行权。上映后首周末票房1700万美元，第二周逆跌上涨30%，此后连续增长数周，这在恐怖片领域极为罕见。

柯里·巴克

巴克出身喜剧，但他的恐怖感恰恰建立在喜剧训练的地基上。节奏控制、情绪错位、对观众预期的精准玩弄，这些技能在喜剧和恐怖之间可以互换。乔丹·皮尔走过类似的路，但皮尔从有线电视的喜剧小品起步，巴克的全部训练都是社交媒体上的短视频。短视频要求在几十秒内抓住注意力并制造反转，这个训练强度比任何编剧班都高。

帕森斯是这批人中起点最特殊的一个。2022年，16岁的他用免费3D建模软件Blender制作了一段9分钟的短片，以互联网都市传说「后室」为蓝本构建了一个由无限荧光灯走廊和黄色墙纸组成的异度空间。短片累计观看量超过7900万次。

凯恩·帕森斯

A24在他未成年时就开始和他接触。帕森斯的创作起点是他独到的空间设计。《后室》最核心的恐怖来源是空间的秩序感被无限复制后产生的认知失调，这种恐惧高度依赖视觉氛围的营造能力，而帕森斯在自己卧室里用免费软件打磨了四年的正是这种能力。

长片版保留了他网络作品的视觉语言，剧组测试了五十种墙纸来还原那个特定的黄色。制片人们围绕他搭建了一整套辅助结构，让他去片场跟拍其他导演的工作流程，配备了成熟的编剧和摄影指导。帕森斯提供了一个现成的世界和一种独特的空间恐惧语法，工业体系替他补足了讲故事的其余部分。

《后室》

为什么这批互联网导演几乎全部集中在恐怖片里？

表面的解释是恐怖片预算门槛低，但这不够精确。更关键的原因在于，恐怖片是所有类型中最依赖受众即时反应来验证效果的。一段对白写得是否聪明，创作者可以自行判断，但一个画面是否真的让人害怕，必须看到观众的反应才能确认。

YouTube的评论区和播放数据恰好提供了这种反馈。他们可以从观看数据和留言里知道作品的哪个时间点让最多人暂停，或者哪种噩梦意象引起了最强的共鸣。这种实时反馈在传统制片流程中只在试映阶段才出现，而YouTube导演们每发布一条视频都在进行一次试映。日积月累，他们的类型直觉经历了一种密度远超常规的训练。

这也在改变制片公司挑选人才的行为逻辑。传统上好莱坞赌的是项目，现在A24签下帕森斯、Focus买下巴克的项目时，他们同时买入了创作者已被检验过的忠诚粉丝体系。制作流程中最昂贵、最不确定的一个环节，即确认一个新人是否有能力和观众建立连接，在互联网上已经提前完成了。

但这里存在一个微妙的分野。帕森斯、鲍尔属于作品先于创作者本人走红的案例，观众先迷上了《后室》然后才知道作者是谁。费施巴赫和斯塔克曼则相反，粉丝先信任了这个人，再愿意为他的作品买单。巴克和菲利普兄弟处在中间位置，频道人气和作品质量共同推动了跃迁。

他们对应着几种截然不同的互联网成名之路，制片公司需要分辨自己买的到底是哪一种，因为三者的续航能力完全不同。一个原创世界可以交给其他导演继续拍续集，但个人信用只在本人身上有效，而一套类型技能的价值，取决于导演能否在第二部作品中证明自己并非偶然灵感迸发。

所以，并非全无风险。

无论如何，才华形成的方式，和才华被看见的速度，现在都改变了。