河南
我和陈宴的婚姻，从一开始就是一场明码标价的交易。陈宴是江城首富陈正庭的独子，长着一张清俊绝伦的脸，却是个从八岁起就再也没开口说过一句话的哑巴。
外界传闻他是个心智不全的废物，也有人说他性格暴戾、喜怒无常。而我，是一个刚刚经历了父亲病故、背负着巨额债务、连母亲后续医药费都拿不出来的普通女孩。
陈宴的父亲陈正庭找到我时，姿态高高在上，仿佛在看一件即将摆入橱窗的商品。他替我结清了所有的债务，预付了母亲未来五年的疗养费用，条件只有一个：嫁给陈宴，搬去郊外的别墅陪他，让他安分守己地度过余生。
在陈正庭眼里，这个有缺陷的儿子早已失去了继承家业的资格，他只需要找个背景干净、性格温顺的女人，把陈宴像个昂贵的物件一样妥善保管起来，不要给陈家丢人现眼。
我们的婚礼办得极其低调，没有媒体，没有宾客，甚至没有交换誓言的环节。当晚，我提着简单的行李搬进了那栋名为“静园”的湖畔别墅。
推开门的那一刻，我心里是忐忑的。我做好了面对一个阴郁、暴躁或是冷漠的丈夫的准备。然而当我走进客厅，却看到陈宴正系着灰色的围裙，站在开放式厨房里安静地切着水果。听到声响，他转过身，目光平静地看向我。
那是我第一次仔细看他。他的眼睛很黑，像深秋的湖水，没有一丝传闻中的暴戾。他放下刀，擦干手，走到茶几旁拿起一个平板电脑，快速敲下几行字，然后将屏幕转向我：
“欢迎。客房在二楼左边，已经收拾好了。如果你饿了，厨房有刚做好的三明治。”
我愣了一下，原本紧绷的神经莫名地松懈了几分。我轻声说了句“谢谢”，他只是微微颔首，便转身回了房间，把整个一楼的宽敞空间留给了我。
最初的几个月，我们像是一对合租的室友。陈宴的生活极度自律且安静。他每天清晨在花园里打理植物，上午在书房看书或是用电脑处理一些股票投资，下午则会在画室里待上几个小时。他不需要佣人近身伺候，别墅里只有一个固定的钟点工每天来打扫卫生和送新鲜食材。
我原本以为，和一个无法交流的人生活在一起会非常压抑。但渐渐地，我发现陈宴的“语言”并不比任何人少，只是他不用嘴巴说。
他是个极其细心的人，我习惯在喝水时加一片柠檬，第三天，我发现餐桌上的水壶旁多了一个切好的柠檬盒；我有轻微的鼻炎，换季时容易打喷嚏，没过几天，屋里所有的角落都换上了静音的空气净化器；我因为母亲的病情偶尔会在深夜失眠，在阳台上吹风时，他会在门后默默放上一张轻薄的毯子，然后无声地离开。
他从不试图侵犯我的私人空间，也从不用那张冷冰冰的婚姻协议来要求我履行什么“妻子”的义务。他只是安静地接纳了我的存在，像包容一株突然被移栽到他花园里的植物。我们之间依然没有声音，但那种令人窒息的陌生感却在一点点消融。
那年冬天的一个晚上，我母亲的主治医生突然打来电话，说母亲的情况恶化，被送进了抢救室。外面下着暴雪，别墅区的道路结了冰，根本打不到车。我急得在客厅里直掉眼泪，手忙脚乱地穿外套，连拉链都拉不上。
陈宴从楼上快步走下来，一把按住我颤抖的手。他的眉头紧紧皱着，眼神里透着焦急。他快速在手机上打字：“我开车，送你去。”
“可是路面结冰了，很危险……”我哭着说。
他没有犹豫，转身拿了车钥匙，拉着我就往车库走。那是他第一次主动触碰我，他的手掌宽大、温热，带着令人安心的力量。
那一晚的路况极其恶劣，平时四十分钟的车程，他开了一个半小时。他的神情高度紧绷，握着方向盘的指关节泛着白，却始终稳稳地控制着车速。到了医院，他陪着我在抢救室外坐了整整一夜。当医生宣布母亲脱离危险时，我紧绷的神经瞬间断裂，整个人脱力地滑坐在地上。
陈宴蹲下身，将我揽入怀里。他没有办法说出“别怕，有我在”这样的安慰语，但他只是用力地抱着我，用下巴轻轻摩挲着我的头顶，任由我的眼泪浸湿他昂贵的大衣。那一刻，我在他无声的拥抱里，听到了震耳欲聋的回应。
从医院回来后，我们之间的气氛变了。不再是相敬如宾的室友，而是一种相依为命的伴侣。我们自然而然地搬进了一个房间，睡在了一张床上。当他第一次在黑暗中试探性地握住我的手，随后温柔而克制地吻过我的眉眼时，我没有拒绝。他的爱和他的性格一样，没有铺天盖地的喧嚣，却如同温水般将我彻底包裹。
我以为，我们会这样安稳而隐秘地度过一生。在这座属于我们两人的孤岛上，过滤掉外界所有的纷扰。
直到第二年夏天，我意外怀孕了。这原本不在我们的计划之内，因为陈正庭不需要陈宴留下后代，陈宴自己似乎也从未想过要成为一个父亲。当我在卫生间看着验孕棒上清晰的两条杠时，脑子里一片空白。
我把验孕棒放在陈宴面前时，他的手明显抖了一下。他盯着那个小小的塑料棒看了很久，久到我开始感到惶恐。我害怕他不想要这个孩子，害怕打破了我们之间好不容易建立起来的平衡。
