河南
那辆灰色的面包车停在我家院门外时，正午的日头有些毒。车门拉开，两个穿着灰色僧袍的比丘尼走了下来，她们神色疲惫，略带歉意地看向迎出门的父亲。车厢后座上，坐着一个干瘪、瘦小、歪着嘴的老人，她的眼神涣散，口水顺着下巴滴落在前襟上。
那是我的姑姑，法号慧心，俗名林素芳。十五年前，她执意斩断尘缘，剃度出家。十五年后，她突发大面积脑梗，半身不遂，被寺庙送回了世俗的家。
父亲愣在原地，手里刚点燃的烟掉在了水泥地上。他盯着车里那个连坐都坐不稳的老人，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一句：“素芳？”
姑姑的喉咙里发出几声含混不清的“啊啊”声，浑浊的眼泪突然夺眶而出。她那只还能活动的左手死死抠住座椅边缘，手背上青筋暴起，像是在极力掩饰着某种巨大的难堪。
随行的年纪稍大的比丘尼叹了口气，从车里拿出一个灰色的布包，递向父亲。她说，慧心师父半个月前在寮房里晕倒，送到县医院抢救保住了一命，但右半身完全瘫痪，丧失了语言能力。寺庙里都是修行的人，平时要做早晚课，还要打理庙务，实在没有专人能够全天候照顾一个重度瘫痪的病人。
“林施主，这是慧心师父在庙里这些年攒下的单资，一共三万块钱。”比丘尼的声音放得很低，“住持说，出家人讲究四大皆空，但到底肉身还在。她现在这情况，只能靠家里人尽点心了。”
父亲没有接那个布包，他死死盯着那两个比丘尼，胸口剧烈地起伏着。我以为他会破口大骂，骂她们自私，骂她们用人朝前不用人朝后，人在健康的时候给庙里当牛做马、挑水劈柴，瘫痪了成了累赘，就直接往娘家一塞。
但父亲最终什么都没说，他大步走过去，推开搀扶的尼姑，弯下腰，半抱半背地把姑姑从车里弄了出来。姑姑身上有一股浓重的药味，混杂着长久未洗澡的汗酸味。
父亲把她安置在院子里的藤椅上，转头对那两个比丘尼说：“人我收下了。钱你们拿走，就当她这些年给菩萨上的香火。以后，她跟你们庙里，跟佛祖，两清了。”
面包车绝尘而去，扬起一阵黄土。院子里静得可怕，只有姑姑喉咙里那种像破风箱一样粗重的呼吸声。
母亲从厨房里出来，手里还拿着锅铲，看着藤椅上的姑姑，眼眶瞬间红了，却又忍不住抱怨：“这叫什么事啊？当初扔下一家老小去图个清净，现在老了病了，倒回来折腾咱们。”
随后我和母亲合力把姑姑抬进一楼原本用来堆杂物的客房，用温水给她擦拭身体。脱下那身宽大的灰色僧袍时，我心里狠狠揪了一下。姑姑太瘦了，肋骨根根分明，瘫痪的右侧肢体已经开始出现肌肉萎缩的迹象。
十五年前，她是个体态丰腴、说话洪亮的中年女人。那时姑父因为车祸意外去世，留下她和一个刚上初中的儿子。为了供表弟读书，姑姑在镇上开了个早点摊，每天凌晨三点起来和面炸油条。
谁知厄运依然没有放过她，表弟十六岁那年，跟着同学去水库游泳，再也没有上来。连续丧夫丧子，彻底击垮了姑姑。她把自己关在屋里整整一个月，再出来时，她变卖了所有的家当，把钱一分不剩地塞给父亲，然后带着几件换洗衣服，去了邻省的一座大庙。
那时的姑姑决绝得让人害怕，父亲去庙里找过她三次，求她回家，甚至在山门外跪下。但姑姑只是隔着门说了句：“凡尘已了，休要再来扰我清修。”
从那以后，整整十五年，她没有给家里打过一个电话，没有写过一封信。我们都以为，她真的已经成佛成仙，彻底忘了我们这些俗世里的血亲。
可现在，那个试图用青灯古佛斩断七情六欲的女人，像一块破布一样躺在自家的旧床上，任由我们摆弄着她毫无知觉的躯体。
照顾一个重度中风病人的艰难，远远超出了我们的想象。姑姑吞咽困难，所有的食物都必须打成流质，用小勺一点点喂进嘴里。一顿饭喂下来，往往需要大半个小时，稍微快一点，她就会剧烈地咳嗽，咳得满脸通红，食物残渣从鼻孔和嘴角喷出来。
最难熬的是大小便，姑姑完全失去了控制能力，必须穿成人纸尿裤。有时夜里父亲去查房，发现她拉在了裤子里，整个房间弥漫着令人窒息的臭味。
父亲总是沉默地打来温水，给她擦洗干净，换上新的纸尿裤，再喷一点花露水。
街坊邻居很快就知道了姑姑回来后，那些闲言碎语像长了翅膀一样在镇上乱飞。有人说这是报应，六根不净还要强行出家，佛祖都不收留；也有人说父亲太傻，接了个大包袱回家，以后有的是苦日子过。
母亲有几次在外面听了闲话，回家后便忍不住在院子里摔摔打打。“我们也是快六十的人了，自己腰酸背痛，还要伺候一个瘫子。这日子什么时候是个头？”母亲一边剁着猪草，一边红着眼圈嘟囔。
