无差别杀人！爱达荷州汉堡店变屠宰现场，枪手连杀数人后自杀！

爱达荷州州长几天前刚说过“爱达荷州仍然是美国最安全的地方之一” ——这句话在2026年8月1日之后，听起来格外刺耳。

那天下午2点29分，特温福尔斯警察局接到第一个报警电话。一个普通的周六午后，几百个人在In-N-Out汉堡餐厅附近吃午饭、逛街、看电影，然后枪声响了。

事发地点在蓝湖大道北段1965号。这是特温福尔斯最热闹的商业地段——几个大商场、连锁酒店、一家电影院，全挤在一块儿。那家In-N-Out是爱达荷州的第4家分店，2026年7月24日才开业，算到枪击那天刚好开了一个星期。开业的时候雇了大概90个员工，时薪17.5美元起。谁也不会想到，一家新店开张才七天，就成了全美关注的悲剧现场。

枪击开始于下午2点30分之前。按照城市发言人乔什·帕尔默的说法，枪手先是在餐厅里面开的枪。然后从里面走了出来，端着枪在外面继续射击。

社交媒体上流传的视频里，一个穿黑T恤和牛仔裤的年轻男人，拿着一把AR式步枪，从餐厅的得来速通道走出来。另一段视频显示他走到一辆白色轿车旁边，打开后备箱，伸手进去拿东西——拍视频的人当时吓得赶紧开车跑了，生怕他从后备箱里掏出更多武器来。还有一段视频拍到他对着停在特斯拉充电桩旁边的一辆车的前挡风玻璃连开了好几枪。

枪声响起的时候，餐厅内外全是人。In-N-Out的员工穿着红色围裙、戴着标志性的纸帽子，和顾客一起拼命往停车场跑。有人从车里拍到了当时的画面，能听到枪声接连响起，有人喊“他们还在开枪”。

34岁的莱恩·科恩当时正好在In-N-Out附近的一个红绿灯路口等红灯。他看见一个拿着AR式步枪的人从得来速通道走出来。紧接着，一个拿手枪的人朝枪手开了枪。

科恩后来告诉美联社，他看见一个穿着In-N-Out工作服的人把另一个同样穿着制服的同事拖过停车场——那个同事胸部中枪，一直在流血。科恩和那个拿手枪的人一起守着受伤的员工，直到救护人员赶到。科恩后来说：“她伤得很重，我不知道后来怎么样了。我希望她能挺过来。”

43岁的黑利·多达罗和母亲当时正在In-N-Out的得来速通道排队等餐。她看见有人跑过马路，员工从餐厅里冲出来。一开始她还以为是着火了，后来一个穿反光背心的人在指挥交通，说有个枪手。“当时我们就知道出事了。人们边跑边哭边尖叫。非常吓人。”多达罗在短信里这样告诉美联社。

39岁的纳耶利·罗德里格斯带着女儿在餐厅里面等餐，听见厨房方向传来枪声。一个员工说发生了枪击，让大家趴下。罗德里格斯说，一个上了年纪的男人试图保护她和她的女儿们，她们是最后一批跑出餐厅的人。“我们拼命往前跑，有几个好心人让我们上了他们的车，”罗德里格斯说，“我的车就扔在停车场了。”

警察来得很快。特温福尔斯警察局、县警长办公室、爱达荷州警察，还有联邦调查局和烟酒枪炮管理局的特工都赶到了现场。周边道路全部封闭，佩林大桥——横跨斯内克河峡谷的主要通道——也封了。旁边的福乐鸡餐厅当天直接关门，魔术谷购物中心也让里面的人原地别动。

特温福尔斯警察局局长马修·希克斯在当天晚上的新闻发布会上说：“这是我们很多急救人员这辈子遇到过最混乱的场面。他们都经受住了考验，没有辜负社区的期望。”

枪手死在现场附近。相邻的杰罗姆警察局局长杜安·鲁宾克告诉CNN，枪手是自杀的。但希克斯局长在发布会上没有确认这一点，只说开枪的人也死了。截至当晚，警方仍然不知道枪手是谁，也不知道他为什么这么做。

我个人判断，这正是美国枪支问题最让人绝望的地方——你永远不知道下一个开枪的人是谁，也永远搞不清楚他为什么要对一个陌生人的挡风玻璃连开三枪。

城市发言人帕尔默告诉媒体，至少3个人死了，还有2个人受了伤。但希克斯局长说他现在还不能给出确切的死亡人数，因为还在通知死者家属。帕尔默也说了，随着调查的进行，伤亡数字可能会变——大型枪击案刚开始调查的时候经常这样。

现场有好几百个目击者，警察正在一个一个地问话。“我们有成百上千的人当时在餐厅附近，”希克斯说。

枪击发生之后，爱达荷州州长布拉德·利特尔在社交媒体上发帖，让大家为特温福尔斯社区祈祷。

问题在于，就在枪击发生前不久，利特尔刚发过另一条帖子。在那条帖子里他说：“爱达荷州仍然是美国最安全的地方之一，适合生活、工作和养家。”

这条帖子下面的评论区炸了。有人说：“谢谢你州长，给我们招来了霉运。瞧，我们上全国新闻了！”有人说：“disagree！我在爱达荷住了25年，最近5年的犯罪比前20年加起来都多。”还有人说：“这条帖子现在看起来真讽刺——In-N-Out那边正有个枪手在开枪呢。”

爱达荷州总检察长劳尔·拉布拉多也发了声明，说州警、消防员和医护人员还在现场忙着。联邦参议员迈克·克拉波和众议员迈克·辛普森分别发了声明，感谢急救人员的快速反应。

特温福尔斯是个大约5.6万人的城市，在博伊西东南方向大约130英里。这座城市是南爱达荷州的一个重要中心，这些年人口一直在增长。

然后，一个周六下午，一顿午饭的功夫，一切都被打碎了。

我觉得，美国因为历史和体制原因很难禁枪，这类事件就会层出不穷。但每次看到这种新闻，我总忍不住想——这些枪手到底算什么人？有了枪，不去对准真正的问题和更强者，专挑平民百姓下手。普通民众和他有什么冤仇？In-N-Out的员工、排队买汉堡的顾客、路过等红灯的司机——这些人做错了什么？

或许问题恰恰出在这里——美国的社会体制让普通人根本想不清楚该恨谁、该怪谁。政治极化、贫富差距、社会撕裂，所有的问题都像一团迷雾。一个愤怒的人拿着枪走在街上，他不知道该朝哪个方向扣动扳机才能改变任何事情，于是他朝着一辆特斯拉的挡风玻璃开枪，朝着一个穿围裙的女员工开枪。

这是标准的北美懦夫——把枪口对准了最无辜的人，因为那些人不会还手，也因为那些人刚好站在那里。

In-N-Out的副总裁丹尼·沃尼克发了个声明，说公司上上下下都很难过，为顾客、员工和他们的家人祈祷。

截至8月2日，枪手的身份和动机仍然是个谜。