湖北
她把我们的婚房抵押了，三百二十万，拿去救她那个破产的初恋。
她说他被人打断肋骨躺在走廊加床上，连止疼药都舍不得吃。
她把房产证和借条一起放在茶几上，哭得像个为陌生人倾家荡产的疯子。
我去医院找他，躺在病床上的男人对我笑了一下：“我没打算还。”
后来我在婚纱店找到了他们。她穿着婚纱站在他面前，笑得比跟我在一起的五年都开心。
回家路上我说了一句话，她整张脸都白了。
“我不分手。但从今天起，房子归我，钱归我，你只是我女朋友——这辈子都不一定是我的妻子。”
事情是从一把钥匙开始的。
那把钥匙就放在门口的鞋柜上，铜色，拴着一根褪了色的红绳。
我认得它。
这是我们婚房的钥匙，两个月前我亲手交到林婉手里的。
那天她笑了一下，把钥匙串在自己的钥匙环上，说以后这就是我们的家。
现在它躺在鞋柜上，红绳断了。
客厅的灯开着。林婉坐在沙发上，穿一件我没见过的黑色外套，头发随意扎在脑后。她面前摆着一沓文件，最上面那张盖着红章。我走过去的时候她没抬头，只是用手指把那份文件往旁边推了推。
“回来了。”她说。
“钥匙怎么在门口？”
“我换了一把。”
她说话的声音很平，像在讲一件无关紧要的事。我站在茶几前面，低头看那沓文件。不动产登记中心的抬头，第2页右下角签着她的名字。日期是今天下午2点。
“你去了房产局？”
“嗯。”
“干嘛去了？”
林婉终于抬起头看我。她的眼睛很安静，没有躲闪，也没有愧疚，只是静静地看着我，像是在等我自己想明白。
“我把房子抵押了。”她说。
我盯着她看了三秒钟。客厅里的钟在走，厨房水龙头没关紧，水珠滴在瓷砖上，一下一下地响。
“抵押了。”我重复了一遍。
“对。”
“抵押给谁？”
“银行。”
“钱呢？”
林婉没回答。她的手指放在膝盖上，指甲嵌进掌心。这个动作我太熟悉了，她紧张的时候就会这样。我们在一起第5年，她每一次紧张我都看得出来。
但这次不一样。她紧张归紧张，眼神没退。
“钱去哪了？”我又问了一遍。
她还是不说话。
我拿起茶几上那沓文件，翻到最后一页。借款金额那一栏写着一串数字，我数了两遍才数清楚。三百二十万。正好是我们这套房子的首付加装修款，一分不差。
我把文件放回茶几上，坐下来，倒了一杯水。水是凉的，喝下去胃里发硬。
“林婉，”我说，“你拿我们的婚房去救谁？”
她闭上眼睛。
“周劲东。”
这个名字从她嘴里说出来的时候，我脑子里嗡地一声响。周劲东。她的大学同学，她的初恋，她嘴里那个“只是朋友”的人。上个月同学聚会她没让我去，回来的时候眼睛红了一整晚，我问她怎么了，她说喝了酒，不舒服。
原来不是喝了酒。
“他公司破产了，欠了很多钱，”林婉的声音开始发抖，“他被人堵在公司门口，断了两根肋骨。如果不还钱，下一次就不是断肋骨了。”
“所以他找你了。”
“是我找他的。”
我说不出话。
“他从来没跟我开过口，”林婉说，“是我从同学那里听说的。我去医院看他的时候，他躺在走廊的加床上，连病房都住不起。周劲东你知道的，他那么骄傲的一个人。”
“我不知道。”我说，“我不认识他。”
林婉像是没听见我的话，继续说下去：“他看见我的第一句话是让我走。他说这是他的事，跟我没关系。他连止疼药都舍不得吃，说是省一点是一点。”
她说到这里的时候，眼泪终于掉下来了。一颗一颗地砸在她黑色外套的袖子上，洇出深色的印子。
我为她擦过无数次眼泪。大学刚毕业那年她找不到工作，蹲在出租屋的门口哭，我把她抱起来，说没关系，我养你。她爸爸生病那年她在医院走廊里哭，我陪她守了三个通宵，眼睛都没合。上个月试婚纱的时候她也哭了，说没想到自己真的能嫁给我。
那些眼泪都是为我流的。
今天这一场，是为另一个男人。
我站起来，走到阳台上。窗户没关，风灌进来，吹得晾衣架上的衬衫来回晃。那件衬衫是林婉给我买的，她说我穿白色好看，干干净净的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
