广东
乾清宫的旧物堆里，若曦的手碰到一个黑檀木匣子。
匣子摔在地上，“啪”的一声裂开了。里面滚出一把生锈的铜钥匙，和她贴身穿了十年的那把一模一样。
她愣住了。
蹲下来，抖着手，把两把钥匙并在一起比了比——大小、长短、齿痕，分毫不差。
若曦猛地抬头，目光落在墙角那个她从未留意过的暗格上。铜钥匙插进去，轻轻一拧，“咔嚓”一声，开了。
暗格里只有一封奏折，纸已经泛黄。
她翻开第一页，康熙的字迹映入眼帘：“朕寿数将尽，唯有一事，不敢带进地府。”
翻到第二页，若曦看清了那行字——
“静妃之女若曦，非朕骨肉。八子胤禩之冤，朕老四之过。”
奏折从她手里滑落，掉在地上。她整个人往后退了两步，撞在案角上，腰上传来一阵钝痛。可她没感觉到。
她只是盯着地上那封奏折，眼睛眨也不眨。
01
若曦记事起，就知道自己不是皇后生的。
她的生母静妃，在宫里一直是个可有可无的人。不争宠、不结党，安安分分住在偏殿里，一年到头也见不到皇帝几面。
可康熙偏偏疼她这个女儿疼得不得了。
三岁那年，她爬到御桌上打翻了砚台，墨汁溅了康熙一身。
太监吓得跪了一地，康熙却哈哈大笑，把她抱起来举得高高的：“朕的小辫子格格，比你那些哥哥们强多了！”
从那以后，全宫上下都知道，皇上最宠的是这个没娘疼的小格格。
静妃走的那年，若曦刚满十三岁。
那几天静妃咳得厉害，太医来了好几回，开的药一副接一副，就是不见好。若曦守在床边，握着娘的手，看着娘的脸一天比一天瘦下去。
那天晚上，屋里只点了一盏油灯。静妃突然睁开眼，看着她，嘴唇动了动。
“娘？”若曦凑过去，“您想说什么？”
静妃的嘴一张一合，声音细得像蚊子哼。若曦把耳朵贴到她嘴边，只听到几个断断续续的字：“你……不是……你要……”
后面的话还没说出来，门“吱呀”一声开了。
太后走了进来。
太后看了一眼静妃，又看了一眼若曦，说：“你先出去，我有几句话和你娘说。”
若曦不想走，可太后的眼神不容拒绝。她站起来，一步三回头地出了门。
门关上的那一刻，她透过门缝看到——娘的眼睛一直盯着她，眼角有泪滚下来。
那天晚上，太后在屋里待了很久。等她出来的时候，脸上没什么表情，只对若曦说：“你娘睡了，别去打扰她。”
第二天一早，静妃走了。
若曦后来无数次回想那个晚上，总觉得娘的眼神里有话没说完。可她那时候太小，想不明白娘到底要说什么。
如今她终于明白了。
娘是想告诉她，你不是皇帝的女儿。可这话还没来得及说出口，就被太后拦住了。
若曦坐在乾清宫冰凉的石板上，背靠着墙角，把那封奏折又捡起来，一字一句地往下看。
康熙的字她认得，从小康熙就教她写字。这笔字刚劲有力，收笔时总带一点小勾，是康熙独有的习惯。别人模仿不来。
奏折前面几页，记的都是些寻常政务。
到了后面，笔迹明显乱了，有几处还有涂改的痕迹。
像是写的人犹豫了很久，改了又改，最后才下定决心落笔。
“朕登基六十一年，自问无愧于社稷。唯有一事，是朕平生之过。”
“静妃入宫前，已有身孕。朕知此事，却瞒了下来。”
“若曦是十三爷的骨肉。朕认了这个女儿，待她如己出。朕以为，这样就能把这事永远埋下去。”
“可朕错了一件事。”
“朕不该纵容老四去害老八。”
“老八那封谋反信，是假的。朕知道的时候，老八已经死在流放路上了。朕想救他，来不及了。”
“老四怕老八夺位，朕知道。可朕没想到，他会下这个手。”
“朕对不起老八。也对不起老四。”
“这话朕只能写在这里。等朕走了，这些话就带进棺材里吧。可朕又觉得，若曦该知道。”
“因为她是朕最疼的女儿。”
若曦看到这里，眼泪终于掉了下来。
一滴一滴，落在泛黄的纸上，把墨迹洇开了一片。
她不知道自己在乾清宫坐了多久。天色从亮变暗，又从暗变亮。小桃来找了她好几次，她都只是摆摆手，让小桃出去。
她脑子里乱得很。
她想起康熙拉着她的手教她写字，想起雍正每天早朝前都让人给她送一碟桂花糕，想起八叔每次来乾清宫都偷偷给她带城外铺子的糖葫芦。
这些人，哪个是真的，哪个是假的？
她该信谁？
02
若曦把奏折锁回暗格里，揣着那把铜钥匙，出了乾清宫。
她没有回自己的住处，而是拐了个弯，往静妃生前住过的偏殿走去。
偏殿早就空了。静妃走后，这里一直锁着门，没人住，也没人打扫。若曦拿钥匙打开了门锁，推门进去，一股霉味扑面而来。
屋里还是当年的摆设。
桌上落了一层厚厚的灰，床上的被褥已经看不出原来的颜色。
若曦走到梳妆台前，看到台上还放着一把木梳，梳子上缠着几根头发。
她拿起那把木梳，在手心里攥得紧紧的。
她想起小时候，娘每天早上都坐在窗前，给她梳头。娘的手很轻，梳子从头皮上滑过去，痒痒的，舒服得很。
“我们若曦长大了一定是个美人。”娘总是这么说。
可若曦从来没问过娘，她长得像谁。
如今她知道了。
她长得像十三爷。
这个念头一冒出来，若曦就觉得心里堵得慌。她坐到床沿上，看着墙上那幅泛黄的字画出神。
那幅字画是娘的手笔，画的是两只蝴蝶，一只红的，一只蓝的，在花丛里飞。画的右上角题了一行小字：“愿作鸳鸯不羡仙。”
若曦以前只觉得娘画得好。现在再看，那两只蝴蝶，怎么看怎么像是一对儿。
她深吸一口气，站起来，转身要走。余光扫到床底下，好像有什么东西。
她蹲下来，伸手往床底下一摸，摸出一个木盒子。
盒子没上锁，轻轻一掀就开了。里面放着几封信。
信纸已经发脆，一碰就碎。若曦小心翼翼地展开一封，上面写着：“静儿如晤。京城大雪，不知你那里可好。十三哥一切安好，只是挂念你。”
落款没有名字，只画了一枝梅花。
若曦的手开始发抖。
她一封一封地拆开看。
每一封信的落款都是那枝梅花，每一封信的开头都是“静儿如晤”。
信里没什么出格的话，说的都是日常——天气、吃食、院子里开了什么花。
可那种小心翼翼的口气，那种字里行间透出来的挂念，瞒不了人。
她想起十三爷每次见她时那种古怪的眼神——想亲近又不敢亲近，想说话又不知道说什么。
原来不是古怪，是愧疚。
若曦把信收好，放回木盒里，抱着木盒出了偏殿。
她直接去了太后那儿。
太后正在佛堂里捻佛珠。听到脚步声，头也没抬：“来了？”
若曦把木盒放在桌上：“太后，您是不是从一开始就知道？”
太后手里的佛珠停了一下，又继续捻起来：“知道什么？”
“知道我不是皇阿玛亲生的。”
太后没说话。捻佛珠的手却越捻越快。
“您知道我娘和十三爷的事，对不对？”若曦的声音有点发抖，“当年我娘想告诉我，是您拦住的。”
太后终于睁开眼，看着若曦：“你娘是个可怜人。她入宫的时候，已经有了身孕。皇上知道，可他还是接了她进宫。不是为了她的容貌，是为了保全她。”
“保全她？”
“你娘家和十三爷家是世交。十三爷从小和你娘一起长大，青梅竹马。可十三爷是皇子，你娘是臣女，门不当户不对。你祖父怕闹出丑闻，就把你娘送进了宫。皇上是个明白人，他知道这事不能声张，就接了你娘，给了她一个名分。”
若曦听着，心里像被什么东西堵住了。
“那八叔呢？”她问，“八叔的案子，您也知道是怎么回事？”
太后捻佛珠的手彻底停住了。
她沉默了很久，才开口：“我不知道。”顿了顿，又说：“可我知道，皇上走的那天，把他身边最信任的老太监叫到跟前，交代了一件事。老太监出来后，什么也没说，第二天就告老还乡了。”
“那个老太监现在在哪儿？”
太后看了她一眼：“你非要查到底？”
若曦点了点头。
太后叹了口气，从佛龛后面摸出一个黄绸包裹：“这是皇上留给我的。他说，有一天你要是查到这里了，就把它给你。”
若曦接过包裹，一层一层地打开。里面是一封信。
信封上写着：若曦亲启。
是康熙的笔迹。
03
若曦没有当着太后的面拆那封信。
她把信揣进怀里，出了慈宁宫，一个人走到御花园的假山后面。那里僻静，没什么人来。
她坐在石头上，拆开信封。
信不长，只有三页纸。第一页是康熙写给她的：“若曦吾儿，你看到这封信的时候，朕应该已经不在了。朕不知道你是怎么找到这些的，但既然找到了，朕也就不瞒你了。
你要记住，朕这辈子最后悔的事，就是当年不该瞒你。朕以为，不说出来，你就能平平安安地过一辈子。可朕忘了，纸包不住火。
你是十三爷的骨肉。朕不是你的生父，可朕心里，你一直是朕的女儿。”
若曦的眼泪又掉下来了。
她擦了擦，继续往下看。
第二页写的，是关于八爷的案子。
“老八的案子，朕知道的时候，已经晚了。那封谋反信，是老四让人写的。信上的字，是十三爷临摹的。十三爷的笔法学的是老八，写出来的字，连朕都分不清真假。
老四告诉十三爷，只要老八认罪，就不杀他，给他一座府邸安度晚年。十三爷信了。可老八一认罪，老四就下了旨，把老八流放宁古塔。
流放路上，老八死了。对外说是病死的，可朕知道，不是。”
若曦看到这里，手不住地抖。
“老八临死前，托人送了封信出来。那封信朕见过。上面写的是，‘我从无造反之心，但我的死，能让四哥放下戒心，保周全天下。弟胤禩绝笔。’
朕看到那封信，哭了三天。
朕对不起老八。可朕更对不起你。
因为你是老四养大的。老四对你，是真的好。朕看得出来，他心里有愧，所以他对你的好，比别人多十倍。
可这份好，能抵消他做的那些事吗？
朕不知道。
朕把这个难题留给你了。”
若曦看完信，整个人像被抽空了。
她坐在假山后面，看着头顶的树叶被风吹得沙沙响。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她脸上，一明一暗的。
她不知道该恨谁。
恨八叔吗？八叔是冤枉的，她恨他做什么？
恨十三爷吗？十三爷是被人利用了，他也后悔了一辈子。
恨雍正吗？
她闭上眼，脑子里全是雍正的画面。
八岁那年，她发高烧，雍正守了她一夜，亲自喂药。
九岁那年，她摔断了胳膊，雍正抱着她跑了大半个紫禁城去找太医。
十一岁那年，她偷吃了御膳房的糕点被太后罚跪，雍正在太后门口跪了一下午替她求情。
雍正登基后，朝务那么忙，可每天早朝前都让人给她送一碟桂花糕。她从没断过一天。
这样的父亲，教她怎么恨？
可八叔呢？
八叔也是她的亲人。
八叔死在流放的路上，死得不明不白。
八叔到死都不知道，害他的人是他最信任的四哥，而替他写那封冤枉信的人，是他的亲弟弟。
若曦把信折好，塞进怀里，站起来，拍了拍身上的土。
她要去见十三爷。
04
十三爷的府邸在城东，不大，跟他的身份比起来，算是寒酸了。
若曦到的时候，管家正在门口扫落叶。看到她，愣了一下：“公主？您怎么来了？”
“十三叔在吗？”
“在，在。”管家放下扫帚，引她进去，“爷在后院练字呢。”
若曦跟着管家穿过院子。院子里种着几棵老槐树，树荫浓密，遮得太阳都透不进来。树下摆着一张石桌，桌上放着笔墨纸砚。
十三爷正弯着腰在写字。
听到脚步声，他抬起头，看到若曦，手里的笔顿了顿：“若曦？你怎么来了？”
若曦没说话，走到石桌前，看了一眼他写的字。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”
字写得很好，笔力遒劲，收放自如。若曦盯着那幅字，突然问：“十三叔，您学过八叔的笔迹？”
十三爷手里的笔“啪”地掉在宣纸上，墨汁洇开了一片。
“你……”他的声音有点哑，“你知道了？”
若曦从怀里掏出那封信，放在石桌上：“皇阿玛留给我的。”
十三爷看了一眼信上的字，脸一下子白了。
他慢慢地坐到石凳上，低着头，半天没说话。
院子里很静，只有风吹树叶的沙沙声。
过了好一会儿，十三爷才开口：“你娘……你娘走的那天，我在城外。我收到消息的时候，她已经走了。我连最后一面都没见着。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
“十三叔，那封信，是不是您写的？”若曦问。
十三爷抬起头，看着若曦。他的眼睛红了。
“是我写的。”
“您为什么要写？”
“因为老四说，只要八哥认罪，就不杀他。”十三爷的声音抖得厉害，“我信了。我想着，大不了就是流放，反正八哥的命保住了，以后还有机会翻案。可我没想到，老四骗了我。”
“八哥走的那天，我去送他。他穿着囚服，可精神还行，还笑着跟我说，十三弟，你别难过，我不恨你。”
十三爷说到这里，眼泪终于掉了下来。
“他说，‘我知道你是被逼的。’”
“他说，‘四哥那个人，什么都好，就是心眼太小。他怕我，所以他要除掉我。你帮他是没办法的事，我不怪你。’”
“他还说，‘若曦那孩子，你帮我多照看着。’”
十三爷捂着脸，肩膀一抽一抽的。
若曦看着他，突然觉得心里那股火一下子灭了。
她想恨他。可她恨不起来。
他是她的亲生父亲。
他也是被人利用的。
他也后悔了一辈子。
“皇阿玛在信里说，八叔走之前，托人送了封信出来。”若曦说，“那封信，您见过吗？”
十三爷抬起头擦了擦眼泪：“见过。那封信一直在我这儿。”
“我能看看吗？”
十三爷站起来，走进书房。过了一会儿，他出来，手里拿着一张泛黄的纸。
若曦接过来，展开。
正是八爷的绝笔。
“我从无造反之心。但我的死，能让四哥放下戒心，保周全天下。弟胤禩绝笔。”
纸的背面还有一行小字，是后来写上去的。笔迹和正面不一样，歪歪扭扭的，像是用指甲刻的。
“若曦吾侄，知汝必会追查到底。愚叔一生，无愧于大清，唯一亏欠的，是未能护汝长大的愚叔。与汝共处十年，是愚叔此生最暖的时光。莫恨四哥，也不恨十三哥。他们都是被这个位置逼成那样的人。”
若曦看到这行字，眼泪“哗”地流了下来。
原来八叔都知道。
他知道她会查，他提前写好了这行字，让后人转交给她。
他让她不要恨。
可他知不知道，他越是这样，她越觉得自己亏欠他。
05
若曦在十三爷的府上坐了一整天。
他们俩面对面坐着，谁也不说话。茶凉了又换，换了又凉。
天快黑的时候，若曦才开口：“十三叔，我想去八叔的坟上看看。”
十三爷点了点头：“我让人备车。”
郊外的八爷衣冠冢，修得很简单。一块石碑，一个土堆，四周种了几棵柏树。石碑上刻着八个字：“清故和硕廉亲王之墓”。
没有生卒年，没有功绩记载，连立碑人的名字都没有。
若曦跪在坟前，把八爷的绝笔拿出来，划了根火柴，点着了。
火苗舔着纸边，把字一个一个吞掉。
她看着那些字在火里化成灰，心里像被什么东西揪着。
“八叔，您说不要恨。可我做不到。”
她跪在那儿，声音不大，却一字一字地砸在地上。
“我恨四哥。我也恨十三叔。可我最恨的，是我自己。”
“因为我忘不了四哥对我的好。”
“每次我想恨他的时候，我就想起他给我送的桂花糕、守过的夜、跪着求的情。”
“八叔，您说，我该怎么办？”
风吹过来，吹起地上的纸灰，在空中打了一个旋。
没有人回答她。
十三爷站在远处，背对着她。他的肩一抖一抖的，不知道是在哭，还是风吹的。
若曦跪了很久。
久到太阳落了山，天全黑了，她才站起来，腿都跪麻了，站了一下没站稳，差点栽倒。
十三爷快步走过来扶住她：“若曦，你……”
“送我回去吧。”若曦说。
声音很平静，平静得让十三爷心里发毛。
回宫的路上，若曦一句话也没说。
她靠在车窗上，看着外面黑黢黢的田野，不知道在想什么。
到了宫门口，若曦下了车，头也不回地往里走。
十三爷在后面叫了一声：“若曦！”
她停下来，没回头。
“以后……以后你还会来吗？”
若曦沉默了一会儿，说：“不知道。”
然后她走了。
