广东
“李高义，孩子谁的？”程娴端着红酒杯站在我面前，嘴角挂着笑，可那笑意冷得像冬天刮骨的刀子。
她扫了眼我怀里的小糖，目光突然顿了一下。
这孩子，和她小时候一个模子刻出来的。
包间里几十号人，目光全聚过来。
我听见小糖奶声奶气地喊：“妈妈！”全场空气像被抽干了。
程娴端着酒杯的手顿住了，她看着我，又看着孩子，嘴唇动了动，一个字也没说出来。
而我，看见她眼眶红了。
01
那天的同学聚会，我本来不想去。
赵智宸打电话过来的时候，我正在工地上清点水泥袋数。小糖坐在旁边的石墩上，手里攥着一根棒棒糖，小嘴巴吧唧吧唧舔得起劲儿。
“老李，今晚六点，和平饭店，你必须来。”赵智宸的嗓门大得像喇叭，“都三年没见了，同学们都想你。”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边在本子上记数：“我带孩子，不方便。”
“带过来啊！又不是不让你带孩子。”
“算了吧。”
“你是不是怕见到程娴？”赵智宸突然压低了声音，“我听说她也去。”
我的手停了一下。
程娴。这个名字有三年没人在我面前提起了。
“有什么好怕的。”我说，“都过去的事了。”
“那就来。就这么定了。”
电话挂了。
我盯着手机看了半天，心里头不知道什么滋味。小糖从石墩上跳下来，跑到我跟前，仰着小脸问：“爸爸，谁打电话呀？”
“叔叔请吃饭。”我蹲下来，给她擦了擦嘴角的糖渍，“想去吗？”
“想！”小糖眼睛亮晶晶的，“有好吃的吗？”
“有。”
“那妈妈去不去？”
我愣住了。
小糖说的“妈妈”，是我手机里存的那张照片。
程娴抱着刚满月的小糖，笑得一脸灿烂。
那张照片是我离婚前拍的，我一直没舍得删。
有一次小糖翻我手机翻到了，指着屏幕问我这是谁。
我说：“这是妈妈。”
从那以后，小糖就记住了。
“妈妈在很远的地方工作。”我说，“她来不了。”
“哦。”小糖点点头，也没多问。
小孩子就是这样，你给她一个答案，她就不再追问了。
下午四点，我提前收了工，带着小糖回家洗了个澡。
我翻了翻衣柜，找出一件还算体面的夹克。
三年了，我都没怎么买过新衣服。
工地上干活，穿好的也是糟蹋。
小糖倒是穿得齐整。粉色的连衣裙，白色的小皮鞋，头发扎成两个小辫子。她妈生得好，小糖长了一张招人疼的脸。
我抱着她出门，打了辆车。
和平饭店还是老样子，门口停着一排排的车。我抱着小糖走进包间的时候，已经有十几个人到了。
“李高义！”
“老李来了！”
几个老同学围过来，拍肩膀的拍肩膀，握手的握手。小糖躲在我怀里，怯生生地看着这一张张陌生的脸。
“哟，这是你闺女？”有人凑过来看，“真漂亮，随你媳妇吧？”
我笑了笑，没接话。
就在这时，包间的门又被推开了。
程娴走了进来。
她穿着一身剪裁考究的连衣裙，头发烫了大卷，脚踩细高跟鞋，手里挽着个名牌包。三年不见，她比以前更会打扮了，身上有种阔太太的气派。
包间里安静了几秒，然后有人喊：“程大美女来了！”
“啧啧，越来越年轻了！”
“人家曹总养得好嘛！”
程娴笑着应酬，目光扫了一圈，最后落在我身上。
她的笑容顿了顿。
我也看着她。三年前的很多画面突然涌上来，堵在嗓子眼，说不上来是什么滋味。
“李高义。”她开口了，声音不高不低，“好久不见。”
“好久不见。”我说。
她走过来，高跟鞋踩在大理石地面上，嗒嗒作响。目光落在我怀里的小糖身上，定住了。
“这是……你闺女？”
“嗯。”
程娴盯着小糖看了好几秒，表情有些恍惚。我能感觉到她在忍什么，那张保养得精致的脸上，肌肉绷得很紧。
小糖被她看得有些怕，往我怀里缩了缩，小手攥着我的衣领。
“叫阿姨。”我对小糖说。
小糖看了看程娴，又把脸埋进我肩膀里，不肯叫。
“小孩子怕生。”我说。
程娴收回目光，笑了笑：“没事儿。”
她转身坐到了对面那桌，和几个女同学聊起来。我听见有人问她：“你家曹总怎么没来？”
“他忙，应酬多。”程娴的声音不大，但整个包间都听得见，“上个月又拿下一个大项目，每天从早忙到晚。”
“哎呀，曹总真是能干！”
“程娴你命真好。”
程娴笑，端起茶杯喝茶。
我看了一眼就收回目光，给小糖倒了杯白开水，哄她喝。
赵智宸凑过来，小声说：“她比以前更爱炫了。”
“她一直都这样。”我说。
“你没事吧？”
“我能有什么事。”
嘴上这么说，可我心里头那根弦确实是绷着的。三年了，我以为自己早把这些事放下了。可程娴一出现，那些被压下去的回忆又翻上来了。
02
菜上得很快。
和平饭店的厨子不错，红烧肉炖得烂，鱼蒸得鲜嫩。小糖吃了一口红烧肉，眼睛亮了，含含糊糊地说：“好吃！”
“好吃就多吃点。”我给她夹菜。
包间里觥筹交错，气氛热闹。有几个人喝高了，嗓门一个比一个大。
程娴那桌更热闹，几个女同学围着她，聊的话题不外乎就是那些——谁买了新房，谁换了新车，谁家孩子考上了重点中学。
“对了程娴，你家曹总的公司今年效益不错吧？”有人问。
“还行。”程娴端着酒杯，手指上的钻戒在灯光下晃眼，“去年赚了七八百万，今年估计能破千万。”
“啧啧啧，真是不得了！”
“咱们这一届的女生里，就程娴混得最好。”
程娴笑得矜持，眼角余光却往我这边扫了一眼。
我没看她，低头给小糖剥虾。
又过了一会儿，酒劲儿上来了，有人提议玩游戏。说要“真心话大冒险”，抽到谁谁就要回答一个问题。
我心里暗叫不好，这种游戏最容易出事。
可大家都起哄，我也不好扫兴。
第一轮抽到了赵智宸。大家问他：“当年暗恋谁？”
赵智宸脸红脖子粗地说是隔壁班的语文课代表，惹得一阵哄笑。
第二轮抽到一个女同学，问她：“现在月薪多少？”
女同学老实巴交地说了个数，场上一阵唏嘘。
第三轮，转盘转到了我。
几个同学起哄：“老李，你选真心话还是大冒险？”
“真心话吧。”我说。
“好！有人问问题！”
我等着。没想到程娴开口了。
“李高义，你现在的日子过得怎么样？”
全场安静了。
这话问得随意，可谁都知道不是随便问的。
我看着她，她看着我，嘴角还挂着笑。
“还行。”我说，“能过日子。”
“还行是怎么样？”程娴追问，“你现在做什么工作？一个月挣多少钱？”
有人在桌底下踢她，她不理会。
“在工地干。”我说，“一个月挣多少，看活儿多不多。”
“工地？还是包工头？”
“就是个小包工头。”
“哦。”程娴拖了个长音，“那挺辛苦的吧？”
“还行。”
“一个人带着孩子，也不容易。”她端起酒杯抿了一口，“你说你，当时要是……”
她没把话说完。但我知道她想说什么。
“当时要是听她的，别太犟，现在也不至于这样。”她以前常这么说。
我把小糖往怀里搂了搂，没接话。
气氛有点尴尬。赵智宸赶紧打圆场：“来来来，继续玩继续玩！”
转盘又转起来。
可程娴的话已经丢出来了，像一根刺扎在那儿。
小糖大概是感觉到气氛不对，抬头看了看我，又看了看程娴。她不太懂大人之间的这些弯弯绕绕，但她知道我不高兴了。
她用小油手摸了摸我的脸：“爸爸，你怎么了？”
“没事。”我冲她笑了笑，“爸爸没事。”
她“哦”了一声，继续吃饭。
又过了半小时，有人提议拍照。大家站起来，凑到包间中间的背景墙前。我抱着小糖站到边上去，不想凑那个热闹。
程娴被几个女同学推到C位。她笑得很灿烂，在镜头前摆出了各种姿势。
拍完照，大家三三两两回到座位上。
可程娴没有回去。她端着酒杯，直接走到我面前。
“李高义，咱们喝一杯。”
她站在我面前，居高临下地看着我。
我站起来，端起茶杯：“我开车来的，不能喝酒。”
“怕什么，叫代驾。”
“真不行。”
“你还是一样的怂。”程娴笑了笑，“三年了，一点都没变。”
我不说话。
她看着我，又开口了：“带着孩子来聚会，你是真没人帮忙看孩子了？”
“她喜欢热闹。”
“你一个人，每天都带她？”
“也不容易。”程娴晃着手里的酒杯，“你说你一个大男人，带着个娃，连个搭伴儿的都没有。将来怎么办？”
小糖趴在我肩膀上，眼睛直直地看着程娴。
“该找就找一个。”程娴说，“别一个人硬撑。你看看你，这三年把日子过成什么样了。”
“我过得挺好的。”我说。
“好？好的话你怎么带孩子来这种场合？”她笑了一声，“你是真没地方去了。”
我心里头那根弦绷得更紧了。
我想开口说点什么，可喉咙像被什么堵住了。
小糖大概是感受到我的情绪，她突然转过头，看着程娴，小嘴一张：“妈妈！”
那个字，就那么脆生生地蹦出来，像一颗石子丢进平静的湖面。
程娴愣住了。
她端着酒杯的手顿住了，脸上的笑容僵在那儿。
小糖又喊了一声：“妈妈！”
她指着程娴，又指了指我的手机。
程娴的脸一下子白了。
她蹲下来，想伸手去抱小糖，小糖却往后缩，紧紧地搂着我的脖子。
“你……”程娴看着我，嘴唇哆嗦着，“你跟她说了什么？”
03
包间里的人全都安静下来了。
十几双眼睛齐刷刷地看向我们。有人放下筷子，有人端着酒杯的手停在了半空中。
小糖趴在我肩膀上，小脸贴着我脖子的皮肤，小手攥着我的衣服，攥得紧紧的。我能感觉到她在发抖。
程娴蹲在那儿，仰着头看着我，眼眶红红的。
“你跟她说了什么？”她重复了一遍，声音开始发颤，“你……你让她喊我妈？”
“不是……”我张了张嘴，“我没教她。”
“那她怎么……”
“她自己翻手机看到的。”我说，“有张照片。”
程娴愣了一下，然后反应过来：“什么照片？”
“就是你抱着她的那张。”我说，“离婚前拍的。”
程娴沉默了。
她蹲在那儿，低着头，肩膀微微抖了一下。
过了好几秒，她才站起来。站起来的时候，她用手背抹了一下眼角。
“行了，不说这个了。”她冲我扯了扯嘴角，“你……好好养她。”
她转身走回座位。高跟鞋的声音在安静的包间里格外清脆。
赵智宸凑过来，低声说：“你没事吧？”
“没事。”
“程娴她……”他压低声音，“她反应有点大。”
我没再多说。小糖趴在我肩膀上，呼出来的热气喷在我脖子上。
“爸爸。”她小声叫我。
“嗯？”
“我是不是说错话了？”
我心里一酸。
“没有。”我摸摸她的头，“你没说错话。”
“那那个阿姨为什么哭了？”
“她……不是哭。她是眼睛里进东西了。”
“哦。”小糖点点头，像是信了。
包间里的气氛渐渐恢复。可我能感觉到，大家的眼光还不时往我这边瞟。
程娴点了根烟，坐在那里一口一口地吸。
我抱着小糖站起身：“我去趟洗手间。”
抱着小糖走出包间，走廊里的空气凉飕飕的。小糖趴在我肩头，小手摸着我后脑勺的头发。
“爸爸。”
“那个阿姨，是不是妈妈？”
我停住了脚步。
走廊里的灯是暖黄色的，照在小糖的脸上，把她的小脸蛋照得毛茸茸的。
“你为什么这么问？”
“我看见照片了。”小糖说，“照片里，那个阿姨抱着我笑。”
我不知道该说什么。
那是三年前的事。程娴抱着刚满月的小糖，在医院的病房里拍的。
离婚的时候，她把所有照片都删了。但那张照片，我不知道怎么的，一直留在手机里。
也不是舍不得。就是……觉得那是我和小糖唯一的全家福。
我删不掉。
“是……”我听见自己的声音有点哑，“她是你妈妈。”
小糖眼睛亮了：“真的吗？”
“真的。”
“那她为什么不和我们住在一起？”
这个问题，我问过自己无数遍。
三年前，程娴说她受够了。说我在工地上干一辈子都没出息，说她不想再过这种日子。她说曹高邈能给她想要的生活。
她说的“生活”，我确实给不了。
“因为她要去很远的地方工作。”我说。
“那她什么时候回来？”
“她……不回来了。”
小糖低下头，不说话了。
我抱着她回到包间门口，正要推门，门从里面开了。
程娴站在门口，手里拿着包。
“我先走了。”她说，声音平静了很多，“曹高邈刚才打电话，说家里有事。”
我没说话。
她从包里摸出一个红包，塞进小糖手里：“给孩子买点好吃的。”
“不用。”我去推她的手。
“拿着。”她坚持，“就当……我这个当妈的，一点心意。”
说完，她头也不回地走了。
高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。
小糖攥着那个红包，仰着脑袋看我。
“妈妈哭了。”
04
那天晚上回家，小糖睡着了。
我把她放在床上，给她盖好被子。她的脸蛋睡得红扑扑的，小手松开，红包掉在了枕头边。
我没有捡那个红包。
我坐在床边，看着小糖，脑子里乱糟糟的。
程娴的眼泪，小糖喊的那声“妈妈”，还有包间里所有人的目光……
小糖翻了个身，嘴里含含糊糊地说了句：“妈妈……”
我愣在那儿。
她不是在叫我。
是在叫程娴。
心里头像被针扎了一下，说不上是疼还是酸。
我掏出手机，翻到那张照片。
程娴抱着小糖，笑得很开心。
那时候我们还住在一间租来的小房子里，每个月的房贷都还不起。
可程娴笑起来的样子，比什么都好看。
后来她就不怎么笑了。
再后来，她就走了。
我把手机放在一边，躺下来，看着天花板。天花板上的裂缝，我记得很清楚，那是楼上漏水留下的。
外面起了风，窗帘被吹得哗哗响。
我爬起来去关窗户，听见手机震了一下。
是一条短信。陌生号码。
“孩子睡了吗？”
我没有这个号码的备注，但那三个字的问法，让我知道是谁。
我盯着屏幕看了半天，没有回。
又过了一会儿，第二条短信来了：“我没有别的意思。就是想问问。”
我还是没回。
第三条短信：“红包里有两千块钱，别省着。”
我把手机扔在沙发上，去洗澡了。
洗完澡出来，手机又亮了一下。我拿起来一看，还是她。
“有空可以带孩子出来玩玩。我想见她。”
我看了很久，然后翻到那个号码，把短信记录全删了。
躺到床上的时候，小糖又翻了个身，小手摸过来，摸到了我的脸。
“我今天见到妈妈了，好开心。”
我张了张嘴，喉咙里像堵了块石头。
“睡吧。”我说。
她“嗯”了一声，又睡过去了。
我睁着眼睛，看着黑漆漆的天花板，一直到天快亮才睡着。
第二天早上起床，我煮了粥，热了两个包子。小糖坐在小桌子前，自己拿着勺子喝粥。
“爸爸，今天还去工地吗？”
“去。”
“带我去吗？”
“那个阿姨……还会来吗？”
我手里的勺子停了一下。
“为什么这么问？”
“我喜欢她。”小糖说，“她笑起来好看。”
“那你喜欢爸爸吗？”
“喜欢。”
“爸爸和那个阿姨，你更喜欢谁？”
小糖歪着脑袋想了想：“都喜欢。”
我笑了，摸摸她的头：“快吃，一会儿迟到了。”
她乖乖低头喝粥。
我看着她的侧脸，心里头翻来覆去的。
程娴那两千块钱，我后来让赵智宸帮忙还回去了。赵智宸骂我傻，说有人给钱干嘛不要。
“不该拿的。”我说。
“她是你孩子他妈，给孩子点钱怎么了？”
“已经没关系了。”
“你这个犟脾气。”赵智宸摇头叹气，“行吧行吧，我帮你转交。”
可没过两天，那两千块钱又被塞回来了。
这回不是程娴。
是曹高邈。
他亲自来的工地。
当时我正在指挥打地基，灰头土脸的。
一辆黑色奔驰停在工地门口，曹高邈从车上下来，穿着白衬衫，皮鞋锃亮，和工地上的尘土形成了鲜明的对比。
“李高义？”
“是我。”
他把一个信封递过来：“这是程娴给你的。你收着。”
“我不要。”
“你听我说完。”曹高邈看着我，表情很平静，“我跟程娴结婚三年，她从来没在我面前提过你的名字。但前天晚上回去，她哭了。”
“她把你们女儿的事跟我说了。”曹高邈说，“我一直以为她不想提过去的事，所以从来不问。但我不知道她还有个女儿。”
“那个红包，是我让她给的。”曹高邈把信封塞进我手里，“收下吧。不是同情你。是给孩子的一点心意。”
他转身要走，我突然叫住他。
“曹总。”
“你对程娴……好吗？”
他看了我一眼，笑了。
那笑容里有种说不清的滋味。
“你觉得呢？”
我没回答。
他转身上车，黑色奔驰扬起一路尘土，开远了。
我站在原地，手里攥着那个信封，手指头全是灰。
05
接下来的一个星期，我没再联系程娴。
程娴也没再联系我。
我以为这件事就这么过去了。
可老天好像偏不让我安生。
周五下午，我接到幼儿园老师的电话。小糖发烧了，39度2，老师让赶紧接回家。
我放下手里的活儿就往幼儿园跑。
赶到的时候，小糖躺在幼儿园的小床上，脸蛋烧得通红，嘴唇干裂。她看见我，伸出手：“爸爸……”
“爸爸来了。”我把她抱起来，裹进外套里，“走，去看医生。”
“妈妈……”她迷迷糊糊的，“妈妈也来……”
我脚步顿了一下，然后抱着她往外走。
医院里人很多。挂了急诊，排了半个小时的队。小糖靠在我怀里，昏昏沉沉的，呼吸又重又急。
“39度6，扁桃体发炎。”医生开了药，“先挂水，观察一下。”
我抱着小糖去了输液室。小糖怕疼，针扎进去的时候哭得撕心裂肺。我一边按着她一边哄她，她也听不进去，就使劲儿哭。
“好了好了，不疼了。”我把她抱在怀里，轻轻拍着她的背。
她抽抽搭搭地哭着，慢慢安静下来了。
我看着药水一滴一滴地滴进输液管里，心里头一阵一阵地发酸。
旁边坐着的也是个带孩子看病的妇女，看我们爷俩，叹了口气：“你这是一个人带孩子啊？”
“孩子妈妈呢？”
“在……很远的地方。”
“哦。”妇女没再多问。
可小糖听见了。
她睁开眼睛，看着我：“妈妈……妈妈会不会来看我？”
我张了张嘴。
“我想妈妈。”小糖说，眼泪顺着眼角往下淌，“爸爸，我想妈妈。”
我心里像被什么东西狠狠地捶了一下。
“爸爸给她打电话，好不好？”我说。
小糖点点头，又闭上眼睛。
我掏出手机，翻到那个陌生号码，看了很久。
最后，我还是按下了拨号键。
电话响了三声，接通了。
“喂？”程娴的声音从电话那头传过来，有些意外，“李高义？”
“小糖发烧了。”我说，“在医院输液。”
电话那头安静了几秒。
“在哪家医院？”
“市人民医院，儿科输液室。”
“我马上来。”程娴说，声音有些发颤，“你……你等着我。”
我拿着手机，看着输液管里的药水一滴一滴地落。
小糖睡得很沉，脸蛋还是红的，但呼吸平稳了一些。
她的小手攥着我的手指头，攥得紧紧的。
大约四十分钟后，输液室的门被推开了。
程娴冲了进来。
她穿着家居服，头发披散着，连妆都没化，脚上踩着一双拖鞋。整个人狼狈极了，和上次聚会时那个精致的阔太太判若两人。
“小糖呢？”她跑过来，看见小糖躺在病床上，一把捂住了嘴。
“退烧了。”我说，“医生说再观察一下就可以回家。”
程娴蹲在病床边，伸手摸了摸小糖的脸，眼泪就掉下来了。
“怎么突然发烧了？”她问。
“扁桃体发炎。”我说，“这两天变天了，可能是我没照顾好。”
“怎么能让她发烧呢？”程娴抹了把眼泪，“你知不知道这么小的孩子烧起来很危险的？”
我没反驳。
确实是我没照顾好。
程娴坐在病床边，一直握着那只没有打针的小手。
过了一会儿，小糖睁开眼睛，看见了程娴。
她先是愣了愣，然后嘴角咧开了，露出两颗小乳牙：“妈妈！”
程娴眼泪一下就涌出来了。
“妈妈在。”她低头亲了亲小糖的手背，“妈妈在这儿呢。”
小糖笑了。
她笑得很开心，像是得到了什么天大的宝贝。
我看着这一幕，心里头说不上是什么滋味。
好像有什么东西，在这间小小的输液室里，悄悄地变了。
