广东
婚礼进行曲震得耳朵疼。
韩俊豪挽着许慧芳从我面前走过，下巴抬得老高，嘴角挂着那种“老子终于翻身了”的笑。
他父亲韩长荣坐在第一排，腰板挺得笔直，眼睛往我这边瞟了一眼，得意得很。
我攥紧手里的请柬，手指把纸边都捏皱了。
余光扫见父亲站在角落里，搓着那双粗糙的手，旧中山装上的扣子少了一颗。
许国栋端着酒杯走过来，要给程大山敬酒。
走到一半，他突然站住了。
脸上的笑容一点一点僵住。
眼睛直勾勾地盯着我父亲胸口的那个旧款胸针。
那是十年前程大山在庆功宴上戴过的。
许国栋手里的酒杯“啪”地掉在地上。
他嘴唇哆嗦着，喊出一句话——
整个宴会厅安静了。
01
韩俊豪头一回来我家吃饭，是去年秋天。
那天我特意请了假，提前下班回来买菜。我爸蹲在厨房门口择韭菜，嘴里念叨着：“闺女，你对象喜欢吃什么？”
我说随便就行，不用太隆重。
我爸不听，骑着那辆破三轮车去菜市场转了三趟，买回来一条鱼、半只鸡、两斤排骨。锅碗瓢盆叮叮当当响了两个钟头，整出四个菜。
韩俊豪到的时候，我正在往桌上摆筷子。
他站在门口，看着我们这个筒子楼的老房子，又看了看我爸那身洗得发白的工装，表情有点僵。
我说：“进来坐吧。”
他点点头，换鞋的时候眼睛还在四处扫。墙上贴着旧报纸，天花板角上挂着蜘蛛网，厨房的抽油烟机轰轰响。
我爸从厨房探出头，笑着说：“小韩啊，别客气，就当自己家。”
韩俊豪笑了一下，笑得很勉强。
吃饭的时候，我爸一个劲儿给他夹菜。韩俊豪扒拉了两口就放下筷子，说吃饱了。
我当时觉得不对劲，他平时能吃两碗饭的。
饭后我爸去洗碗，我和韩俊豪坐在客厅看电视。他低着头玩手机，不怎么说话。
我想找点话题，就说：“我爸这手艺还行吧？”
韩俊豪“嗯”了一声，眼睛没离开手机。
那天晚上他走得很早，说第二天还要上班。
我送他到楼下，他拍了拍我的肩膀，说了句：“晓雯，你爸挺辛苦的。”
我以为他是心疼我爸，心里还挺感动。
没想到第二天，他就变了个人。
早上八点，他打来电话，声音很冷淡：“晓雯，咱俩的事儿，我想了想，还是算了吧。”
我愣住了，问他为什么。
他说：“你爸那个情况，我不说你也明白。我家那边不同意，我爸妈觉得咱俩不合适。”
我说：“你爸妈都没见过我爸，怎么就知道不合适了？”
韩俊豪沉默了一会儿，说：“我昨天去了你家，看了，了解了。”
“我家怎么了？是少给你吃还是少给你喝了？”我的声音开始发抖。
“不是那个意思，”韩俊豪叹了口气，“晓雯，你爸是干临时工的吧？在工地搬砖那种？”
我说：“是又怎么样？我爸凭自己的双手吃饭，有什么问题？”
韩俊豪说：“你不能只考虑自己。咱俩以后要是结婚了，你爸的养老怎么办？房子怎么买？孩子怎么养？你让我怎么跟我爸妈交代？”
我说：“咱俩以前不是说好了吗？一起努力，慢慢来。”
“那是以前，”韩俊豪的语气变得不耐烦，“晓雯，现实点吧。我看过了，我过不了那种日子。”
电话挂断。
我拿着手机站在窗边，看着楼下那条破旧的街道，眼泪不争气地往下掉。
我爸从房间里出来，看到我在哭，问：“怎么了闺女？”
我说没事，沙子进眼睛了。
我爸没再问，转身去厨房给我倒了杯水。
那杯水放在我手边，我爸没走，就那么站着。
过了好半天，他说：“闺女，爸没本事，让你受委屈了。”
我转过头，看见我爸眼眶红红的。
我拼命摇头，说：“爸，跟你没关系，是他自己没良心。”
那天晚上，我躲在被窝里哭了一整夜。
隔壁房间传来我爸翻身的声音。他也一夜没睡。
02
三天后，我去药店找韩俊豪。
我想当面问清楚，两年感情说断就断，他到底图什么。
药店在县城那条主街上，不大，就两间门面，卖些常用药。韩俊豪在这干了三年，一直是店里的销售。
我到的时候正好是中午，店里人不多。
韩俊豪正在柜台后面整理药品，看见我进来，愣了一下。
我说：“韩俊豪，我想跟你谈谈。”
他没说话，低头继续整理东西。
我走过去，站在柜台前面：“咱俩在一起两年，你说分手就分手，至少给我一个交代吧？”
韩俊豪抬起头，看了我一眼：“不是说了吗？不合适。”
“怎么不合适了？就因为我家条件不好？”
“你非要把话说那么难听吗？”
“不是我说得难听，是你做得难看。”
韩俊豪把药盒往柜台上一摔：“行，你要听真话是吧？我告诉你，你爸就是个临时工，在工地干苦力的。我爸妈知道以后，差点没气死。他们说，要是娶了你，后半辈子就毁了。”
我说：“那我爸碍着你什么了？他吃苦受累把我养大，我有工作了可以照顾他，不拖累你。”
“说得轻松，”韩俊豪冷笑一声，“你照顾你爸，我能不管我爸妈？两家老人都要养，你一个月那点工资够干什么？我爸妈养我这么大，不是为了让我去扶贫的。”
扶贫两个字，像一把刀扎进我心里。
我说：“韩俊豪，你以前不是这样的。”
“人是会变的，”他避开我的目光，“晓雯，咱们好聚好散吧。”
我张了张嘴，还想说什么。
这时药店里间走出来一个女孩，长得挺水灵，穿着白大褂，大概二十出头。她看了我一眼，问韩俊豪：“俊豪，这是谁啊？”
韩俊豪脸色变了变，说：“一个朋友。”
那个女孩上下打量我一番，说：“哦，那我先走了，我爸让我晚上回去吃饭。”
韩俊豪赶紧说：“我送你。”
他拿起外套，跟着那个女孩往外走，看都没再看我一眼。
我站在那里，看着他们的背影消失在门口。
肖语嫣从后面仓库出来，她是店里的药剂师，也是我高中同学。她看见我站在那儿发呆，叹了口气说：“晓雯，你来了。”
我说：“那个女孩是谁？”
肖语嫣咬了咬嘴唇：“韩俊豪新交的女朋友，叫许慧芳。她爸是这家药店的老板，许国栋。”
我明白了。
韩俊豪不是嫌我穷，是找到更有钱的主了。
肖语嫣拉着我的手说：“晓雯，你别难过。那个韩俊豪，真不是什么好东西。我跟你说，他上个月就开始跟许慧芳走得很近了，每天下班都送人家回去。”
我说：“上个月？那时候我们还在一起啊。”
肖语嫣点了点头：“我知道。我没敢告诉你，怕你伤心。”
我心里堵得慌。
明明是他先变心，还要把理由说得那么冠冕堂皇。
肖语嫣说：“下个月他们就要结婚了，许国栋把药店给他当聘礼。晓雯，你……”
她话没说完，我已经听不下去了。
我转身走出药店，走在街上，秋风吹得脸生疼。
回到家，我爸正坐在沙发上看报纸。
看见我回来，他问：“闺女，脸色怎么这么差？”
我说没事，回房间躺下了。
我爸没追问，但我知道他心里清楚。
那天晚上，我听见我爸在阳台上打电话，声音很低。
过了一会儿，他进来敲我的门：“闺女，爸出去一趟。”
我说：“这么晚了去哪儿？”
他说：“一个老朋友，有点事。”
我没多想，翻了个身继续躺着。
我爸一夜没回来。
03
第二天早上，我见我爸还没回来，就给他打了个电话。
电话响了很久才接，我爸的声音有点疲惫：“闺女，我中午就到家。”
我说：“爸，你去哪儿了？”
他说：“昨晚一个老伙计喝酒，喝多了，在他家睡的。”
我没追问，挂了电话去上班。
我是县城中学的语文老师，教初一。那天上午两节课，讲的是朱自清的《背影》。
讲着讲着，我自己先红了眼眶。
学生们看着我，不知道发生了什么。
我赶紧调整情绪，继续上课。
中午回到家，我爸已经回来了，正在厨房做饭。
他换了一身干净衣服，头发也梳得整整齐齐。桌上摆着两碗面，还加了两个荷包蛋。
我坐下吃了一口，面有点咸。
我爸问：“好吃吗？”
我说好吃。
我爸看着我吃，突然说：“闺女，爸有件事想跟你说。”
我抬起头：“什么事？”
我爸张了张嘴，又闭上，说：“算了，改天再说吧。”
我没在意，继续吃面。
吃完饭后，我去洗碗，我爸坐在客厅里看电视。我注意到茶几下面压着一张纸，露出一个角。
我弯腰去拿，我爸突然喊了一声：“别动！”
我吓了一跳，手僵在那里。
我爸站起来，走过来把那张纸收进口袋里，脸色不太自然。
我说：“爸，那是什么？”
他说：“没什么，一张废纸。”
我知道他在撒谎，但没拆穿。
下午我出门去超市买东西，走到楼下时，看见一辆黑色轿车停在那里。
车玻璃贴着深色的膜，看不清里面的人。
我正要看第二眼，那辆车发动了，开出小区。
我觉得有点奇怪。
那个月里，我爸开始变了。
他经常晚上出门，有时候半夜才回来。有一次我半夜起来上厕所，看见他坐在客厅里，对着一个旧手机发呆。
我喊了一声“爸”，他赶紧把手机藏起来。
我说：“爸，你最近怎么了？”
他说：“没事，睡不着，起来透透气。”
我说：“你以前从来不这样的。”
他说：“人老了，觉少了。”
我没再问，但心里的疑团越来越大。
有一天放学回家，我在桌上看到一个信封，打开一看，里面是一张银行卡和一封信。
信上只有一句话：程董，对不起。
没有署名。
我拿着信去问我爸，我爸看了一眼，叹了口气说：“以前一个同事借的钱，现在还回来了。”
我说：“他叫你程董。”
我爸愣了一下，说：“他记错了。”
我看着我爸的眼睛，那里面有一种我从未见过的东西。
说不清楚是什么，但让我觉得，我爸有事瞒着我。
那段时间，韩俊豪要结婚的消息传得满城都知道。
肖语嫣给我发了条消息：晓雯，韩俊豪婚礼定在下周六，请柬我都看到了。
我没回。
又过了两天，肖语嫣直接来找我了。
她手里拿着一张红色的请柬，递给我：“他店里的人在发，我多拿了一张。”
我说：“我不去。”
肖语嫣说：“你得去。让他看看，没有他你也过得好。”
我说：“我没必要去那种地方。”
肖语嫣把请柬塞到我手里：“晓雯，你听我的。你必须去，不然他以为你好欺负。”
我把请柬攥在手里，愣了好久。
那天晚上，我看着那张请柬发呆。
上面写着韩俊豪和许慧芳的名字，烫金的字，高贵大气。
下面还有一行小字：恭请光临。
我把请柬放进了抽屉里。
第二天吃早饭的时候，我爸问我：“闺女，周六有什么事吗？”
我说：“没有。”
我爸说：“那陪爸出去一趟，行吗？”
我说：“去哪儿？”
我爸说：“去见一个朋友。”
04
周六早上六点，我还在睡梦中，听见我房里传来翻箱倒柜的声音。
我爬起来一看，我爸站在衣柜前，衣服扔了一床。
他说：“闺女，今天穿什么好？”
我说：“爸，不就是去见个朋友吗？随便穿就行了。”
我爸说：“老朋友，好久没见了，得体面一点。”
他最后选了一件深蓝色的中山装，从柜子最底层翻出来的，叠得整整齐齐。衣服很旧，但质地不错，袖口处有点脱线了。
我爸穿上后，站在镜子前照了又照。
他摸了摸胸前的一枚旧款胸针，那是一枚金色的徽章，上面有几个字，看不清楚。
我说：“爸，这胸针挺好看的。”
我爸愣了一下，说：“以前一个老板送的，纪念品。”
他整理好衣服，转过身看着我：“闺女，你也换件好看点的。”
我说：“爸，你到底要去见谁啊？”
我爸笑了笑：“一会儿你就知道了。”
我换了件浅蓝色的连衣裙，我爸看着我，眼眶有点红。
他说：“真好看，跟你妈年轻时候一样。”
我说：“爸，你怎么突然提起我妈了？”
我爸没接话，转身往外走。
我跟着他下楼，他骑着他那辆破三轮车，载着我往城东骑。
我问他去哪，他说：“新城大酒店。”
我一听，心里咯噔一下。
新城大酒店，是韩俊豪办婚礼的地方。
我说：“爸，我们去那儿干什么？”
我爸说：“到了你就知道了。”
我说：“爸，你是不是知道了？”
我爸没有回答。
三轮车在酒店门口停下来，我抬头一看，门口挂着大红的横幅：恭贺韩俊豪先生与许慧芳女士喜结良缘。
我站在那里，脚像灌了铅一样。
我爸走过来，拉住我的手：“闺女，进去吧。”
我说：“爸，我不想看。”
我爸说：“有些事，该面对的总要面对。”
他拉着我的手往前走，我咬着牙跟着。
到门口的时候，一个穿西装的年轻人拦住了我们：“两位是？”
我爸说：“我是程大山，这是我闺女，程晓雯。”
那人看了一眼名单，说：“程小姐？您有请柬吗？”
我拿出肖语嫣给我的请柬，递过去。
那人看了看，说：“请进。”
我和我爸走进去，宴会大厅里人很多，热热闹闹的。
我一眼就看见了韩俊豪，他穿着白色西装，头发梳得油光发亮，站在门口迎客。
他也看见了我，愣了一下。
他走过来说：“你来干什么？”
我说：“来祝福你。”
韩俊豪的脸色变了变，但很快又恢复正常。他看了看我爸，嘴角露出一丝不屑的笑。
他压低声音对我说：“你爸也来了？不怕丢人？”
我没有回答，拉着我爸往前走。
我爸跟着我走，脚步很稳。
我找了个角落的位置坐下，我爸坐在我旁边。
他四处看着，表情很平静。
我看着台上，韩俊豪正在跟人说话，笑得很开心。
许慧芳站在他旁边，穿着白色婚纱，脸上带着幸福的笑。
我看了一会儿，心里不是滋味，想走。
我爸按住我的手：“再等等，闺女。”
就在这时，一个中年男人端着酒杯走过来。
他身材微胖，穿着一身黑色西装，气派十足。他一边走一边跟人碰杯，满脸红光。
他走到我们桌前，正准备跟旁边的人敬酒，余光扫到我爸，手里的酒杯突然一晃。
他停下来，转头看着我爸。
看着我爸胸前的那枚金色胸针。
他的表情从微笑变成僵硬，又从僵硬变成不可置信。
那枚胸针他认识。
那是十年前程大山在公司年会上发给他的。
他也是那一批收到胸针的人之一。
他嘴唇哆嗦了一下，轻声喊了一句：“程……程董？”
我爸抬起头，看着他，微微一笑：“小许，好久不见。”
中年男人的脸“唰”就白了。
他手里的酒杯“啪”掉在地上，红酒溅了一地。
周围的人全看了过来。
中年男人顾不上这些，他三步并作两步扑过来，一把抓住我爸的手：“程董，您怎么在这儿？”
全场安静了。
05
我坐在旁边，看着这一幕，脑子一片空白。
这个中年男人是谁？他为什么叫我爸“程董”？
我爸说：“小许，别这么激动。”
中年男人这才松开手，但他的脸还是涨得通红。他压低声音：“程董，您怎么不提前说一声？我好去接您。”
我爸说：“今天是你的好日子，我来凑个热闹。”
中年男人转过头，看了我一眼：“这位是？”
我爸说：“我闺女，晓雯。”
中年男人一把拉住我的手：“晓雯？好闺女，好闺女。你爸可是个了不起的人啊。”
我愣住了：“您认识我爸？”
中年男人笑了：“认识？我这条命都是你爸给的。”
这时韩俊豪走过来了，他看见许国栋在跟我爸说话，脸色不太好看。
他说：“叔叔，您认识他们啊？”
许国栋转过头，看着韩俊豪，眼神很复杂。
他说：“俊豪，这位是你前女友？”
韩俊豪支支吾吾地说：“叔叔，我跟程晓雯以前是……处过一段时间。”
许国栋的眉头皱起来：“你跟她处过对象，你还跟她分了？”
韩俊豪说：“这……不合适嘛。”
许国栋说：“怎么不合适了？”
韩俊豪说：“她爸……是个临时工。叔叔，我爸妈不同意。”
许国栋的脸一下子沉下来，声音发抖。
他说：“她爸是临时工？你知道她爸是谁吗？”
韩俊豪愣住了：“谁啊？”
许国栋指着程大山：“这位，程大山，是我以前的老板。十年前县城那片最大的建筑公司，就是他开的。”
整个宴会厅像是被人按了暂停键。
所有的声音都消失了。
韩俊豪站在那里，嘴巴微张。
许国栋继续说：“当年要不是程董提拔我，我许国栋能有今天？我给他当司机当了三年，后来是他让我学管理，一步步带上来的。他账上有上亿资产的时候，你还在上高中呢。”
韩俊豪的眼珠子快要瞪出来了：“上……上亿？”
许国栋冷笑一声：“你以为呢？”
韩俊豪转过头看着我，声音发颤：“晓雯，你爸……你爸开公司的？”
我站在那里，一句话也说不出来。
我是真不知道。
我一直以为我爸就是个在工地干苦力的临时工。
他每天穿得那么朴素，骑着一辆破三轮，吃光喝稀的，从来没提过自己以前干什么的。
我问他，他就说以前做过小生意，亏了。
我信了。
十年。
他骗了我十年。
我爸站在那儿，表情平静地开口说：“都过去了，现在我就是个老头子。”
许国栋说：“程董，您怎么能这么说？您那块地皮，现在值多少钱您知道吗？”
我爸摆摆手：“不谈这些。”
但许国栋已经没心思管这些了。他转过身，看着韩俊豪，眼神里全是失望。
“你知道吗？我把女儿嫁给你，就是因为你跟晓雯处过。我想着你是程董的准女婿，以后攀上他这棵大树，我许家也能沾光。”
韩俊豪的脸变得煞白。
许国栋继续说：“我花了多大的力气才查到你跟晓雯处过对象。我还让我的手下送了一张卡到程董家里，是想道歉，想让程董出山。结果呢？你嫌程董穷，把人女儿甩了。”
韩俊豪站在那里，脸上一阵白一阵青。
许国栋指着他的鼻子说：“你小子，真是有眼无珠！”
这时候许慧芳也走过来了，她看到父亲情绪激动，问：“爸，怎么了？”
许国栋说：“闺女，爸对不起你。爸不该让你嫁给他。”
许慧芳看了看我，又看了看我爸，似乎明白了什么。
她的眼眶红了。
