广东
挂钟敲了两下，我憋着尿爬起来。
路过儿媳房间时，听见里头传来闷在枕头里的哭声。那声音压着，像猫叫。
我心想，白天睡多了晚上不睡？正想推门骂两句，手指碰到门缝时，闻到一股腥味，像发馊的猪肉。
推开门那瞬间，我整个人钉住了。
昏暗的台灯光里，张婉婷蜷缩在墙角凳子上，光着上半身，胸口那块儿跟烂桃似的，全是脓和血。
她攥着吸奶器，疼得浑身打颤，愣是咬着牙一声不吭。
墙角还搁着半桶湿尿布。
那是我骂她之后，她半夜偷偷起来洗的。
她看见我，第一反应不是喊疼，而是慌忙去扯衣服遮住胸口，嘴唇哆嗦着说了句——
“妈，我这就洗，你别生气……”
01
孩子满月那天，张婉婷就蔫蔫的。
亲戚们围着小家伙转，她在沙发上坐着，哈欠一个接一个。
我端了碗鸡汤给她，说喝点补补身子。
她接过去抿了一口，手一抖，汤洒了半碗在裙子上。
她赶紧站起来，慌慌张张地说：“妈，对不起，我擦擦。”
我摆摆手说没事，心里却嘀咕：连碗都端不稳了，这坐月子坐到哪儿去了？
周伟抱着孩子过来，看他媳妇一脸煞白，问她是不是不舒服。张婉婷摇摇头，挤出个笑说没事，就是有点累。
“那你去躺会儿。”周伟说。
她点点头上楼了。
隔壁李婶凑过来，压低声音说：“你家媳妇身子骨弱啊，这都满月了还蔫了吧唧的。”
我心里不痛快，嘴上却替她圆：“年轻人嘛，头胎没经验，怕这怕那的，不敢动。”
李婶撇撇嘴：“我当年生完老三，第三天就下地割稻子了。现在的年轻人，啧啧。”
我没接话。
晚上客人都走了，我收拾碗筷，看见张婉婷从楼上下来，问她要吃什么，她说没胃口。我说那也得吃点，你奶孩子呢。
她站了一会儿，去厨房倒了杯水，喝了两口又上楼了。
我看着她的背影，心里头窝着一股火。
从医院回家到现在，她不是躺着就是坐着，家里的活一样没沾手。
尿布是我洗的，饭是我做的，连孩子半夜哭都是我和周伟轮流哄。
她倒好，整天喊累。
可她能累到哪儿去？
我生周伟那会儿，第三天就下地洗尿布了。
冬天，手冻得通红，水跟刀子似的割骨头，洗完还得晾。
我婆婆那时候连看都不看一眼，更别说帮我搭把手。
我们那辈人，哪个不是这么熬过来的？
第二天早上，我做好早饭，等到九点半还不见她下楼。我上楼敲门，她应了一声说马上来。我又等了十几分钟，她还没动静。
我推门进去，看见她靠在床头，手机攥在手里，眼睛红红的。
我愣了一下，问：“怎么了？”
她赶紧揉揉眼睛说没事，就是没睡好。
我说：“那起来吃点东西，粥在锅里热着。”
她点点头，慢慢从床上爬起来。我站在门口看她穿拖鞋，动作慢吞吞的，像是身子有千斤重。
我心里又冒出那个念头——她是不是太娇气了？
下楼的时候，我听见她在后面打了个哈欠，声音里带着困意，像是连着几天没睡觉。
可她能困到哪儿去？孩子满月前，晚上都是我和周伟轮流抱，她只管喂个奶。喂完奶就把孩子搁我床上，倒头就睡了。
这样的人，有什么好累的？
中午吃饭，我炒了三个菜，一个鸡汤。张婉婷坐在桌前，夹了几筷子青菜就放下了。
我问：“怎么不吃肉？”
她说：“吃不下去。”
“那你喝点汤，下奶。”我给她盛了碗汤。
她接过碗，小口小口地喝，喝到一半又放下了。我说你才喝了几口，喝完啊。她勉强又喝了两口，脸色都白了。
周伟看着不对劲，问她是不是哪里不舒服。
她摇摇头，声音跟蚊子似的：“就是没胃口。”
我叹了口气，把汤端走了。
那几天，我发现她总是趁没人的时候去厕所。每次待好久，出来的时候眼睛红红的，像是哭过。
我问她怎么了，她说是便秘。
我说那吃点香蕉，喝点蜂蜜水。她点头说好，但第二天冰箱里那串香蕉还是原封不动地摆在那儿。
我心里起了疑。
有一天晚上，我起夜经过她房间，听见里头有动静。我侧着耳朵听，听见她好像在哭，声音压得低低的，像是怕吵醒别人。
我想敲门进去问问，手抬起来又放下了。
算了，年轻人有年轻人的心事，我不好掺和。
可第二天早上，我看见她眼睛肿得跟核桃似的，还是忍不住说了句：“晚上别老哭，伤眼睛。”
她愣了一下，说：“妈，我没哭。”
我说：“我听到了。”
她低下头，不吭声了。
02
张婉婷开始变本加厉了。
以前至少还下楼吃个早饭，现在连门都不出了。早饭我端上去，她吃两口就说饱了。午饭也是，筷子动一动就放下了。
我端着碗下楼，心里堵得慌。
中午周伟回来吃饭，我跟他说：“你媳妇怎么越来越没精神了？是不是病了？”
周伟夹了一筷子菜，含含糊糊地说：“她跟我说过腰疼。”
“腰疼？”我放下筷子，“生完孩子腰疼不是正常的吗？谁不疼啊？我当年生完你，腰疼得直不起来，不照样下地干活？”
周伟皱了皱眉：“妈，她跟你不一样。”
“哪儿不一样？”我声音拔高了，“都是女人，谁没生过孩子？就她金贵？”
周伟没说话，埋头吃饭。
下午我去买菜，碰见楼下王婶。
她问起我儿媳妇，我说还好，就是有点懒，整天躺着。
王婶说：“那你可得说说她，现在不活动活动，以后身子更虚。”
我说是啊，我也这么想，但说了她不听。
王婶说：“你说不动，让你儿子说。男人说的话，女人总归要听几句的。”
我点点头，心里却更烦了。
晚上周伟回来，我跟他提了这事。他说他已经跟张婉婷说过了，她说她知道了，会注意的。
“她知道了？她知道了什么？”我忍不住来气，“你爸在厂里累死累活，我在家带孩子做饭洗衣服，她倒好，什么都不用干，还整天喊累。”
周伟低着头，声音闷闷的：“妈，你别这么说她。她真的很难受。”
“难受？”我冷笑一声，“我看她是得了矫情病。”
那之后，我开始留意张婉婷。
我发现她白天睡觉，晚上却老醒。
有一次凌晨三点我起来喝水，听见她房间里传来走动的声音。
我轻手轻脚走过去，从门缝里看见她抱着孩子，在房间里来回走。
孩子哭，她一边拍一边哄，声音很小，像是怕吵到谁。
我心想，白天睡多了，晚上当然睡不着。
可我也纳闷：她白天睡得那么沉，应该不缺觉才对，为什么还总喊累？
那天下午，我准备去收衣服，发现阳台上的几件衣服不见了。
我问周伟是不是他收的，他说没有。
我跑到张婉婷房间，看见那些衣服叠得整整齐齐，搁在床头柜上。
衣服干干净净的，还带着洗衣液的香味。
可我记得，我今天根本没洗衣服。
我愣住了。
“婉婷，”我问她，“这衣服是你洗的？”
她正在床上躺着看手机，听见我说话赶紧坐起来：“嗯，我早上洗的。”
“早上？”我更奇怪了，“我六点就起床了，没看见你洗衣服啊。”
她张了张嘴，又闭上了。
我心里火起，说话也不客气了：“你是不是晚上偷偷洗的？”
她低下头，没承认也没否认。
“婉婷，”我坐到床边，尽量压着火，“你白天有那么多时间，为什么非要晚上洗衣服？”
她沉默了一会儿，说：“白天睡不着。”
“那你就晚上洗衣服？”
“嗯。”
我看着她，突然间不知道该说什么。
她明明可以白天洗，白天睡不着也可以白天洗。但她偏要晚上洗，偏要半夜偷偷洗，好像见不得人似的。
这不是神经病是什么？
那晚我跟周伟说了这事。周伟沉默了老半天，说：“妈，她可能是不想让你看见她干活。”
“不想让我看见？”我更糊涂了，“她干活才正常，有什么见不得人的？”
周伟说：“她怕你嫌她洗得不好。”
我噎住了。
这是什么道理？我嫌她懒，她就半夜偷偷洗衣服，这样我就不嫌了？
我真是搞不懂现在的年轻人。
到了第十天，事情又有了新变化。
那天早上我下楼，看见厨房水槽里泡着一堆碗，是我昨晚吃完饭没来得及洗的。我正准备动手洗，发现碗已经洗过了，干干净净地晾在架子上。
我愣了一下。
我看了看表，凌晨六点。
昨晚最后一个吃完的是周伟，他九点才回家吃饭，吃完饭把碗搁水槽里就上楼了。我本来说早上洗的，结果——
有人半夜替我把碗洗了。
我心里咯噔一下。
爬上楼，推开张婉婷的房间，她侧躺在床上，呼吸均匀，像是睡着了。
可我注意到她睡衣袖子湿了一大片。
03
我开始注意到更多不对劲的地方。
张婉婷的脸色越来越差。以前虽然白，但还有一点红润。现在整张脸蜡黄蜡黄的，眼睛底下一片青黑，像是连着熬了好几个通宵。
她瘦了。生完孩子那会儿还有一百二十多斤，现在看着顶多一百斤出头。锁骨都凸出来了，肋条一根一根的。
可她还是整天躺着。
我越想越不对劲。
那天下午我收拾卫生间，发现垃圾桶里有一堆药盒子。我弯腰翻出来看，是止痛药，叫“双氯芬酸钠”。
我拿起来端详了半天，纸上全是外国字，我看不懂。
但盒子被人抠得稀巴烂——边角的地方，指甲印深深浅浅的，像是被什么人狠狠攥过。
下午我去楼下药店，把那盒子递给老板娘看：“这个药是治什么的？”
老板娘接过去看了一眼，脸色变了变：“这个啊，是处方止痛药，一般手术后或者骨折的人才会用。你怎么问这个？”
我说：“儿媳妇，好像吃了这个。”
老板娘压低了声音：“你儿媳妇怎么了？”
我说不知道，她天天喊疼，疼哪儿也说不清楚。
老板娘叹了口气：“最好带她去医院看看，这个药不能乱吃。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
张婉婷进了三次厕所，每次都在里头待半个小时。
第三次的时候，我实在忍不住了，爬起来去敲卫生间的门。
“婉婷？你在里面干什么？”
里头沉默了几秒钟，传来她的声音：“妈，我没事，就是拉肚子。”
“你拉肚子也不能待这么久啊，出来吃点药。”
“不用，我马上就好。”
我等了一会儿，门开了。张婉婷站在门口，脸上的水珠子还在往下淌，像是在里面洗了把脸。
她脸色白得像纸，嘴唇都没颜色了。
我伸手去扶她，她下意识躲了一下。
我的手停在半空中，心里头不是滋味。
“婉婷，你实话跟我说，你是不是哪里不舒服？”
她摇头：“没有，妈，我真的没事。”
“那你止痛药是怎么回事？”
她愣了，支支吾吾地说：“就是腰疼，吃着缓解一下。”
“腰疼你去看医生啊，吃那么多止痛药干嘛？”我急了，“你知不知道那药吃多了伤肝伤肾的？”
她低着头，眼泪掉下来了。
我看着她哭，心里又气又急。这孩子怎么什么都不说呢？疼就疼，难受就难受，你倒是说出来啊。
可她没有。她只是哭着，不吭声。
我把她带回房间，给她倒了杯热水。她坐在床边，小口小口地喝，眼泪啪嗒啪嗒掉进杯子里。
我坐在旁边，不知道该说什么。
过了好一会儿，她抬起头看着我，说：“妈，对不起，我没用。”
这话听着真刺耳。
“什么叫没用？谁说你没用了？”
她摇头，没再说话。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。隔壁房间没有声音，但我总觉得她肯定又在哭了。
我本想着第二天带她去医院看看，结果早上起来，她不见了。
我慌了，打电话给周伟，周伟说张婉婷在他公司附近，她一个人跑出来了。
“她跑出来干什么？”我急了。
“她说想透透气，没事的妈，等会儿我把她带回来。”
可周伟带回来的，不是张婉婷。
是他和一张医院的挂号单。
“妈，我带她去县医院检查了。”周伟把单子递给我，“医生说她是耻骨联合分离，得卧床休养。”
“什么？”我没听懂，“什么分离？”
周伟解释了老半天，我总算大概听明白了。就是她生孩子的时候，骨头的连接处劈开了，得养着，不能动。
“那得养多久？”
医生说要卧床六到八周，不能干重活，不能久站，不能弯腰。
“六到八周？”我瞪大了眼睛，几乎跳起来，“那不是赶上坐月子了？”
“跟坐月子不一样，”周伟说，“医生说她恢复得不好，可能会有后遗症。”
我拿着那张单子，翻来覆去地看。纸上满是医学术语，我一个字都认不全。
我心想，这到底是什么毛病？有多严重？
晚上我给老姐妹李婶打电话，问她知不知道什么是耻骨联合分离。
李婶说：“知道啊，我侄女生孩子也得了这个。听说疼得厉害，上厕所都得人扶着。”
“真的假的？”我不信，“生完孩子还有这种病？”
“有啊，骨头裂开了嘛，能不疼吗？得养好几个月才能好。”
我沉默了。
养好几个月？
那得耽搁多少事？
李婶又说：“这个病啊，就是因为生完孩子没好好休养落下的。你要是真疼她，就别老让她干活。”
挂了电话，我看着那张单子，心里头五味杂陈。
可我还是有一点不信。
哪有那么严重？
生完孩子第三天就开始干活的多了去了，也没见谁骨头裂开了。
04
事情在我心里扎了根刺，可我还是没当回事。
我让张婉婷好好歇着，别干重活。可我心里头那个念头一直挥之不去——她是不是在装病？
这天下午，邻居刘婶来串门。她是出了名的大嘴巴，什么事都要插一脚。
“你家媳妇还在躺着？”她一进门就问。
我被她问得脸上挂不住，含含糊糊地说：“她腰有点不好，医生叫躺着。”
刘婶“啧”了一声：“现在的医生啊，就知道叫人躺着。我当年生完第二天就到处跑，也没见腰不好。”
我心里烦，嘴上却附和着：“是啊，现在的年轻人跟我们那会儿不一样了。”
“那你得管管，这躺久了，以后骨头都僵了。”
我听了心里更烦了。
那天晚上吃完饭，周伟去洗碗，我在客厅看电视。张婉婷从楼上下来，抱着孩子。她走得很慢，一只手撑着腰，动作小心翼翼的。
我看着她那样子，心里那股火又冒起来了。
“婉婷，”我叫住她，“你来一下。”
她慢慢走到我面前，问：“妈，什么事？”
我说：“你过来坐，我跟你说说话。”
她坐到我旁边的沙发上，把孩子搁在腿上。我看着她说：“婉婷，你坐月子也坐完了，该活动活动了。”
她愣了一下，说：“医生说要躺着。”
“医生是医生，你也不能老躺着，对身体不好。”
她低着头没说话。
“你想想，天天躺着，骨头不得生锈啊？你看看你，路都走不动了，你这样下去怎么行？”
她抬起头，眼眶红红的：“妈，我真的疼。”
“疼你也忍着，谁生孩子不疼？”我说，“我们都忍过来了，你也得忍。”
她没说话，抱着孩子站起来，一步步上楼去了。
我看着她瘦得皮包骨头的背影，心里突然有点难受。可转念一想，我也是为了她好。
我不能让她一个人待在屋里了。
第二天早上，我敲开她的门，手里拎着一篮子脏衣服。
“婉婷，”我把篮子放在地上，“你把这篮子衣服洗了，就在院子里洗，出去晒晒太阳。”
她看着那篮衣服，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
我转身下楼，听见她穿上拖鞋的声音。
她从楼上下来，抱着篮子，一步步走到院子里。我在客厅窗边看着，她站在洗手池前面，一件一件地搓衣服。
动作很慢，洗几下就直起腰喘口气。
我心想，这哪是干活啊，比绣花还慢。
过了一会儿，我听见周伟的声音。他回来拿东西，看见张婉婷在院子里洗衣服，几步跨过去，一把把她拉起来。
“你干嘛？”他急了，“不是叫你别干重活吗？”
张婉婷小声说：“妈让我洗的。”
周伟转头看着我，眼睛里全是火。他冲进客厅，把钥匙甩在桌上：“妈！你怎么让她洗衣服？”
“洗个衣服怎么了？”我不服气，“天天躺着就能好了？”
“医生说她不能——”
“医生医生，你就知道医生！”我也火了，“你妈我生了你们三个，也没靠医生。谁生孩子不疼？就她金贵？”
周伟的脸涨得通红，拳头攥得紧紧的，整个身子都在发抖。
“妈，”他的声音压得很低，却像从牙缝里挤出来的，“她不是金贵，她是真的扛不住了。”
周伟转身往外走，走到门口又回过头看了我一眼。那一眼里头，有一种我说不清的东西。
他走进院子，把张婉婷拉起来，连人带篮子一起带回屋。
我站在客厅里，听见张婉婷小声说：“周伟，你别怪妈——”
周伟打断她：“你闭嘴。”
我站在那儿，心里头堵得慌。
晚上，张婉婷吃完药上楼了。周伟坐在沙发上，一直没说话。
我端了杯水给他，他没接。
“妈，”他抬眼看着我，“你能不能别管她了？”
“我不管她？”我说，“我不管她，谁来管？”
“她自己管自己就够了。”周伟站起来，“她比你想象的坚强得多。”
那天晚上，我失眠了。周伟那眼神，总在我脑子里转。
我索性不睡了，起来到阳台透气。
楼下传来一阵细细的响声。
我探头往下看——张婉婷拖着身子，一瘸一拐地走向阳台，手里拎着那篮子脏衣服。
她把衣服一件件铺开，搭上晾衣架。手抖得厉害，好几次衣服都掉地上了。她就弯腰捡起来，接着晾。
晾完衣服，她慢慢蹲下，把手伸进水盆里，洗那些小的——袜子、毛巾、口水巾。
她的动作很慢，慢得让人心慌。月光照在她身上，她的影子拉得老长。
她洗着洗着，突然不动了。我以为她蹲累了，想站起来歇会儿。可她却把头埋进手心里，肩膀一抖一抖的。
她在哭。
哭得很压抑，像是怕吵醒任何人。
我站在楼上，看着她佝偻的背影，看着她瘦弱的肩胛骨，看着她被月光打湿的后背。
心口突然像被什么东西狠狠撞了一下。
05
周伟的妹妹周小芳回来了。
她从省城的医学院毕业，在县医院当住院医师。那天早上一进家门，她就盯着张婉婷看。
“嫂子，你脸色不对。”周小芳放下包，坐到张婉婷身边，“怎么了？”
张婉婷摇头说没事，就是没休息好。
周小芳不放心，非要给她号脉。张婉婷拗不过，只好把手伸给她。
周小芳摸着摸着，眉头拧起来了。
“嫂子，你是不是发烧了？”
张婉婷摇头：“没有。”
周小芳不信，翻了翻屋里，找出体温计，夹在她腋下。五分钟后，拿出来一看——三十九度一。
“妈！”周小芳急了，“嫂子发烧了！”
我冲过去接过体温计，眼睛直了。
“她发烧多久了？”
我说不知道，她没说。
周小芳蹲在张婉婷面前，压低声音问她：“嫂子，你告诉我，你到底哪里不舒服？”
张婉婷咬住嘴唇，不吭声。
周小芳看了我一眼，把张婉婷扶起来：“走，我带你去医院。”
张婉婷被半拖半拽地塞进车里。
周小芳开着车，我坐在后座，看着张婉婷靠在车窗上，眼睛闭着，脸上一点血色都没有。
到了医院，周小芳直接把她带到急诊。医生看了看体温，又叫她撩起衣服。
张婉婷不肯，死死攥着衣角。
周小芳急了：“嫂子，这里是医院，你怕什么？”
张婉婷还是不肯，眼泪都出来了。
我忍不住了：“婉婷，你给医生看看，怕什么？”
她抬头看着我，眼神里有一种说不出的东西，像是恐惧，又像是乞求。
周小芳上来帮我，两个人把她的衣服撩了起来。
那一瞬间，我整个人都僵住了。
张婉婷的胸口红肿得像发酵的面团，皮肤撑得发亮，像要爆开似的。
上面有几道裂口，深得能看见黄色的脓液。
发黑的血痂结在裂口上，像是一块块脏布贴在上面。
医生倒吸了一口凉气：“这是乳腺炎，已经很严重了。”
我站在那儿，全身的血都往头上涌。
“多长时间了？”医生问。
张婉婷不吭声。
“我问你多长时间了！”
“一个月……”她的声音像蚊子叫。
一个月？
我脑子嗡嗡响。她胸口烂成这样，已经一个月了？一个月都没跟我们说？
医生赶紧安排手术，说要切开引流。周小芳推着张婉婷去做检查，我跟在后面，腿软得迈不动步子。
检查的结果出来时，医生的脸色很难看。
“脓毒血症前兆，再拖几天，后果不堪设想。”
我瘫坐在椅子上。
周小芳站在走廊里打电话，声音很大：“哥！你到底管不管你媳妇了？她胸口烂成这样你不知道？”
“她没跟我说——”周伟的声音从听筒里传出来，听起来也慌了。
“她不说你就不问吗？你们一家子——”
周小芳说不下去了。
检查室的门开了，护士推着张婉婷出来。她躺在病床上，人已经昏昏沉沉的，嘴里还在呢喃着什么。
我凑过去，听见她说的是：“妈……别怪妈……”
我的眼泪一下子就下来了。
我站在走廊里，看着张婉婷被推进手术室。门关上那一刻，门缝里的光灭了。
我在长椅上坐下来，手里的挂号单都被攥皱了。
周伟赶到医院的时候，张婉婷已经从手术室出来了。她胸口那道疤，开了整整四个口子，脓血都抽干净了。
周伟蹲在病床边，不敢碰她。
张婉婷醒了，看见他第一句话是：“你来了。”
她脸上带着笑，嘴角扯出一个弯弯的弧度，像是什么都没发生过。
周伟红着眼眶，好半天才挤出一句话：“你怎么不跟我说？”
张婉婷没说话。
我站在门口，听着他们的对话，心里头像被什么东西捅了一下。
医生说，她这病是生了孩子以后，奶水不通，乳腺发炎，没及时处理，慢慢化脓的。
“她每天晚上得起来挤奶，奶太多，挤不完就发炎。她怕吵到你们，不敢让孩子吸，就用手挤。手挤不干净，就发炎了。”
“她不敢跟你说，”医生说，“她说你们嫌她矫情。”
我站在走廊里，靠着墙，全身都在抖。
她疼得要死的时候，我在骂她懒。
她胸口烂穿的时候，我在骂她矫情。
她凌晨爬起来洗衣服，怕我嫌她懒。她发着高烧，还在想“别怪妈”。
我看着病房里瘦成一把骨头的儿媳。
突然想起我生周伟那会儿，躺在床上不能动，婆婆站在床边骂我。我那时候偷偷流过多少眼泪，我都记不清了。
三十年过去了，我活成了我最讨厌的那种人。
