浙江
“女士，您确定要注销这个账户？”
我点点头，把身份证往前推了推。
柜员小孟接过证件，在键盘上敲了几下，忽然停住了。
他盯着屏幕看了很久，眉头皱着又松开，松开又皱起来。
我心里咯噔一下，该不会这账户还有什么麻烦吧？
“怎么了？”
小孟没说话，手指又敲了几下。
他抬起头看了看我，又低头看电脑，来回好几次。
我突然有点不耐烦，跑外卖一天挣不了几个钱，哪有时间在这儿耗着。
“到底怎么了？”
小孟压低声音，身子往前凑了凑：“女士，您账上多了笔钱。九百多万。还有一段语音留言，是三年前的定时发送。您要现在听吗？”
我脑子里轰的一声，耳朵里嗡嗡直响。九百多万？怎么可能！
01
我叫郭欣妍，今年二十八岁，在县城送外卖。
三年前我不是送外卖的。
我在县城一家建筑公司当会计，每个月工资四千出头。
日子过得不算好，但好歹稳定。
那年春天，经表哥郭军介绍，我认识了何俊明。
第一次见面是在县城那家老字号的川菜馆。
我那天穿了件新买的碎花裙子，心里挺紧张的，在镜子前换了好几回，总觉得不够好看。
何俊明来得比我晚，进门的时候还淋了雨，头发湿漉漉地贴在额头上。
他擦了一把脸上的水，笑着跟我说：“不好意思，路上堵车。”
他笑起来的样子很暖。
牙齿很白，眼睛眯成一条缝，让人看着就觉得亲近。
第一顿饭，他就给我夹了三次菜，还特意避开我讨厌的香菜。
我当时心想，这人还挺细心的。
后来我妈王玉梅见过他几次，回家就夸：“这小伙子不错，稳重。你看他说话办事，多大方。”郭军也在一旁帮腔：“人家在城里开装修公司，一年能挣二三十万，配妍妍绰绰有余。”
我当时觉得，是有点配不上人家。
他开着十多万的车，穿着上千块的皮鞋。
而我一个月工资四千，还要攒钱交房租，买个什么东西都要算计半天。
可何俊明不嫌弃我，总是说：“你踏实，我就喜欢你这样的姑娘。”
后来的事，现在想想每一步都像是安排好的。
约会三个月后，他跟我说公司要扩店面，资金周转不过来。
“就几万块，一个月就还你。妍妍，你信我。”
我犹豫了一下，还是给他转了五万。那天晚上他请我吃了一顿好的，说我救了他的急。一个月后他没还，我打电话问，他说工程款没结下来。
“甲方那边拖着呢，我也没办法。妍妍，你再等等，等这笔款子下来，我连本带利还你。”
又过了一个月还是没还。第三个月，他说工地出了事故，要赔钱。
“一个工人从脚手架上摔下来了，腿断了。我得赔人家十五万，不然人家要告我，公司就得关门。”
他在电话里哭得像个孩子，声音都哑了：“妍妍，我求你了，就这一次。你帮帮我，我这辈子记你的恩情。”
我咬了咬牙，又给他转了八万。
然后事情就像雪球一样越滚越大。
半年时间，我前前后后给他转了二十六万。
那是我工作五年的全部积蓄。
每次转完钱，他都会抱着我说好话，说这辈子一定好好对我。
我听着那些话，心里就像吃了定心丸一样。
我妈问过我几次，说那钱什么时候还。
我都说快了快了。
我不是没怀疑过，可每次我起了疑心，何俊明就拿出一份合同或者几张票据来，证明他的资金确实压在项目上。
他说得头头是道，连公司的印章、合同编号都能背出来。
而我，愿意相信他。
最后一次是那个雨夜。
那天的雨特别大，像是天上破了一个洞，雨水哗哗地往下倒。
我接到他的电话，声音很急：“妍妍，再不注资公司就要倒了。你帮帮我，就两万，最后一次。这次真的是最后一次。”
我撑着那把破伞去了银行。
伞骨断了两根，雨水顺着裂缝滴在我肩膀上，衣服湿了一大片。
取钱的时候手一直在抖，不是冷，是害怕。
我知道自己已经陷得太深了，可我没有别的选择。
回家后，我把存折和银行卡都给了他。
他浑身湿透了，站在门口不肯进来，说还要赶着去处理事情。
他抱着我，浑身冰凉，嘴唇贴在我耳边说：“妍妍，这辈子我一定加倍还你。”
那天晚上他走了。
他上车的时候回头看了我一眼，那个眼神我一直记得，像是要说很多话，又像是最后一别。
我站在门口看着他车尾灯消失在雨幕里，心里空落落的。
第二天我再打他电话，关机。
第三天还是关机。
第四天我去他公司找他，公司已经人去楼空，门开着，里面乱七八糟的，地上散落着文件和碎纸片。
一个收废品的老太太正在捡纸箱子，我问她这里的人呢，她头也不抬地说：“早就走了，欠了三个月房租，房东把门锁换了。”
我站在门口，腿软得站不住，扶着墙慢慢蹲下来。
第五天我去了派出所，民警查了一圈，告诉我何俊明这个名字可能是假的，他所有的证件都可能有问题。
那个民警看了我一眼，语气里带着同情：“你认识他这么久，知道他老家在哪儿吗？知道他父母是谁吗？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
我不知道。我什么都不知道。
那个人就像人间蒸发了一样。
02
我从派出所出来的时候天很晴，阳光晒得人眼睛疼。
我蹲在门口的台阶上，把手机里的通话记录翻了又翻，短信看了又看。
那个人，那个说过这辈子一定加倍还我的人，真的就不见了。
我妈知道这事后当场就晕过去了。
送去医院，医生说急火攻心，高血压，要住院观察。
住院费是郭军垫的。
郭军蹲在病房门口，把头埋得很低，声音闷闷的：“妍妍，都是我的错，是我介绍他给你的。”
我说：“哥，不怪你。”
说这话的时候我恨他，恨他为什么要介绍那样一个人给我。可我又不能恨他，他是我表哥，从小看着我长大的表哥，他也不知道会是这样的结局。
那段时间我每天都活在噩梦里。
二十六万，说多不多说少不少，可对一个县城会计来说，那是她五年的青春，五年的省吃俭用。
我没敢跟任何人说自己被骗了很多次，我觉得丢人，丢得抬不起头来。
一个会计，天天跟数字打交道的人，居然被一个男人骗得这么惨。
后来我开始算账。
二十六万里，有五万是我妈攒的养老钱，有十万是我准备付买房首付的，剩下的是我这几年抠出来的。
每个月的工资我都存着，舍不得吃舍不得穿，就是为了攒够首付买个小房子。
现在全没了。
我妈住院那几天，我翻遍了何俊明留给我的所有东西。
他的牙刷、毛巾、一双旧拖鞋、几件换洗衣服。
我想找到一点线索，哪怕一张纸条、一个名字，可什么都没有。
他就像一阵风，来得快去得也快，唯一留下的就是那个空荡荡的银行账户。
出院后，我妈拉着我的手说：“妍妍，钱没了就没了，人还在就好。妈不怪你，你也别怪自己。”
我说：“妈，我辞职了。”
“辞职？”
“我送外卖。”
我妈没有说话，只是拍了拍我的手背。她的手很粗糙，指节粗大，掌心全是老茧，那是操劳了一辈子的手。
第二天一早我去车行买了一辆二手电动车，又买了一顶黄色的头盔。
那辆电动车车身上全是划痕，刹车也不太灵光，可便宜，只要八百块钱。
我成了县城里众多外卖骑手中的一个。
从会计到骑手，落差很大。
以前坐在办公室里吹着空调喝茶看报表，现在顶着太阳满大街跑，雨天一身泥，晴天一身汗。
可我没时间想那么多，二十六万里有八万是跟朋友借的，有五万是小额贷款，我得还钱。
第一年我几乎没休息过一天。
早上六点出门，晚上十一点回家。
中午不吃饭，就靠一瓶矿泉水和两个馒头顶着。
我妈心疼我，好几次说要给我送饭，我都拒绝了。
我不想让她看到我满头大汗、灰头土脸的样子。
县城不大，送外卖经常会碰到熟人。
有一次以前的同事在路边吃粉，看到我骑车经过叫了我一声，我假装没听见，油门一拧就冲过去了。
回到家我在床上躺了很久，把脸埋在被子里，哭得浑身发抖。
哭完后我告诉自己：郭欣妍，你没资格哭，债还没还完。
第二年债慢慢还了一些。
朋友的钱每个月还一点，小额贷款已经还清了。
我以为日子会一直这样过下去，直到那天路过建设银行，突然想起那个账户。
那个账户我早就忘了，里面还剩六块三毛，是何俊明当年转账时多出来的零头。我想把它注销，把这段过去彻底画上句号。
03
走进银行大厅的时候，我穿着一件旧冲锋衣，上面还有中午洒上去的汤汁印子。裤腿上全是泥点子，鞋也开胶了，走路的时候啪嗒啪嗒响。
大厅里人不多，空调开得很足，冷气打在身上让我打了个哆嗦。
我取了号，坐在排椅上等着。
前面还有四个人，我看了看手机，外卖平台还在叮叮当当地推送订单，每一单都是钱。
我心里想着快点办完，还能接两单中午的单。
椅子旁边的中年男人一直在打电话，声音很大：“我跟你说那个项目不能投，肯定是骗人的……什么？你已经转了？你傻啊！”我听了心里一紧，赶紧把目光移开。
终于轮到我了。我走到窗口把身份证递进去，说：“你好，我要注销一个账户。”
柜员是个年轻小伙子，二十出头的样子，戴着黑框眼镜，看人的时候眼睛亮亮的。
他胸前的工牌上写着“小孟”。
他接过身份证敲了几下键盘，忽然停住了。
我注意到他的手指停在键盘上方，没有落下去。
然后他盯着屏幕看了很久，眉头皱着又松开，松开又皱起来。我心里咯噔一下，该不会这账户出了什么麻烦吧？
小孟没说话，又敲了几下键盘，然后抬起头看我一眼，又低头看电脑，来回好几次。
我突然有点不耐烦，声音也高了半度。旁边那个中年男人看了我一眼。
小孟站起来，弯腰凑近防弹玻璃下面的窗口，压低声音说：“女士，您这个账户里多了笔钱。九百多万。我核对三遍了，没看错。”
我脑子嗡的一声，耳朵里像塞了一团棉花，什么都听不清。
“还有一段语音留言，”小孟继续说，“是三年前的定时发送。您要现在听吗？”
我张了张嘴，想说“你肯定搞错了”，可声音发不出来。小孟从窗口递出一个耳机，我接过来的时候手都在抖。
把耳机塞进耳朵的那一刻，我听到一个苍老疲惫的声音，像是用尽了全身力气才挤出那几个字。
“孩子，原谅我用这种方式找到你。我是何俊明的父亲。这笔钱是他出事前以你的名义买的理财。密码是你生日。他说这辈子骗过很多人，唯一没骗过你。”
语音停顿了一下，像是说话的人在喘气。
“那笔理财的回单，他放在一个信封里。信封在你那件旧羽绒服的内口袋里。孩子，我知道你不信，求你去看看。”
语音到这里就断了。
我整个人僵在那里，像被人从头顶浇了一盆冰水。
何俊明的父亲？
他不是说过父母双亡吗？
他亲口跟我说过他从小就是个孤儿，在福利院长大。
可现在冒出一个父亲来？
还有那件旧羽绒服，是我三年前不要了放在老家柜子里的。那个人怎么知道？
我摘下耳机，手抖得厉害。小孟看着我，小心地问：“你没事吧？”
我摇了摇头，声音发涩：“能把这个语音转给我吗？”
“可以，但需要授权。”
我签了字，让小孟把语音转到我的手机上。走出银行的时候阳光很刺眼，我站在台阶上眯着眼睛，看着手机里那段音频文件，心里乱得像一团麻。
何俊明的父亲，他居然有父亲。而且那个父亲说这笔钱是他儿子留给我的。留给我的？那个骗光我所有积蓄的男人，居然给我留了一手？
我不相信，可那个声音那么真实，带着一种说不出的疲惫和绝望，不像是在撒谎。
我决定回老家一趟。那件旧羽绒服，还挂在老家的柜子里。
骑电动车回去的路上，风很大，吹得我眼睛发酸。可我的脑子比风还乱，翻来覆去全是那个老人的声音。
04
老家在县城下面一个小镇，四十公里路，我骑了一个多小时。到的时候天已经快黑了，路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。
我妈看到我回来先是高兴，然后看到我的脸色就紧张了。
“怎么了？又出什么事了？”
我没说话，冲进里屋打开柜子。
那件旧羽绒服还挂在那里，灰扑扑的，上面落了一层灰。
我把它取下来，手伸进口袋，摸了个空。
我心里一沉，又摸了摸另一个口袋，还是空的。
难道那个老人说的不对？
我不甘心，把羽绒服翻了个底朝天，终于在里层的夹缝里摸到一个硬邦邦的东西。
那里有一个暗袋，口子缝得很细，不仔细摸根本发现不了。
我费了好大劲才把里面的东西掏出来，是一个牛皮纸信封，颜色发黄，边缘都起毛了。
撕开信封，里面掉出一张信托理财的回单。
纸上印着银行的公章、日期、金额，清清楚楚。
日期是三年前那个雨夜，金额本金五十万，受益人写的是我的名字：郭欣妍。
我蹲在地上，手抖得几乎捏不住那张纸。五十万，他哪儿来的五十万？他不是说他公司周转不开吗？不是说他工地出了事故要赔钱吗？
可现在他花五十万以我的名义买了理财。这件事他谁也没告诉，偷偷做的。
我突然有点搞不懂了。
那个男人到底是骗子还是什么？
他骗了我二十六万，却给我留了五十万，连本带利涨到了近千万。
如果我早知道这笔钱的存在，我可能这辈子都不会恨他。
可如果他真的喜欢我，为什么要骗我？
我妈站在门口看着我的样子，小心翼翼地问：“那张纸上写的什么？”
我把回单递给她。她戴上老花镜看了半天，然后抬起头，表情复杂：“这是……他留给你的？”
“嗯。”
“他怎么会有这么多钱？”
“我不知道。”
那天晚上我没有睡，坐在床边把回单翻来覆去地看。我妈陪着我也没睡，她坐在对面那把老藤椅上，偶尔看我一眼，欲言又止。
第二天一早我又去了县城那家建设银行，找到了小孟。
我把回单给他看，他仔细核对后点了点头：“就是这笔，现在本金加利息已经变成九百七十二万了。”
“我能查一下这笔理财的开通记录吗？”
小孟犹豫了一下：“这个需要时间，我得申请调取当时的监控和记录。”
我等了三天。三天里我吃不下睡不着，满脑子都是那个老人的声音和那张回单。每一分每一秒都像在熬。
第四天小孟给我打来电话，声音带着一丝谨慎：“查到了。信托理财开通那天，何俊明和另一个人一起来的。那个人是我们银行的VIP客户，姓李，叫李德荣。”
“李德荣？”
“对，记录显示当时何俊明是以你代理人的身份办的。”
“那个李德荣是什么人？”
小孟沉默了几秒：“我问了老同事，他们说……李德荣是何俊明的亲生父亲。当时他是陪何俊明来的。老同事说李德荣以前也是做生意的，后来破产了。”
我挂断电话，脑子里像有什么东西炸开了。
李德荣，何俊明的父亲。那个人果然没有跟我说过真话。他不是孤儿，他有父亲，而且还活着。
我突然想起那条语音里的最后一句话：“求你去看看。”
去看看，看什么？大概是让我去看看这个老人自己吧。我决定去找李德荣，去找那个能解开所有谜团的人。
05
小孟托同事帮我查到了李德荣的就诊记录。省城肿瘤医院，住院部，肿瘤科。诊断结果清清楚楚地写在上面：肺癌晚期。
我捏着那张记录纸看了很久。肺癌晚期，四个字像四把锤子，一锤一锤砸在我心上。
当天下午我就坐上了开往省城的大巴，路上一直在想见到那个老人要说什么。
你儿子骗了我二十六万跑了，现在你给我留了九百万，你觉得这样就行了？
还是说我应该感谢你替我收着这笔钱？
可这些话到了嘴边，又觉得说不出口。
省城肿瘤医院很大，白色的楼一栋连着一栋，光找住院部就花了我二十多分钟。
电梯里的消毒水味让我好几次想吐，走廊里全是穿着病号服的人，有的头发掉光了，有的瘦得只剩一把骨头。
我找到李德荣的病房时，门虚掩着。
从门缝里可以看到里面摆着一张病床，床上躺着个人，瘦得几乎看不出人形。
床头的监护仪滴滴响着，输液架上挂着好几个药瓶，透明的液体一滴一滴往下滴。
我在门口站了很久。
然后床上的那个人睁开了眼睛。
他的眼睛浑浊发黄，眼窝深深凹进去，像两个黑洞。
他看着我，嘴唇动了动，发出一个微弱的声音：“你是……郭欣妍？”
我点了点头。
他挣扎着想坐起来，试了好几次都没成功，最后放弃了。他转过头，一只手哆哆嗦嗦地伸向枕头下面，好半天才摸出一个信封，递给我。
“这是何俊明留给你的信。”
我接过信封，手有点抖。他看着我，眼睛里有泪光在闪：“孩子，你别恨他。他不是个好人，可他对你是真心的。真心的。”
我拆开信封，里面是一张折得整整齐齐的纸，边角都磨毛了，像是被翻看了很多次。字迹很潦草，笔画歪歪扭扭的，看得出写的时候手在抖。
“妍妍，原谅我。我也是被逼无奈。”
第一句话就让我的眼泪掉了下来。
“我从小没学好，跟着崔哥混，做的都是见不得人的事。认识你之后，我想改，可崔哥不让我跑。他说我要敢跑就找我家人，把我和我爸都弄死。那二十六万不是我要的，是给崔哥交差的。我当时想着先把你这边的任务完成，就能脱身了，可他们不放我。”
“我想跑，但知道跑不掉。那天晚上我去找你，看到你把存折给我的时候，我差点就想告诉你实话。可我不敢。我只能偷偷买了那份理财，密码是你生日，就当是给你的补偿。钱是我的老本，本来打算给崔哥交差的，我没舍得，我留给了你。”
“以后你账户里突然多了钱，那一定是我死了。别难过，我不配。”
信的最后一行字迹特别潦草，像是写完之后又匆匆添上去的：“妍妍，有时候我在想，如果我不是从小走错路，如果我们能像正常人一样过日子，该多好。可惜我已经回不了头了。替我好好活着。”
我拿着那封信，整个人像丢了魂。眼睛模糊得什么都看不清，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，把字迹都洇花了。
他不是主谋。他只是个被逼着走上绝路的小角色。那个叫崔哥的人，才是真正该下地狱的。
李德荣开始说话，声音断断续续的，说一句要喘半天。
他说何俊明从小没妈，他一忙起生意就顾不上管孩子，等他发现儿子学坏的时候，已经来不及了。
他说他知道儿子在干什么，也劝过骂过打过，可没用，儿子不听。
“他出事前一个月突然回来找我，说要订婚。让我帮他把身份证改了，他不想姓李了。他遇到一个好姑娘，想重新做人，好好过日子。那天他跟我说了很多关于你的事，说你踏实，说你善良，说你是他在这个世上唯一舍不得的人。”
李德荣说到这儿停了很久，眼睛看着天花板。
“可崔哥的人盯得紧，他跑不掉。后来他死了，崔哥让人给他收了尸，我连他最后一面都没见到。”
李德荣说他拿着儿子的遗物翻了好几天，翻到那份理财回单，才知道儿子留了这么一手。
他想把那笔钱取出来给我，可又怕被崔哥的人发现，会追查到我，会害了我。
“我查到你，知道你被我家那个混账东西害得多惨。你辞了工作，送外卖还债，一个姑娘家天天风吹日晒的，我看着心里不是滋味。这都是我们父子俩造的孽啊。”
“直到我查到自己得了这个病，知道再不动那笔钱，就要跟我一起烂在银行里了。所以我把理财解冻了，转给你，又录了那段语音。孩子，这笔钱你拿着，就当是替那个混账东西赎罪。”
老人说着说着咳嗽起来，咳得身体都在抖，氧气面罩上一片雾气。
我看着他那张枯瘦的脸，心里像打翻了五味瓶。
恨吗？
恨何俊明骗了我二十六万，可他已经死了。
恨这个老人吗？
他是无辜的，他这辈子替儿子背了多少债，谁知道呢。
我站起来走到窗边，窗外阳光很好，照在楼下的花园里，几个病人在散步，慢悠悠的，走几步就要歇一歇。
“这笔钱，我不能全要。”
李德荣看着我：“为什么？”
“当年被何俊明骗的，不止我一个。这笔钱应该还给那些被崔哥骗过的人。”
我从口袋里掏出手机，拨了报警电话。
06
警方介入后事情很快有了进展。
李德荣提供了他知道的所有线索，包括崔哥的据点和手下。
他说他本来想报警的，可又怕被报复，所以一直拖着。
现在反正也活不了几天了，什么都不怕了。
警方顺藤摸瓜，端掉了崔哥好几个窝点，抓了十几个团伙成员。
崔哥本人是在去外地的路上被拦截的，当时他身上装着三十多万现金，还有两张假身份证。
消息传出来那天，我去医院看李德荣，把这个消息告诉他。他听了没说话，只是点了点头，眼角有泪慢慢滑下来。
庭审那天我作为证人出庭。
法警把崔哥带进来的时候，我盯着他看了很久。
他四十多岁的样子，头发很短，眼神又冷又硬，像是刀子一样。
他站在那里的时候，我注意到他的嘴角微微勾了一下，像是在笑。
他经过我的面前时，故意放慢脚步，歪着头看了我一眼，嘴唇动了动，无声地说了一句话，我没看清他说了什么，但那一眼让我后背发凉。
庭审进行了一整天。
我把自己知道的事情一五一十地说了一遍，包括何俊明的那封信，包括那二十六万的来龙去脉。
法官问什么我就答什么，声音一直很稳。
最终崔哥被判了十五年。
出了法院，我站在马路边上长长地吐了一口气，胸口那块压了三年的石头，终于松动了。
