广东
啪——
手机掉在地上，屏幕裂了一道细纹。
办公室里突然安静下来，墙上挂钟的秒针走得格外清晰，一下一下，像锤子砸在我心上。
我的脸从脖子根往上烧，烧到耳尖，烧到发根。整个人僵在那里，手还保持着递手机的姿势，收不回来。
三十秒前，苏总手机没电，借我的手机给他自己打过去。
我脑子还没转过来，手已经把手机递出去了。
接通那一刻，他手机屏幕上弹出来的来电显示——“老公”。
办公室里十几个人，都看见了。
苏总盯着屏幕看了好几秒，抬起头看着我，嘴唇动了动，没出声。
“这……”有人轻声嘀咕了一声，又赶紧闭了嘴。
四周开始有人小声说话，像蜜蜂在耳边嗡嗡。
我站在原地，脚像生了根，想把手机拿回来，手却抬不起来。
苏总先反应过来了，把手机递还给我，声音很轻：“先拿着吧。”
那通电话还没挂断。
但我的世界，已经塌了。
01
凌晨两点，公司大楼只剩四楼还亮着灯。
我把最后一份标书检查完，揉了揉酸胀的眼睛。
办公室里安静得很，就剩电脑风扇嗡嗡转的声音，还有中央空调低沉的轰鸣。
窗外是城市的夜景，高楼大厦亮着零星的灯光，远处的马路上偶尔有车驶过。
隔壁办公室的灯还亮着。
透过百叶窗的缝隙，能看见苏总伏案的影子。
他今晚也在加班，这是这个月第四次了。
上周五也是，前天也是。
每次他加班，我都会找理由留下来，假装工作没做完。
我盯着那个影子看了好一会儿。
窗帘透进来的街灯光，在他身上笼了一层淡淡的黄。
他正在打电话，一只手捏着眉心，另一只手在纸上写着什么。
动作很轻，像是怕打扰谁。
我突然想起来，他今天穿的是一件深蓝色衬衫，袖子卷到小臂，露出手腕上的表。
那块表我认识，是他妻子在世时送的，他从不换。
我低下头，打开手机微信。
通讯录里，他的名字排在第一个。备注上写着“苏江涛——公司”。公事公办，规规矩矩。
我盯着那三个字看了好一会儿。手指在屏幕上方悬着，轻轻发抖。
然后飞快地打上两个字——老公。
心跳猛地加速，像是做了什么见不得人的事。
我赶紧把手机屏幕扣在桌上，深呼吸了两下。
过了几秒，又忍不住拿起来看一眼。
那两个字躺在屏幕上，看着扎眼，又让人心里发烫。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，又消失了。
三年了。
我离婚三年，来这家公司也三年了。
三年前刚应聘进来时，是苏总亲自面的我。
那天我穿了一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，头发梳得一丝不苟。
其实前一天晚上我紧张得没睡着，对着镜子练了十几遍自我介绍。
可一进他办公室，还是结巴了。
苏总坐在办公桌后面，看起来很年轻，四十出头的样子。
他问了我几个专业问题，语气很温和，像是在跟熟人聊天。
末了，他合上我的简历，说了句：“看着挺踏实，留下试试。”
就这一句话，我在这里待了三年。
刚开始也就是觉得老板人不错，对员工客气，不摆架子。
后来不知道从什么时候起，我发现自己会注意他的一举一动。
他今天穿什么颜色的衣服，他几点到公司，他中午是出去吃还是叫外卖。
他咳嗽了，是不是又熬夜抽烟了。
这些事，我全都记在脑子里。
就像上瘾一样。
手机突然响了，是女儿打来的。
“妈，你什么时候回来？”悦悦的声音带着困意，听起来软绵绵的。
“快了快了，妈马上就好。”我压低声音说。
“你又骗人，上次也说马上，结果我都睡着了你还没回来。姥姥说你总加班，对身体不好。”
我有点愧疚。
这段时间加班太多，回家的时间越来越晚。
我妈虽然嘴上不说，但每次我回去，她都坐在客厅等我，电视开着，人已经歪在沙发上睡着了。
“悦悦乖，你先把作业收好，妈妈很快就到家了。”我说。
“那你快点哦。姥姥给你留了饭，在锅里热着呢。是红烧肉，你最爱吃的。”
“知道了，宝贝乖，赶紧睡。”
挂了电话，我看了一眼手机屏幕。老公两个字还在那儿。
我盯着它们看了几秒，心里有些发酸。
我有什么资格把人家备注成老公呢？
苏总是老板，事业有成，虽然老婆走了两年，但追他的人多的是。
我一个离了婚的女人，带着孩子，做着公司的行政主管，一个月挣那点工资。
我配吗？
手机屏幕的光映在我脸上，我看见自己的眼睛里有泪光。
我又把备注改回了苏江涛——公司，把手机塞进包里。站起来收拾东西时，腿都有些麻了，坐太久，血液不流通。
我拿起杯子去茶水间倒水，顺便透口气。走廊里黑漆漆的，只有应急灯亮着微弱的绿光，照在白色墙壁上，显得阴森森的。
刚走到门口，苏总办公室的门开了。
“小于，还没走？”
我吓了一跳，转过身。苏总站在门口，手里拿着杯子，看样子也是要去倒水。他的白衬衫有些皱了，领带松了松，看起来比白天随意一些。
“马上走了，苏总。您也还没走？”我说。
“还有些事没处理完。”他笑了笑，“辛苦了，这么晚还加班。我听老张说，最近你总是最后一个走。要注意身体。”
老张是公司的保安，每天晚上负责锁门。
“标书还有些细节要确认，明天要交。客户那边催得紧。”
“嗯，这单客户很重要，麻烦你了。”他的声音里带着倦意，但依然温和。
他说完顿了顿，又说，“下次别一个人扛，有事让手底下的人分担分担。你也不是铁打的。”
“谢谢苏总关心，我会注意的。”
他点点头，朝茶水间走过去。
我站在那儿，看着他走远的背影。
他的步子不大，但很稳，走路的时候肩膀微微晃动。
我突然想到，他一个人回家，也是黑灯瞎火的吧。
他儿子住校，周末才回来。
平时就他一个人，估计也是随便应付一顿饭。
我心里泛起那种说不清道不明的滋味。
算了，走吧。
我转身出了公司门，走进电梯。
电梯门关上的那一刻，我看着自己映在金属壁上的脸。
三十八岁了，眼角有了细纹，头发也有些毛糙，平时也不怎么打扮，总是那几件衣服换来换去。
我这样一个人，有什么资格喜欢他呢？
可就是忍不住。
02
第二天早上，我七点半就到公司了。
昨晚睡得不好，翻来覆去想那些有的没的。
半夜醒来好几次，总觉得手机响了，拿起来一看什么都没有。
早上起来照镜子，眼睛底下青了一片，扑了粉也盖不住。
我到工位坐下，刚打开电脑，梁玉婷就端着杯子晃过来了。
“哟，于姐，昨晚又加班了？我看你眼睛跟熊猫似的。昨晚几点走的？”
梁玉婷是我在公司最好的朋友，财务主管，四十出头，说话直来直去，从来不拐弯。
我们认识五年了，她比我早两年进公司，我刚来的时候什么都不懂，是她手把手带我。
这些年，她就像我亲姐一样。
“嗯，标书还有点没弄完，做到两点才走。”我揉了揉眼睛。
“得了吧，我看你是舍不得走。”她凑过来压低声音，“苏总昨晚也加班了吧？我刚才看他办公室灯亮着。你说你俩是不是约好的？”
我脸一热：“胡说什么呢，就是碰巧。”
“我胡说？你脸都红了。”梁玉婷笑得贼精，“我说你也是，喜欢就喜欢呗，又不是见不得人的事。你以为我看不出来？你每次看见苏总，眼睛都亮一下，跟灯泡似的。瞎子都看得出来。”
“别瞎说，没有的事。”我低下头，假装在翻文件。耳朵根都在发烫。
“行行行，没有没有。”她摆摆手，端着杯子走了。走了两步又回过头，“中午一起吃饭，我有事跟你说。很重要的事。”
我坐在那儿，心跳还没平复下来。
办公室陆陆续续来人了。
行政部的小王拎着早餐进来，冲我喊了声“于姐早”。
工程部的小张边打电话边走进来。
保洁阿姨推着车经过，笑着跟我打招呼。
我点点头，低头整理文件，心里还在想昨晚改备注的事。
真是疯了。
上午十点，会议室。
每周一的例会，苏总主持，各个部门的负责人都要参加。我坐在长桌最末的位置，面前摊着笔记本，假装在记东西。其实眼睛一直往桌上瞟。
苏总坐在主位，今天穿了一件白衬衫，袖口的扣子扣得一丝不苟。
他正在讲话，声音不大，但很清楚，每个字都落在点上。
他说话的时候喜欢用手指轻轻敲桌面，一下一下的，节奏很稳。
我盯着他敲桌面的手指，有些走神。
他的手指修长，骨节分明，看起来很有力。
我想起有一次他帮我搬文件，手指不小心碰到我的手背，我愣了好一会儿才回过神来。
“……小于？”
有人叫我，我一个激灵，回过神来。
“啊？”我抬起头，发现所有人都看着我。
苏总也看着我，脸上没什么表情。
我赶紧看笔记本，假装自己正在记。
笔记本上空空如也，一个字都没写。
“下周的客户接待方案，你们行政部门有什么想法？”苏总又问了一遍，语气很耐心。
我脑子飞速转了一下：“有的，我们初步想了几套方案。一个是安排在酒店会议室，包一天，费用大概在五千左右。另一个是安排在公司的展厅，我们可以自己做布置，成本低一些，但场地可能不够正式。还有一个是包场去郊外的农家乐，那边环境不错，也能吃饭，就看客户那边的偏好……”
磕磕巴巴说了几句，自己都觉得没底气。中间还吃了一个字，声音都在发飘。
苏总没说什么，点了点头：“回头把方案发我邮箱，我再看看。重点考虑客户的喜好，小张那边有客户的背景资料，你可以找他拿。”
“好的，苏总。”
我低下头，脸有些发烫。梁玉婷坐在对面，偷偷朝我挤了挤眼。我假装没看见。
会议继续，我强迫自己集中注意力，不敢再走神。
苏总又讲了下季度的业绩目标，讲了几个项目的进展，讲了新员工的招聘计划。
我一一记下来，但脑子里还在回放刚才的尴尬。
散会后，大家陆续往外走。我收拾笔记本准备出去，苏总叫住我。
“小于，你等一下。”
我站住了，心跳又开始加速。等其他人都出去了，会议室里就剩我们俩。门关上的那一刻，我感觉空气都凝固了。
苏总站起来，走到窗边，背对着我。窗外的阳光照进来，在他身上镀了一层金边。
“你最近是不是太累了？我看你精神状态不太好，开会都走神了。以前你不是这样的。”他说。
“没……没有啊，挺好的。”我赶紧说。
“不用硬撑。”他转过身，看着我，“公司的事忙不过来就跟我说，该招人就招人，别什么都自己扛。我看你上个月的考勤，加班时间比别人多了一倍。这样下去身体受不了。”
“有些事我不放心别人做，交给他们总出错。”我说。
