广东
酒席摆了八桌，我妈穿了一件熨了又熨的红毛衣，端着酒杯挨桌敬。
我缩在角落里，手里捏着那张折了又折的成绩单，指头都捏酸了。
没人问我考了多少分。
奶奶从席上撤了块排骨递给我，小声说“吃吧”。
我盯着那块排骨看了三秒，没吃，放在了一边。
其实我也考了，748分。
比我哥还高6分。
但我没说出来。因为我知道，说出来也不会有人当回事。
01
那天是七月十二号，天热得要命。
我家院子里搭了棚子，八张圆桌摆得满满当当。
亲戚们来得早，我妈韩玉英从早上六点就开始忙活，蒸鱼、炖鸡、炸丸子，灶台上的火苗子快把她的脸烤熟了。
她脸上全是笑，是那种打心底里高兴的笑。
“子轩这孩子争气，742分，咱们县都排得上号！”
舅舅韩玉良端着酒杯高声吆喝，舅妈彭金花在旁边附和。我爸宋志强笑得合不拢嘴，逢人就递烟，嗓门大得半条街都听得见。
“就说是我们宋家的种，错不了！”奶奶唐秀玲坐在主位上，夹了块红烧肉放进我哥碗里，“子轩，多吃点，看你瘦的。”
我哥宋子轩穿着我妈新买的T恤，头发刚理过，看起来挺精神。他接过肉，笑了一下，没说话。
我站在厨房门口，手里端着盘子。
从早上到现在，我没坐下过。
“晓婉，把那盘花生端过去。”我妈的声音从灶台那边飘过来。
“好。”
我把花生端到桌上，姑姑宋敏静抬头看了我一眼，张了张嘴，又闭上了。她大概想说什么，但没说出口。
倒是我奶奶说了一句：“别让你妹妹忙了，让她也坐下吃。”
“马上马上。”我妈头也没抬。
我没说话，又回了厨房。
其实我书包里有张成绩单，748分，比我哥高6分。
但我不知道怎么拿出来。
上次月考我考了年级第一，回家跟我妈说，她正在给我哥装新书包。“哦”了一声就没下文了。
我哥的书包是新买的，一百多块钱。
我的书包是姑姑用剩下的，拉链都坏了。
这事我没跟任何人说过。
厨房里油烟呛人，我把成绩单从口袋里掏出来看了看，又折好塞了回去。那上面的数字清清楚楚，748。
张老师说过，这个分数，省里前十名。
但在这个家里，742和748，大概没什么区别。
“晓婉，再端盘凉菜！”
“来了。”
我端着凉菜出去的时候，正好看见我妈在给亲戚们分糖。她分了一圈，分到我面前的时候，愣了一下，然后递给我一颗。
“拿着吃。”
我接过糖，放进了口袋里。
那糖后来我一直没吃。
摆酒到中午，亲戚们开始闹酒。我爸喝得脸红脖子粗，拉着我哥到处敬酒。我哥不太会说话，就端着杯子笑。
奶奶坐在椅子上，给我哥夹菜。
“子轩是咱家的骄傲，以后去了好大学，好好读书，给咱家长脸。”
“我妈也笑，是啊，以后你妹妹还得靠你呢。”
我站在门口，听到这句话，手里的盘子差点没端住。
靠他。
我把他高一用过的课本全看了，数学、物理、化学，上面一个字都没写，干净得像新书。我帮他把笔记重新抄了一遍，夹了便签。
他考了742分。
我考了748分。
我还要靠他。
我没说话，转身回了厨房。
那里没人，油烟味重得呛眼。我靠在橱柜上，低头看着自己的鞋尖，那是我穿了两年多的鞋，已经开胶了。
成绩单在口袋里，硬硬的，硌得慌。
我想拿出来再看一眼，但没动。
算了。
02
酒席一直闹到下午两点多。
亲戚们走了大半，院子里杯盘狼藉。
我妈在收拾，我爸喝多了，歪在沙发上打呼噜。奶奶也累了，回屋歇着去了。
我哥在客厅里玩手机。
我蹲在院子里洗碗。
“晓婉，把桌子擦擦。”我妈的声音从屋里传出来。
我放下洗了一半的碗，去擦桌子。
桌子上剩了不少菜，红烧肉、糖醋鱼、炸春卷，都是我平时吃不到的东西。
我拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
凉的。
但挺香。
我吃了两块，听到我妈的脚步声，赶紧放下筷子。
她走过来，看了一眼桌上的剩菜，说：“这些留着晚上热热吃。”
“嗯。”
她又看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。
我继续洗碗。
太阳很大，晒得我后背发烫。头上的汗滴在水盆里，一圈一圈的。我盯着那圈水纹看了好一会儿，觉得眼睛有点酸。
“晓婉。”
是我姑姑宋敏静的声音。
她还没走。
“你这次考了多少？”她站在我身后，声音不大。
我手停了一下。
“还行。”
“还行是多少？”
我没说话。
“你妈说你平时成绩不错，到底考了多少？”姑姑又问了一句。
我抬起头，看见我妈正站在门口，手里拿着抹布。
“晓婉，你姑姑问你呢。”
我张了张嘴，想说748，但话到嘴边，变成了：“够上大学的。”
“那和你哥比呢？”姑姑笑了一声，“你哥742，你总不会比他高吧？”
我手里的抹布捏紧了。
“也就那样。”
“你这孩子，怎么说话不清不楚的。”我妈皱了一下眉头，“你姑姑问你，你好好说。”
我低着头，看着盆里的水，感觉自己像个做错事的小孩。
“我……”
“算了算了，孩子不想说就算了。”姑姑摆了摆手，跟我妈打了个招呼就走了。
我妈站在门口看了看我，半天说了句：“没事多帮你哥看看志愿，你比他细心。”
“知道了。”
她转身走了。
我继续洗碗，洗得很慢。
盘子上的油渍要搓好几遍才能洗掉，我搓了一遍又一遍，直到确认盘子是干净的，才放进沥水篮里。
然后我抱起一摞碗，往厨房走。
经过客厅的时候，我听见我妈在跟我哥说话。
“子轩，你想报哪个大学？”
“还没想好。”
“清华还是北大？你爸说咱家祖坟冒青烟了。”
“再说吧。”
我听了几句，脚底下加快了，走进厨房，把碗放好。
然后我拿出成绩单，又看了一遍。
748。
张老师说过，这个分数可以报最好的学校。
但在这个家里，好像没人关心。
我把成绩单折好，塞进口袋最深处，然后转身回去洗碗。
03
傍晚的时候，院子里终于收拾完了。
我妈累得坐在台阶上，用手扇风。
我爸醒了，出来倒水喝，看见我坐在台阶的角落里，问了句：“你考了多少？”
我愣了一下。
“嗯？”
“问你考了多少分。”我爸又问了一遍，语气很随便，像在问今天吃什么饭一样。
我刚想说748，我妈先开了口。
“问这个干嘛，又不是大事。”
我爸“哦”了一声，没再问了。
我在旁边站着，到嘴边的话咽了回去。
“对了，”我爸突然想起来什么，“晓婉，你那床被子该换了，回头让你妈给你买床新的。”
“行了，你回屋看书吧。”我妈摆摆手。
我回了屋。
屋里很小，一张单人床，一张桌子，一个衣柜，墙上的墙纸都翘起来了。
窗户上挂着旧窗帘，已经洗得发白。
我坐在床上，翻开一本书。
那是我自己买的二手辅导书，边上都磨毛了，上面写满了我自己做的笔记。
我看着那些字，忽然觉得有点累。
不是身体的那种累，是从心里往外冒的那种。
我趴在桌上，脸贴在书页上，闻着纸和墨水的味道。
成绩单在口袋里，我能感觉到它的存在。
我把它掏了出来，展开，放在桌上。
这个数字在昏黄的灯光下很亮。
我想起张老师说过的话：“宋晓婉，你是我教过最聪明的学生之一。你好好努力，以后一定有大出息。”
张老师是我最敬重的老师。
她送我的时候，眼神里的光比太阳还亮。
但我妈不这么看。
在她眼里，我成绩再好，也不如我哥考上大学重要。
“女孩子读那么多书有什么用？”
这句话不是我妈说的，是奶奶说的。
但我妈从来没反驳过。
我收起成绩单，趴在桌上，闭上眼。
这一晚，我做了很多梦。
梦见考试，梦见分数，梦见我妈在厨房里忙活，端着一碗红烧肉放在我面前。
“吃吧。”
我拿起筷子，刚要夹，梦就醒了。
窗外天已经大亮。
我躺在床上，听着院子里我妈和我哥说话的声音。
“子轩，早上想吃什么？”
“随便。”
“我去给你买包子。”
我听着他们的对话，从床上爬起来，洗脸刷牙。
牙膏已经挤不出来了，我把管子剪开，抠出最后一点，凑合着刷了。
吃早饭的时候，我妈端上包子，放在我和我哥面前。
“晓婉，快吃吧。”
我拿起包子，咬了一口。
肉馅的，挺香。
我又咬了一口。
我妈没动筷子，就那么看着我。
“晓婉，你想报哪个学校？”
我没听清，抬头看她。
“我说，你想报哪个学校？”
我一愣，有点没反应过来。
“就……报个师范吧。”
“师范好，当老师稳定。”我妈点了下头，算定了。
我低下头，继续吃包子。
其实我想报一所更好的大学，想去更远的地方。
但这句话我没说。
04
接下来的几天，我家一直很热闹。
亲戚们来了一波又一波，都是来恭喜我哥考了好成绩。
我爸每天陪酒喝酒，我妈天天忙着做饭。
我哥倒是清闲，天天窝在房间里玩手机。
我每天做家务，扫地、洗碗、洗衣服，闲下来就看书。
成绩单一直放在口袋里。
七月十五号那天，张老师来了一趟家访。
她是骑电动车来的，到的时候我妈正在院子里洗衣服，一看见张老师，赶紧擦擦手迎上去。
“张老师，您怎么来了？”
“我来看看晓婉。”张老师笑着说，“这次高考成绩出来了，晓婉考得不错。”
我妈愣了一下：“不错？”
“嗯，挺好的。”张老师没多说，只看了我一眼。
我站在厨房门口，手里拿着抹布，听见这话，觉得心跳有点快。
“那她考了多少？”我妈问了一句，语气很淡。
“您问她就行。”张老师笑了笑，“晓婉，你自己说。”
