广东
油烟机嗡嗡转着，罗秀云在厨房炖鸡汤，嘴里念叨着“我弟最爱吃藕”。
我把书房门关上，从文件袋里抽出那份一个月的HIV检测报告，塞进碎纸机。
碎屑簌簌落下，像那年冬天她流产时病房窗外飘的雪。
手机震动，岳母发的语音：“海生，强子明天的火车，你可得去接啊。”我打了三个字：“知道了。”书房墙上，结婚照蒙了灰，我擦也没擦。
有些东西，脏了就是脏了。
01
那天晚上，我比平时早到家。
罗秀云在阳台打电话，声音压得很低。
我换鞋的动作轻，她没听见。
隔着推拉门，我隐约听到她说：“妈，你先别急……我知道……他那边怎么说？”
我没出声，走进厨房倒了杯水。
等我端着杯子出来时，她已经挂了电话，站在阳台门口，表情有点不自然。
“今天回这么早？”她扯出一个笑。
“项目部那边没事，就早点回了。”我坐到沙发上，打开电视。“你跟谁打电话呢？”
“我妈。说强子最近身体不好，想过来住几天。”她说这话时，眼睛没看我，转身往厨房走，“我寻思着，反正次卧空着，就答应了。”
“什么病？”
“就是……老毛病，胃不好。”她在厨房里哗啦哗啦洗碗，声音被水声盖过，“医生建议他休息一阵，正好过来散散心。”
我没接话。
电视里放着什么节目，我压根没看进去。胃不好？我心里冷笑一声，面上不动声色。
罗志强，我这个小舅子，今年三十五了。
没正经工作，整天跟一帮狐朋狗友混。他爸死得早，岳母张玉莹把他当宝贝疙瘩，惯得无法无天。
这些年，我帮他找过三份工作。
第一份干了一个月，嫌累，不干了。
第二份干了三天，跟同事打架，被开了。
第三份更离谱，他拿了公司预支的差旅费，跑出去玩了半个月，电话关机。
最后还是我赔的钱。
我跟罗秀云为这事吵过。她说“他就这一个弟弟，你不帮他谁帮他”。我说“他都三十好几了，总不能养他一辈子”。
每次吵到最后，都是她哭，我妥协。
这么多年，我早就习惯了。
这家里，我说了不算。
罗秀云是那种典型的“扶弟魔”。娘家的任何事都比小家重要，弟弟的事比老公的事要紧。她妈说什么是什么，她妈让她干嘛她干嘛。
我岳母张玉莹，是个退休教师。
看着知书达理，骨子里重男轻女得厉害。
罗秀云嫁给我，她一直觉得是“下嫁”。
当年我彩礼给少了，她念叨了三年。
后来我升了职，加了薪，她才稍微消停点。
但我心里清楚，她看不上我。
她看上的，是我每个月能往罗家塞的钱。
那天晚上，罗秀云洗完碗，坐到我旁边，开始翻手机相册。
“你看，强子前两天拍的。”她把手机递过来，“瘦了不少吧？真该好好养养。”
照片里的罗志强，确实瘦了很多。脸颊凹陷，眼窝深陷，整个人看着没精神。但我注意到，他手臂上有些红点。
“他手上那是什么？”
“啊？”罗秀云收回手机，看了一眼，“哦，过敏吧，他说最近过敏。”
她关掉相册的速度很快。
我心里“咯噔”一下。
但我说不上来哪里不对。就是直觉。
我告诉自己别多想，可那天晚上，我翻来覆去睡不着。罗秀云已经睡着了，呼吸均匀。我侧过头看她，手机屏幕的光映在她脸上。
我突然想看看她的手机。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我们结婚十八年，我从来没翻过她手机。但那天，鬼使神差的，我伸手去够床头柜上的手机。
手指刚碰到，她翻了个身。
我缩回手，心跳砰砰的。
算了。也许是我想多了。
第二天上班，我路过医院，在门口站了一会儿。
我想起罗志强上次来我家吃饭，胃口很好的样子。怎么突然就瘦成那样了？什么病能让人短时间内瘦那么多？
我掏出手机，给罗志强打了个电话。
响了半天，没人接。
我又拨了一遍，还是没人接。
中午吃饭时，我给我妈打了个电话。我妈走得早，我爸再婚了，我跟那边也没什么联系。电话接通，那头是继母的声音。
“海生啊，好久没打电话了。”
“嗯，最近忙。爸身体怎么样？”
“还行，老样子。你那边呢？秀云还好吧？”
“都挺好。”我顿了顿，“妈，我问你个事。一个人短时间内暴瘦，手臂上起红点，一般是啥病？”
电话那头沉默了几秒。
“这不好说啊，得看症状。”她说，“你问这个干嘛？”
“没事，随便问问。”
挂了电话，我心里更乱了。
下午开会的时候，我一直在走神。项目经理在上面讲方案，我盯着窗外的天发呆。天灰蒙蒙的，像要下雨。
那天回家，罗秀云已经做好饭了。
“回来了？洗手吃饭。”她在厨房喊。
我换好衣服出来，桌上摆了三菜一汤。她做的都是我爱吃的，红烧排骨，清炒时蔬，一条鱼。要是平时，我肯定吃得很开心。
今天却没什么胃口。
“怎么不吃？”她看我夹了几筷子就放下碗了，“不好吃？”
“不是，今天中午吃多了，不饿。”
“那喝点汤。”她给我盛了一碗鸡汤，“我炖了一下午，多喝点。”
我接过碗，喝了一口。
盐放多了。
我没说。
02
三天后的周六，岳母张玉莹来了。
她来之前没打招呼。我正跟儿子李想在客厅下棋，门铃响了。我开门一看，她站在门口，手里拎着一袋子水果。
“妈，您怎么来了？”
“怎么，我不能来？”她换上拖鞋，径直走进来，“秀云呢？”
“在厨房。”
罗秀云听到动静，从厨房探出头：“妈？您怎么来了？”
“我来看看你们。”张玉莹把水果放茶几上，坐沙发上，冲我摆摆手，“海生，你去给妈倒杯水。”
我倒了杯水端过来。
张玉莹端起杯子，喝了一口，放下，开始打量我们家。
“这沙发是不是该换了？都旧了。”
“还能用，不急。”我坐在对面。
“你们年轻人，就是不讲究。”她摇摇头，转向罗秀云，“秀云，我跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
罗秀云看了我一眼，没说话。
“什么事？”我问。
“强子的事。”张玉莹直接开门见山，“他身体不好，一个人住外面，我不放心。我想让他搬过来住一段时间，你们这儿离医院近，方便照顾。”
我心里一沉。
“妈，志强到底什么病？”我盯着她的眼睛。
“就……老毛病，肝肾不好。”张玉莹避开我的视线，“医生说他得静养。”
“肝肾不好，需要搬过来住吗？他在城里租的房子，看病也方便。”
“你怎么这么说话？”张玉莹脸色变了，“那是你亲弟弟！他现在病了，你当姐夫的，不该照顾照顾？”
“我没说不照顾。”我耐着性子说，“但总得知道他是什么病吧？医生怎么说？检查报告呢？我问了好几次，你们都不说。”
“跟你说有什么用？你又不是医生！”张玉莹拍了下茶几，“反正我不管，这事就这么定了。强子下周搬过来，你们把次卧收拾出来。”
“妈……”罗秀云在旁边小声说，“您别急，我们再商量商量。”
“商量什么？”张玉莹瞪了她一眼，“你现在嫁了人，就不管你弟弟死活了？你爸走得早，是我一把屎一把尿把你们拉扯大的。你弟弟现在病了，你这个当姐姐的，就忍心不管？”
“我没说不管……”
“那就这么定了。”张玉莹站起来，“我去看看次卧还缺什么，下午去超市买。”
她说完就往次卧走。
我坐在沙发上，攥紧了拳头。
罗秀云看了我一眼，眼神里带着歉意，但什么也没说。
我深吸一口气，压住心里的火气。
我知道，跟岳母吵没用。她认定的事，九头牛都拉不回来。吵到最后，只会是我里外不是人。
那天下午，张玉莹拉着罗秀云去超市，买了一堆东西回来。床单被套、枕头、拖鞋、毛巾，全都换了新的。
我坐在书房，听着她们在客厅商量“强子住哪边更通风”、“要不要买个加湿器”。
我一个字没说。
晚上，张玉莹走了之后，我跟罗秀云说：“秀云，我们谈谈。”
“谈什么？”她正在收拾下午买的东西，头也没抬。
“志强的事。”我走到她面前，“你跟我说实话，他到底得了什么病？”
“我不是说了嘛，肝肾不好。”
“肝肾不好，会瘦那么多？”
她手上的动作顿了一下。
“你上次不是说他过敏吗？他身上那些红点，到底是什么？”
“就是过敏啊。”她抬起头，看着我，“你怎么这么多疑？我弟病了，我这个当姐姐的，接他来住几天，有什么问题？”
“没问题。”我说，“但你得跟我说实话。”
“我说的就是实话。”她把手里那包新枕巾往床上一扔，“李海生，你到底想说什么？你是不是不想让我弟来？”
“我想不想让他来，你心里没数吗？”我压着声音，“这些年，他干的那些事，你自己想想。我帮他还了多少债？我给他找了那么多工作，他干过几天？现在他病了，你二话不说就要接来住。你有没有想过，万一他得的病传染呢？”
“你说什么？”罗秀云声音提高了，“你说我弟的病会传染？”
“我不知道。”我看着她，“你告诉我啊。”
她愣了几秒，然后别过头：“我不跟你说了，你爱怎么想怎么想。”
说完，她转身进了厨房。
我站在客厅，听着厨房传来“哐当”的碗碟声。
她摔了一个碗。
我没进去。
那天晚上，我睡在书房。
半夜醒来，听见罗秀云在客厅打电话。声音很小，但我隐约听见她说：“妈，他好像有点怀疑了……”
后面说什么，我没听清。
我翻了个身，盯着天花板。
有些念头，一旦冒出来，就按不下去了。
03
周一，我去上班，路过疾控中心门口。
我犹豫了一下，走了进去。
接待我的是一个三十出头的女医生。我说明了来意，说家里有个亲戚疑似得了传染病，我想咨询一下防护措施。
“什么病？”她问。
“我不太确定，可能是……艾滋。”
她表情没什么变化，递给我一沓宣传单。
“日常握手、拥抱、共餐，传染风险极低。但如果共用牙刷、剃须刀、指甲剪这些可能带血的物品，就有风险。还有就是……性传播。”
“那如果住在一起呢？”
“分餐、分床、生活用品分开，基本没问题。”她说，“但建议病人定期复查，按时服药。家属也可以定期做检测，以防万一。”
我拿着那沓宣传单，走出疾控中心。
初夏的天，太阳很大，我站在门口，觉得有点冷。
晚上回到家，罗秀云已经做好了饭。桌上摆着四菜一汤，还有一盘酱牛肉。
“今天怎么这么丰盛？”
“强子明天到，今天先提前庆祝一下。”她笑着说，看起来很开心的样子。
我心里一紧。
“他明天就到？不是说下周吗？”
“改时间了。”她给我盛饭，“我妈说他在那边住着不舒服，早点过来好。明天中午的火车，你去接一下吧。”
“我明天有会。”
“请个假呗。”她把饭碗端到我面前，“就请半天，耽误不了多少事。我妈说了，让你开那辆SUV去，空间大，坐着舒服。”
我看着她，想说点什么。
但她的表情告诉我，这件事没有商量的余地。
吃完饭，我进书房，把门关上。
我打开电脑，登录了单位的内部系统。前阵子，我看到过一条内部通知：公司有个海外项目，需要外派人员去澳大利亚，为期五年。
当时我没在意。
现在，我点开了那条通知。
项目还在招募期，截至时间是下个月15号。
我盯着屏幕看了很久。
然后，我关掉了页面。
现在想这些，还为时过早。
我需要证据。
第二天上午，我请了半天假，说要去医院体检。我没撒谎，我真的去做了个检查。抽血的时候，我跟护士多聊了几句，问了很多关于艾滋病的问题。
护士很耐心地解答了。
出了医院，我握着那张抽血回执单，手指有点抖。
中午回到家，罗秀云已经不在家。桌上有张纸条：我去接强子了，饭在锅里，你自己吃。
我没吃饭。
走进次卧，推开门。
房间里布置得很温馨。新换的床单被套，窗帘也洗了，飘窗上放了两个靠枕。床头柜上摆着一个相框，是罗志强和他女朋友的合影。
我拉开抽屉，里面放着一些日常用品。剃须刀、指甲剪、牙刷、毛巾，都是新的。
我把剃须刀拿起来看了看。
又放回去了。
下午两点多，门口传来动静。
罗秀云的声音：“来，强子，慢点，地上滑。”
我走到客厅，门开了。
罗志强站在门口，看起来比照片上还瘦。他穿着件宽大的T恤，手臂上的红点更多了。脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人像被抽干了似的。
他看见我，笑了笑：“姐夫，麻烦你了。”
“没事。”我侧身让开，“进来吧。”
他换鞋的时候，我注意到他脚上也有红点。
罗秀云扶着他坐到沙发上，给他倒水，问他想吃什么、要不要先躺一会儿。
罗志强摆摆手：“姐，你别忙了，我自己来。”
“你跟我客气什么。”罗秀云揉了揉他的头发，“到了姐这儿，就当自己家。”
我在旁边站着，觉得自己的存在很多余。
“姐夫，坐。”罗志强指了指对面的沙发，“我们好久没聊了。”
我坐下来。
“最近身体怎么样？”我问。
“还行吧，就是没什么力气。”他说，“医生说多休息就好。姐夫，这段时间麻烦你了，等我好了，一定好好报答你。”
“行了，说这些干嘛。”罗秀云打断他，“你们聊，我去做饭。”
她进厨房了。
客厅就剩我们俩。
罗志强打开电视，调到一个综艺节目，笑得很起劲。我在旁边看着他，想起护士跟我说的那些话。
“志强，你手臂上那些红点，看了吗？”
“看了，医生说没事。”他没回头，“就是皮肤过敏。”
“那你最近瘦了那么多，医生怎么说？”
他转过头，看着我。
眼神里有一瞬间的慌乱，很快又恢复正常。
“就是肠胃不好，吸收差。”他说，“姐夫，你别担心，不是什么大病。”
他没说实话。
我心里清楚。
04
罗志强住了下来。
头几天，一切还算正常。
他大部分时间待在房间里，吃饭的时候出来，吃完就回去躺着。
罗秀云变着花样给他做好吃的，今天炖鸡，明天煲汤，忙得不亦乐乎。
岳母隔三差五就过来，每次来都带一堆东西。水果、补品、中草药，塞得冰箱满满当当。
她们母女俩经常关在书房里说话，我一靠近，声音就停了。
这种感觉很不好。
像这个家，我不是主人，而是客人。
有一天晚上，我加班回来，已经快十点了。客厅灯还亮着，罗秀云和岳母坐在沙发上，正在说什么。听到门响，立刻住了嘴。
“回来了？吃饭了吗？”罗秀云站起来。
“吃了。”我换鞋，“你们还没睡？”
“跟我妈聊聊天。”她走过来，接过我手里的包，“厨房里给你留了绿豆汤，我去端。”
“不用了，我不渴。”
岳母看了我一眼，站起来：“那我也回去了，太晚了。”
“妈，我送您。”罗秀云说。
“不用，楼下打车方便。”岳母走到门口，回头看了我一眼，“海生，强子在这儿住着，给你们添麻烦了。他要是有什么做得不对的地方，你多担待。”
“没事，妈。”
她点点头，走了。
门关上后，罗秀云进了厨房，给我端来一碗绿豆汤。
“喝吧，冰镇的。”
我接过来，喝了一口。凉凉的，很甜。
“秀云，志强到底什么病？”我又问了一遍。
她愣了一下，随即笑了：“你怎么老问这个？不是说了嘛，肝肾不好。”
“肝肾不好，为什么要隔离？”
她的笑容僵住了。
“我……我什么时候隔离了？”
“你给他单独用的碗筷，单独洗的衣服。每次吃饭，你都是先给他夹菜，然后再端过来。你们聊天，我一靠近，你们就不说了。”我看着她，“你要不要跟我说实话？”
她沉默了一会儿。
“海生，你别多想。”她声音很轻，“强子这个病，有点传染性，但不大。医生说最好不要共用碗筷，所以我注意了一下。别的真没什么。”
“就……肝炎。”
“肝炎？”
“嗯，乙肝。”她说得很快，“医生说注意饮食、注意休息，没什么大事。我弟年轻，能扛过去。”
“你确定是乙肝？”
“当然，这还能有假？”她笑了一下，但笑容很僵硬，“你不会以为是什么别的病吧？”
我没说话。
“海生，你别胡思乱想了。”她走过来，想拉我的手，“我弟就是来住段时间，等他好得差不多了，他就回去了。这段时间大家忍忍，好不好？”
我抽回手。
“我累了，先睡了。”
她张了张嘴，想说什么，终究没说。
我进了卧室，关上门。
过了几分钟，我听到客厅传来她打电话的声音：“妈，他好像不太相信……”
后面的话，被门隔断了。
我坐在床边，盯着墙上的结婚照。
十八年了。
十八年来，我第一次觉得，我好像不认识她。
第二天上班，我提前走了。走到半路，我突然想起忘了带工牌，又折返回去。
进门的时候，听到卫生间里有声音。
是罗志强在打电话。
“我知道，我跟她说了是乙肝……她应该信了……没事，姐夫那人好糊弄……你放心，等钱到手了，我就撤……”
我站在门口，一动不动。
里面挂了电话。
我退后两步，装作刚进门的样子，大声喊：“秀云，我忘带东西了。”
卫生间门开了。
罗志强走出来，看见我，愣了一下：“姐夫，你不是上班去了？”
“忘带工牌了。”我走进卧室，拿了工牌，出来经过他身边时，看了他一眼。
他避开我的视线，转身进了次卧。
我出了门，站在楼道里，手心全是汗。
乙肝？骗鬼呢。
我掏出手机，给一个老同学打了个电话。他是市医院的医生，跟我关系不错。
“老张，我有点事问你。”
“你说。”
“一个人，短时间内暴瘦，身上起红点，说是乙肝，但看起来不像，会不会是……”
“艾滋？”
我沉默。
“你要说症状，确实有点像。”老张说，“不过确诊还得靠检测。怎么，你身边有人……”
“不是，随便问问。”
挂了电话，我走进办公室，坐了很久。
下了决心。
当天下午，我去医院做了HIV检测。
医生说，结果三天后出来。
三天。
这三天，我像个没事人一样，每天照常上下班。回家吃饭，跟罗秀云聊天，跟罗志强打招呼。
但我心里那根弦，绷得很紧。
第三天的下午，我接到医院的电话。
“检测结果，阴性。”
我长舒了一口气。
“但你的一位家属，你建议他也来查一下。”医生补充了一句。
我知道他说的是谁。
那天晚上回到家，罗秀云正在客厅看电视剧。罗志强的房间里传来音乐声，他应该也在看手机。
我坐在罗秀云旁边，沉默了很久。
“秀云。”
“嗯？”
“你弟弟的事，我们再谈谈。”
她转过头，看着我：“谈什么？”
“他到底是什么病？”
她的表情变了：“我不是说了吗？乙肝。”
“你真的确定？”
“当然确定。”她的语气有点不耐烦，“你到底怎么回事？天天问这些，你不烦吗？”
从包里，拿出那张检测报告单，放在茶几上。
她看了一眼，脸色一下子白了。
“你……你去做检查了？”
“嗯。”
“你……你觉得我弟……”
“我没觉得什么。”我说，“我只是想知道真相。”
她的眼泪一下子就掉下来了。
“海生……我不是故意瞒你的……”她哭着说，“我是怕……怕你们嫌弃他……”
“嫌弃什么？”
“他……他得的确实是那个病……”她捂着脸，“我不是故意要瞒你的……我是怕……怕你们不同意他来……”
我看着她，心里说不出的滋味。
“你什么时候知道的？”
“几个月前……”她哭着说，“我妈打电话告诉我，说他住院了……查出来是这个病……医生说能治，要好好养……”
“所以你就决定接他来？”
“我不接他，谁来管他？他一个人在外面，死了都没人知道……海生，我知道我瞒着你是我不对，可我真的没办法……”
她哭得很厉害。
我坐在旁边，一言不发。
“海生，你别生气了，行吗？”她抓住我的手，“我保证，等他好一点，就让他走……不会影响我们的生活……”
