广东
凌晨三点，墓园值班室的电话响了十七声。
我没接。
我知道是二十四排七号墓那边的报警器在响，有人来过。
披上外套出去，手电光扫过墓碑前，花瓶里又多了三支百合。
程烨磊今天提前了三天来。
他蹲在墓碑前，头低得快要碰到地面。
我站在黑影里，看他肩膀一抖一抖的，像个犯了错还不敢认的孩子。
掏出烟点上，心里反复想着一句话：要不要告诉他，这个墓里除了一个铁盒子和几根头发，什么都没有。
那个铁盒子是我五年前修水管时发现的，里面藏着一封信，写信的人叫唐欣妍。
最后落款却是三年前的字迹。
01
我叫孙泰，今年五十八，守墓园守了十六年。
这地方偏，在城北最边上，三面都是山。
白天还好，一到晚上，除了风刮松树的声音，什么都听不见。
刚开始那几年我害怕，后来习惯了，再后来，反倒觉得这地方比外头清静。
二十四排七号墓在墓园最西角，靠着围墙。
那位置不好，阳光晒不到，冬天阴冷得很。
可那个墓是整个墓园里最干净的。
墓碑上刻着“爱女唐欣妍之墓”，立碑人是“父母唐国兴、刘红梅”。
就这么简单，没写生辰，没写去世日期。
程烨磊第一次来是五年前的秋天。
那天下午，我正坐在值班室门口剥花生，看见一辆破面包车停在门口。
车门开了半天，才下来一个三十来岁的男人，瘦高个，穿件洗得发白的蓝夹克。
他手里捧着一大束香水百合，白的，包着那种淡紫色的纸。
我当时还以为他走错了地方。
墓园这地方，谁没事捧着百合来？
都是菊花，黄的白的那种。
他站在门口看了半天，低头瞅了瞅手里的纸条，然后径直朝西边走去，像是来过很多次似的。
后来我才知道，他是头一回来。
那天他在二十四排七号墓前坐了三个小时。
先是蹲着擦墓碑，一根一根拔掉周围的杂草。
擦完了就靠墙坐着，什么话也不说。
我远远看着，觉得这人有意思。
到墓地来祭拜的人，我见过哭的、烧纸的、磕头的，就是没见过就这么坐着的。
像在等人。
等他走的时候，我问他：“那是你家什么人？”
他愣了一下，说：“朋友。”
朋友？哪有朋友这样来扫墓的。
从那以后，每个周四下午三点，他准时到。春夏秋冬，刮风下雨，从没断过。
有一年下大雪，我寻思他今天肯定不来了。
结果下午三点整，那辆破面包车晃晃悠悠地开进门口。
他从车上下来，脚踩在雪地里，一步一个深坑，抱着那束百合走到墓前，先拿纸巾把墓碑上的雪擦干净，然后蹲下身，把百合一支一支插进花瓶。
我实在忍不住了，走过去说：“这雪太大了，改天再来不行？”
他抬起头，冲我笑了一下：“不行。”
就两个字。
五年了，我看着他脸上的皱纹一天天变多，看着他的头发从黑变成花白。
他每次来都带百合，每次都坐在那个墙根下，一坐就是半天。
有时候嘴里念叨着什么，声音太小，我听不清。
有一回他忘了带打火机，找我借。
我递给他，随口问了一句：“你跟她关系很好？”
他点着烟，吸了一口，慢慢吐出烟圈：“我欠她的。”
“欠啥？”
他没答。
低头看着墓碑，眼神像是穿过了石碑，看向很远的地方。
我以为他要难过，可他反而笑了，那种苦得让人心里发酸的笑：“说了你也不信。”
我没再追问。
做我们这行的，最懂一个道理：不该问的别问。
可我心里一直压着一件事。那件事像一根鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
二十四排七号墓是十年前建的，我亲手封的墓。
那天来的只有两个人，一个是我，一个是殡仪馆的司机。
棺材抬下来的时候，我就觉得不对劲。
太轻了，轻得不正常。
我当时问了一句：“这棺材里装的什么？”
司机瞪了我一眼：“废话，装死人。”
可我不信。
我干这行十几年，抬过的棺材少说也有上百口。
是轻是重，一上手就知道。
那口棺材的重量，顶多四十斤。
四十斤能装什么？
三岁小孩都不只这个数。
我没敢声张。这年头，多一事不如少一事。但这件事一直搁在心里，搁了十年。
直到五年前程烨磊出现。
我慢慢发现，程烨磊对这座墓的感情，不像是对一个“朋友”。
他那样子，更像是在赎罪。
他每次走的时候，都会在墓前站一会儿，说一句什么话。
有几次我悄悄走过去，听到他说：“欣妍，对不起。”
对不起什么？
我不知道。
可我知道一件事：这墓里，从来就没有唐欣妍的遗骨。
02
那年初冬，墓园水管冻裂了。
我扛着铁锹去修，正好经过二十四排七号墓。
程烨磊刚走，花瓶里的百合还新鲜着，花瓣上带着水珠。
我蹲下来想拔掉墓前的杂草，手一碰墓碑，凉得刺骨。
就在我准备站起来时，觉得脚下那块地有点松。
墓园的地，都是夯过的。不可能松。
我又踩了两下，不对劲，下面是空的。
我蹲下用手扒开表面的土，露出一个铁皮盖子。
那盖子不大，二十厘米见方，做得很隐蔽，上面还盖着一层草皮。
要不是踩上去觉得不对，根本发现不了。
我用铁锹撬开盖子，下面是个小洞。洞里放着一个铁盒子，锈迹斑斑的。我伸手拿出来，铁盒子没上锁，轻轻一掀就开了。
里面是一封信。
信封已经发黄了，边角都卷了起来。
信封上用钢笔写着几个字：这是我最后写的一封信。
字迹很秀气，是女人的字。
我犹豫了一下，还是把信抽了出来。
信纸折得整整齐齐，打开一看，只有寥寥几行字：“孙大哥，如果你找到这个，求你帮我做件事。替我照看好我爸妈。还有，别告诉他。他不知道我还活着，就让他以为我死了吧。落款：唐欣妍。”
下边还有一行小字：“如果你见到他，告诉他，百合不用送了。我现在喜欢栀子花。”
我的手抖了一下。铁盒子底部还有一样东西，是在两根头发，用白纸包着，像是特意留下的。
我赶紧把铁盒子塞回去，把盖子盖上，又用土掩好。回到值班室，我坐了很久，脑子里翻来覆去就是那几个字。
“他不知道我还活着。”
唐欣妍还活着？
那这墓是怎么回事？那口轻得不像话的棺材又是怎么回事？
我越想越不对。
翻出值班室的旧档案，找到十年前那天的记录：二十四排七号墓，死者唐欣妍，女，二十八岁，死因肺癌。
出具死亡证明的单位是城东惠民诊所。
家属：父亲唐国兴，母亲刘红梅。
惠民诊所？我听说过那地方，在城东老区，早就关门了。一个门口诊所，也能出死亡证明？
我又翻出黄德昌留下的老照片。
黄德昌是墓园的老员工，十年前退休了，现在还住附近。
他有个习惯，每个墓封墓的时候都拍张照片，说是留个纪念。
那些照片我都看过，唯独二十四排七号墓的照片不见了。
我问过黄德昌，他说不知道。
这些东西串在一起，我越想越觉得脖子后面冒凉风。
星期四，程烨磊又来了。
他还是老时间，三点整。这次他没带百合，带了一束栀子花。
我心里咯噔一下。
他怎么会知道栀子花？那封信才藏了几年，他怎么会知道？我装作不经意走过去，递了根烟给他，说：“换花了？”
他接过烟，没急着点。看着墓碑说：“嗯，她喜欢。”
我心里一紧：“你怎么知道？”
他转过身看我，眼神有点怪：“我梦到的。”
梦到的？这世上哪有这么巧的事。我强压着没往下问，但他接下来的话让我彻底愣住了。
“孙哥，我要出一趟远门。可能要很久。”
“去哪？”
“找一个人。”
他没说是谁，但我心里已经明白了。
我看着他上车，面包车的尾灯在暮色里一闪一闪地消失在山路的拐弯处。
回到值班室，我点了一根烟，看着窗外越来越暗的天。
半根烟的功夫，我做了个决定。
这件事，我必须查清楚。
03
第二天一早，我骑上电动车去了黄德昌家。
黄德昌住在三里外的老村里，一溜旧瓦房，门口堆着不少杂物。
我到的时候，他正蹲在院子里刷牙。
见我来，他把牙刷往杯子里一插，笑着说：“你怎么来了？”
我没绕弯子，直接问：“老黄，二十四排七号墓的照片，你到底放哪了？”
黄德昌的笑脸僵了一下。他转过身去漱了口，擦了把脸，才慢悠悠地坐下，从兜里掏出烟卷，慢慢卷了一根。
“你怎么突然问这个？”
“你别管，你就说照片在哪。”
黄德昌吸了一口烟，眯缝着眼看着远处。沉默了老半天，他才说：“照片我烧了。”
“烧了？”
“有人让我烧的。”
“谁？”
黄德昌又吸了一口烟：“她妈说的。”
“她妈？刘红梅？”
老黄点了点头：“十年前，墓封好那天下午，刘红梅来找我。她递给我一个信封，里面装了两千块钱。她说，黄师傅，求你帮个忙，把那天的照片烧了。我说为啥，她没说，就光是哭。”
我心里一沉：“那你知不知道，那口棺材里根本没装人？”
黄德昌手里的烟掉在了地上。他张大嘴看着我，半天没说话。半晌，他压低声音说：“你说啥？”
“我那天抬的棺材，轻得不像话。”
黄德昌的脸一下子白了。他站起来，在院子里来回走了几步，转过来问我：“你确定？”
“我干这行十几年，这点数还没有？”
黄德昌坐回去，双手搓着脸。
过了好一会儿才说：“我当时就觉得怪。那天送殡的只有两个人，一个老头一个老太太。没有灵车，没有花圈，没有哭声。那棺材是殡仪馆送来的，封得很严实，我没打开看。”
“那你怎么知道是空的？”
“我不知道。”黄德昌抬起头，“但我烧照片的时候，心里就犯嘀咕。哪有亲妈让烧照片的？哪个当妈的，不想留女儿的照片？”
我叹了口气：“老黄，我跟你说实话。那个墓里，有个铁盒子，里面放着信。”
黄德昌愣了：“什么铁盒子？”
“埋在墓基侧面，很隐蔽。是唐欣妍自己藏的。”
黄德昌的脸色更难看了。他猛地站起来：“你等着，我回屋拿个东西。”
他进屋去了好一会儿，才拿着一个旧铁盒出来。
那盒子比我找到的那个大一些，外面裹着一层布。
黄德昌把盒子放在桌上，打开盖子，里面是一堆旧照片。
“这都是我这些年偷拍的。”黄德昌说，“你不是说那男人奇怪吗？我也觉得奇怪。从五年前他头一回来，我就觉得这事不简单。我偷偷拍了他好几百张照片，想看看这男的到底什么来头。”
我翻了翻那些照片。程烨磊扫墓的、坐在墓前的、擦墓碑的、走的时候回头的……每一张照片里，他都是一副心事重重的样子。
“老黄，你知道他叫什么吗？”
“程烨磊。”
“你怎么知道？”
老黄叹了口气：“我有一次去镇上买东西，碰见他在面馆吃面。那家面馆是他开的。”
面馆？程烨磊开面馆的？我突然想起来，五年前头一回见他，他手指上沾着面粉。我当时没注意，现在一想，确实像是揉面留下的。
黄德昌接着说：“那面馆在城北菜市场旁边，叫‘老程面馆’。生意一般，但天天开。我打听过，他一个人带着个上初中的女儿，前几年离了婚。”
“离婚了？”
“离了。听说是因为他天天往墓园跑，他老婆受不了。”
我听了半天，心里越来越乱。一个开面馆的男人，离了婚，带着孩子，坚持五年每周来扫墓。那墓里还是空的。
他想找的人，现在到底在哪？
我决定去找刘红梅。
临走前，黄德昌叫住我，递给我一张照片。照片上是一个女人，穿着白裙子，站在一个灯塔前面。她侧着脸，右脸上有一道长长的疤痕。
“这是我三年前在车站拍的。”黄德昌说，“我怀疑她就是唐欣妍。”
04
刘红梅住在城西一片老小区里。
那地方我去过一次，楼是那种上世纪八十年代的老楼，六层，没电梯。
她家在四楼，楼道里黑漆漆的，墙皮都掉了。
我爬上去的时候，闻到一股子中药味儿。
敲了半天门，里边才传来一个虚弱的声音：“谁啊？”
“我是墓园的老孙，有事找您。”
门开了条缝，露出一张蜡黄的脸。刘红梅瘦得只剩下骨头，眼眶深陷，头发几乎全白了。她看了我一眼，眼睛里有警惕：“墓园的？找我干啥？”
“能进屋说吗？”
她犹豫了一下，还是把门打开了。
屋里很小，家具都是老式的。
客厅的茶几上摆满了药瓶，旁边的垃圾桶里塞满了药盒子。
墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人的笑脸。
那应该就是唐欣妍。
刘红梅坐在沙发上，喘了好一会儿才说：“啥事？”
我坐下来，看着她，直接说：“唐欣妍没死，对不对？”
刘红梅猛地瞪大了眼睛，身体僵住了。她的嘴唇哆嗦了几下，想说话，却没发出声来。过了好一会儿，她才颤着声问：“你……你咋知道的？”
“我找到她藏在墓里的铁盒子了。”
刘红梅突然捂着脸，哭了起来。
那哭声压抑了不知多少年，像从嗓子眼里挤出来的，低低的，哑哑的。
我看着她，心里酸得说不出话。
一个当妈的，最疼的莫过于藏着女儿活着的秘密，却不敢跟任何人说。
等她哭完了，我递给她一张纸巾：“那个叫程烨磊的男人，你知道吗？”
刘红梅擦眼泪的手停住了。她抬起头，眼神里有说不清的东西：“他……他还不知道？”
“不知道啥？”
刘红梅闭上眼睛，老半天才睁开。
她的声音像从很远的地方飘过来的：“程烨磊的父亲，叫程大山。十年前，程大山欠了一屁股赌债。讨债的人找上门来，那天唐欣妍正好在。几个讨债的把她推倒在地，她的脑袋撞在了茶几角上。”
我的心一下子提了起来。
“那一下撞得狠，整个右脸的血肉都是翻的。”刘红梅的声音发抖，“程大山以为她死了，吓坏了，连夜把她送到了他乡下姨奶奶那儿，让姨奶奶先养着。他自己回过头来，伪造了死亡证明。”
“你就同意了？”
刘红梅看着我，眼泪又淌了下来：“我能咋办？当时我偷偷去看了她，她右脸全烂了，缝了二十多针。醒过来以后，她照了回镜子，当场就崩溃了。她求我，妈，你就让我死吧。我不想让任何人看到我这副样子。”
“那个程烨磊呢？他知不知道这些事？”
刘红梅摇了摇头：“他不知道。他只知道唐欣妍死了。他以为唐欣妍是因为跟他吵了架，淋了雨才出的事。那个傻孩子，他把所有的错都揽在自己身上了。”
我叹了口气：“那你知不知道，程烨磊每周都来墓前？他坚持了五年。”
刘红梅的眼泪又下来了。她点点头说：“我知道。我有一次偷偷去过墓园，看见他蹲在墓前哭。我本来想上前跟他说实话，可我又怕。”
“怕啥？”
“怕他知道真相，更难过。”刘红梅擦了擦眼泪，“程大山虽然混蛋，但那是他爹。要是程烨磊知道他爹当年做了这种事，他还怎么面对？再说了，唐欣妍已经走了，她说不想再回来了。我要是告诉程烨磊她还活着，他会不会去找她？会不会把她逼得更远？”
我看着刘红梅，不知道该说什么。
“那她现在在哪？”我问。
刘红梅犹豫了一下，从茶几下面的抽屉里翻出一张明信片。那明信片已经有点旧了，上面是一座灯塔。背面用钢笔写着五个字：妈，天晴了。
“这是她去年寄来的。”刘红梅说，“邮戳是南边一个小县城。我没回信，因为信上没写地址。”
“她脸上有疤，对吧？”
刘红梅点点头：“那道疤，她这辈子都不会原谅自己。”
我沉默了。过了半晌，我说：“婶子，那铁盒子里的信，您看过没有？”
刘红梅愣住了：“信？啥信？”
我把铁盒子的事告诉了她。她听完，好半天没说话。最后她叹了口气说：“那丫头，心里还是有他的。”
05
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
刘红梅的话一直在脑子里转。
唐欣妍还活着，但躲起来了。
程烨磊什么都不知道，只知道他有一个抹不去的痛。
程大山为了自己，把所有人的命运都搅成了一团乱麻。
我这人，认死理。当了十六年守墓人，见过太多生死，最烦的就是活着的人活得不明不白的。
第二天，我又去了刘红梅家。
她开门的时候，神色比昨天更差。我直接说：“婶子，程烨磊上周说他要出一趟远门。”
“出远门？”
“他说，要去找一个人。”
刘红梅的脸色一下子变了。她扶着门框，腿软得站不稳。我赶紧扶她坐回沙发上。
“他……他知道了？”她声音都在抖。
“我不确定。”我说，“但他昨天买的是栀子花，不是百合。你说，他是从哪知道的？”
刘红梅捂着脸，肩膀抖得很厉害。我站在那儿，看着她哭，心里也觉得跟刀割一样。
“婶子，我想跟你说个事。”我说，“程烨磊这些年，心里不好过。他每周四下午三点到，跟上班一样准时。来了就擦墓碑、换花、坐着说话。有时候说着说着就哭了。我看他那样儿，心里堵得慌。”
刘红梅抬起头，眼睛红肿着：“他……他说啥？”
“说啥对不起啊、欠她的啊、这辈子还不了啊……”
话还没说完，刘红梅突然站了起来。
她走到墙角的柜子前，翻了好一会儿，找到一张旧照片。
照片上是一对年轻人，坐在一棵大槐树下。
男的是程烨磊，年轻帅气，笑得很灿烂。
女的是唐欣妍，眉眼温柔，靠在他肩膀上。
“你看看，他们那时候多好。”刘红梅说，“两个人从高中就在一起了，后来一起开了面馆，日子虽然苦，但感情好。要不是程大山赌钱，要不是那帮讨债的，要不是那一下……”
她说不下去了。
我拿着照片看了半天，说：“婶子，我有句话，不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“您觉得，程烨磊该知道真相吗？”
刘红梅沉默了很久。窗外的风呼呼地刮着，老楼的窗户有点漏风，发出呜呜的声响。
“我不知道。”她终于开口了，“我每天都在想这个问题。想了好几年了，还是不知道。”
“可是婶子，那个墓是空的。程烨磊守着一个空墓，心里的那份愧疚永远都放不下。您觉得，这样对他公平吗？”
刘红梅湿着眼睛看着我：“可要是他知道真相，知道是他爸害的，他会不会更崩溃？”
“那您就让他一辈子活在愧疚里？”
刘红梅双手绞在一起，指节都发白了。我看着她的样子，知道她说不出答案。这答案，谁也给不了。
“婶子，还有一件事。”我说，“程烨磊说他出远门了。我觉得，他可能已经找到了什么线索。如果他真的找到唐欣妍了，您打算怎么办？”
刘红梅猛地抬头：“他找不到的。”
“为啥？”
“因为唐欣妍换名字了。”刘红梅说，“她走之前跟我说过，妈，这辈子我不会再用唐欣妍这个名字了。过去死了，我得活新的。”
“那她叫什么？”
“我不知道。”刘红梅的声音低得几乎听不见，“她没说。”
从刘红梅家出来，我在楼下抽了两根烟。
冷风灌进脖子里，我缩了缩脖子。
抬头看着四楼亮着的灯，心里说不出的沉重。
一个母亲，藏着女儿活着的秘密。
一个男人，守着一个空墓赎罪。
一个女人，带着一张毁容的脸远走他乡。
这世上，有些事比死更难受。
06
三天后，我去了乡下。
我知道程大山还活着，他就住在三十公里外的周家村。刘红梅告诉我的地址。
那条路我走过几次，都是丘陵地带，路边都是水稻田。到了周家村，我挨家挨户打听，终于找到了一间土坯房。
门没锁，我轻轻推开。屋里光线很暗，一个瘦得像干柴的老头躺在床上。他背对着门，听到动静，回过头来。
“程大山？”
他愣了一下，点点头：“你是？”
“我是墓园的守墓人。孙泰。”
程大山的脸上闪过一丝慌张。他挣扎着想坐起来，但力气不够，只能半靠着墙：“墓园的？你找我干啥？”
我拉过一条凳子坐下，看着他的眼睛，一字一句地说：“我想跟你聊聊唐欣妍的事。”
屋里一下子安静了。静得只听得见他粗重的呼吸声。过了好半天，程大山才说：“都过去了，还说啥？”
“过去了？”我忍不住提高了声音，“程烨磊每周都来扫墓，五年了，风雨无阻。你知道吗？”
程大山低下了头。他的手指在床单上揪来揪去，指甲因为常年营养不良，是那种灰白色。
“你知道他为什么去吗？”我问，“他以为唐欣妍是因为跟他吵了架才出事的。他以为她得了肺癌死的。他五年来没有一天睡过好觉。”
程大山没说话，但我看到他的眼泪掉下来了。大滴大滴的眼泪落在被子上，晕开一片深色的印子。
“你知不知道，你当年做的那些事，毁了多少人？”我看着他说，“唐欣妍的脸毁了，你儿子心里这辈子都好不了，刘红梅两口子连女儿的面都见不着。你觉得，这账就这么算了？”
程大山突然捂住脸哭了起来。那哭声不像人的声音，倒像是一只受伤的老狗在嚎叫。我坐在那儿，看着他哭，心里有火，却不知道该往哪儿发。
等他哭够了，我才说：“程大山，我就问你一句话。唐欣妍是在哪家医院做的缝合？她现在在哪儿？”
程大山抹了把脸，声音沙哑着说：“我姨奶奶那会儿在隔壁镇卫生院干过几年，认识那边的人。唐欣妍出事以后，我把她送过去了。卫生院的大夫给她缝了二十三针，住了半个多月院。”
“后来呢？”
“后来她走了。”程大山咳了两声，“她说她不想回来了。她让我给她做了一件事。”
“什么事？”
程大山抬起头看着我，眼睛里布满血丝：“她让我往殡仪馆送一封信，就是那份死亡证明。她说她爸妈那边她会交代。她说，就当她死了，没别的。”
我一拍桌子站起来：“你就这么办了？你就真的给她办了假证明？”
“我能咋办？”程大山的眼泪又下来了，“那丫头跪着求我的。她说，叔，求你了，我这脸这样子，我不想活了。你要是帮我办成这个事，我这是重新活一回。说得我心疼啊！”
我看着他那副样子，心里的火慢慢熄了。他也是个没出息的人，一辈子窝囊，赌钱，欠债，但他说这句话的时候，不是假的。
我把语气放软了：“那她现在在哪？”
“我真不知道。”程大山摇摇头，“三年前，我姨奶奶从南方寄了一封信过来。信上说，唐欣妍已经不在了。”
“不在了？”我心里一惊，“什么叫不在了？”
“走了。”程大山说，“我姨奶奶说她恢复得还行，但心里一直放不下。有一天早上起来，人就不见了，只留了张纸条。”
“纸条上写的什么？”
程大山伸手从枕头底下摸出一个信封。信封很旧，边角都磨毛了。他递给我，我接过来一看，上面歪歪扭扭地写着几行字：“大山叔，我走了。别找我。帮我告诉我妈，我挺好的。还有，如果他哪天来了，告诉他，百合不用送了。我不喜欢百合，我喜欢栀子花。”
下面没有署名，没有日期。
我看着这封信，脑海里那些画面渐渐清晰了。铁盒子里的信、黄德昌拍的照片、程烨磊换的栀子花、刘红梅手里的明信片……
一切都串起来了。
“程大山，你知不知道程烨磊前几天跟我说他要出一趟远门？”
程大山一愣：“出远门？去哪？”
“他说去找一个人。”
程大山的脸刷地白了。他撑着床沿想坐起来，嘴里念叨着：“不能，不能让他去。那丫头不想见他！”
“晚了。”我说，“他已经走了。”
程大山愣在那里，眼泪无声地流下来。他哭了好一会儿，才喃喃地说：“我这一辈子，做了太多错事了。”
我从屋里出来的时候，天已经快黑了。
稻田里的青蛙叫得正欢。
我骑上电动车，回头看了一眼那间土坯房。
窗户里透出昏暗的灯光，像一只疲惫的眼睛。
我应该让程烨磊知道真相。
他守了五年空墓，也该有个答案了。
07
我在值班室里坐了三天。
不是偷懒，是等电话。
程烨磊走的时候没给我留联系方式，我只知道他去了南边。
刘红梅说唐欣妍的明信片寄自一个小县城，黄德昌拍的灯塔照片和那张明信片上的灯塔一模一样。
我通过派出所的一个老伙计，查到了那个小县城的名字。那地方叫海塘县，靠海，人口不多，有座著名的灯塔。
第四天下午，电话响了。
“喂，孙哥，是我。”
程烨磊的声音从那头传来，像是隔着一层很厚的纱布。背景里有人在喊什么东西，还有海风吹过的声音。
“你找到她了？”我问。
电话那头沉默了很久。“找到了。”他的声音有点发颤，“但她说，不想见我。”
“你在哪？”
“海塘县。灯塔对面的小面馆。”
我挂了电话，骑车去了车站。四个小时后，我在县城火车站下了车，打了个摩的赶到灯塔那边。
那地方在县城东边，一片老旧的居民区。
海风咸腥，吹得人脸上黏糊糊的。
灯塔在海岸边，白色，很旧了。
灯塔对面有一家很小的面馆，招牌上写着“老程面馆”四个字，新刷的漆。
我走进面馆。店里只有三张桌子，都空着。程烨磊坐在靠窗的位置，面前放着一碗面，坨了，一口都没动。
“她人呢？”
“走了。”程烨磊抬起头，眼睛红得吓人，“她知道你来了，就走了。她留了一封信给你。”
他从兜里掏出一个信封，递给我。我接过来，看见信封上写着“孙大哥亲启”几个字。
“她认出你了？”我问。
程烨磊摇摇头：“我没跟她说话。我来这三天了，天天坐在面馆里等她。她每天下午会来店里帮忙，就两个小时，下午四点到六点。”
“你见到她了？”
“见到了。”程烨磊低下头，声音像是被人掐住了喉咙，“她戴着口罩，但脸上那道疤，还是露出来了。她看到我，愣了三秒钟，然后转身就走了。”
“你没追？”
程烨磊抬起头，苦笑着说：“孙哥，你能告诉我一件事吗？”
“她到底是不是得癌症死的？”
我愣住了。手里拿着那封信，觉得烫手。程烨磊看着我，眼神里有一种说不出的东西，像是一个溺水的人在等一根绳子。
“程烨磊，”我深吸一口气，“你爸跟我说了实话。”
我把当年的事，从头到尾讲了一遍。
程大山欠赌债、讨债的找上门、唐欣妍被推倒、脸上的伤、程大山送去卫生院、伪造死亡证明……程烨磊的脸越来越白，最后整个人像泄了气一样靠在椅背上。
“我找了五年。”他说，“五年。我以为是我害她淋雨得的病。我以为她是因为我才死的。我……”
他说不下去了，趴在桌子上，肩膀一抖一抖的。
我站在那儿，一句话也说不出来。那封信在手里，像是烧红的铁。
“你爸当时也是没办法。”我说，“他怕坐牢。”
“他有什么好怕的？”程烨磊抬起头，眼睛里全是红血丝，“他欠的债，他惹的事，他把所有人都害了。欣妍的脸，我妈的白头发，我这五年……全是他害的。”
“你恨他吗？”
程烨磊沉默了很久。外面的海风吹进来，桌上的菜单被吹得哗哗响。
“我不知道。”他最后说，“我现在脑子里空的。”
我低头看着手里的信。好半天，我把它撕开了。
信纸是那种很便宜的格子纸，折了三折。展开来，一股墨水味钻进鼻子里。字迹很秀气，但有些笔画写得不太稳，像是在克制着什么。
“孙大哥：
谢谢你一直替我保密。我知道你找到那个铁盒子了。也谢谢你这几年替我照看那座墓。
程烨磊来找我，我其实不意外。
我早就知道，他迟早会查到这里来。
但我还是不想见他。
不是因为他不好，而是因为我不知道该怎么面对他。
我的脸毁了，我的心也碎了。
那年在雨里，他吼我的那句‘你管得着吗’——我记了十年。可能他也记了十年。但我现在想明白了，一句气话而已，不该记这么久。
可我回不去了。
我已经习惯了一个人。习惯戴口罩出门，习惯别人异样的眼光，习惯晚上对着墙发呆。我不知道该怎么跟一个十年前的人重新开始。
请你告诉他：我原谅他了。真的。当年的事不是他的错。让他别再来找我了。我的生活我习惯了，不想打破。
还有，那个墓，拆了吧。留着一座空墓，活着的人不安生。
唐欣妍”
我读完了信，抬头看程烨磊。他趴在桌上，像是睡着了。
他抬起头。
“她说她原谅你了。”
程烨磊愣了一下，眼泪一下子就涌了出来。
