前列腺癌内分泌治疗PSA降至零，两年后下肢瘫痪查出硬膜外转移

讲述：赵德明　文：梧桐有故事

一、PSA降到零那天，我喝了半斤白酒

我今年六十七岁，三年前体检查出前列腺癌，Gleason评分7分，不算最凶险的那种，但已经有局部浸润。医生说年纪不算太大，建议做内分泌治疗，打针加吃药，把雄激素水平压下去，让癌细胞失去养料。那个针一个月打一次，药每天吃一片，不痛不痒，比放化疗轻松多了。

治疗三个月后PSA从几十降到了零点几，六个月后查了一次，报告单上写着<0.01，后面跟着三个字：未检出。医生拿着单子跟我说“控制得非常好，继续维持”。那天回家我打开冰箱，把藏了半年的那瓶白酒拿出来了，一个人喝了半斤，边喝边跟老婆说“老子没事了”。老婆笑着骂我馋酒找借口，可她那天晚上炒了四个菜，全是荤的。

那之后两年，我每个月去打一针，每天吃一片药，每三个月复查一次PSA，每次都是“未检出”。我渐渐忘了自己是个癌症病人，该遛弯遛弯，该钓鱼钓鱼，甚至比生病前还精神。朋友们说我气色好，我拍着胸脯说“现在的医学不得了，癌症都能当慢性病治”。

二、腿麻，我以为是腰椎间盘

去年冬天开始，我的右腿偶尔发麻，从屁股一路麻到脚底板，走路的时候像踩在棉花上。我年轻时候干过搬运，腰本来就不太好，心想肯定是腰椎间盘老毛病犯了，去药店买了膏药贴。贴了半个月没好，左腿也开始麻了。我有点烦，去社区医院做了针灸理疗，扎了十天，扎的时候舒服点，拔了针该麻还是麻。

今年过完年，情况突然恶化了。有天早上起床，我扶着床沿站起来，两条腿像灌了铅，膝盖打弯，站不稳。我扶着墙挪到厕所，短短七八步路，走了将近两分钟。老婆在背后看我走路的样子，没说话，直接拿手机挂了骨科专家号。骨科拍了腰椎核磁，片子出来医生跟我说：“腰椎问题不严重，不至于导致这种症状。你以前有什么病史吗？”我说前列腺癌，在打针。医生的笔停了一下，说：“你最好去挂肿瘤科或者泌尿外科，做个全脊柱核磁。”

这句话说得我站在诊室里发愣。两年了，我每月打针、每天吃药、每季度查血，我看的都是PSA那个数字。我从来没想过，那个数字以外的身体，还在发生我不知道的事。

三、核磁片上，胸椎有一团东西

全脊柱核磁做了两个多小时，机器轰隆隆响，我躺在里面，感觉到自己一节一节脊柱被拍成片子。出来的时候我腿更麻了，麻里带着疼，像有人拿针从脊椎往外扎。片子拿到手的时候我自己先看了一眼，胸椎段那一团灰白色的东西扎眼得很，长在椎管里面，挤着脊髓。

肿瘤科医生看片子的时候眉头皱着，把影像放大、缩小、再放大，然后跟我说了一句话：“硬膜外转移，肿瘤长在了椎管里面，压迫脊髓。你最近的PSA查了吗？”我说三个月前查的，还是未检出。他顿了顿说：“内分泌治疗对骨骼软组织的转移灶可能控制不佳，有些肿瘤会出现神经内分泌分化，不再依赖雄激素生长。PSA正常不代表全身没有进展。”

我坐在椅子上把这段话反复嚼了好几遍。PSA未检出，我高兴了两年，以为那就是治愈。可那个数字只告诉我血液里的指标，没告诉我胸椎里长了一团东西，已经把我的脊髓压扁了一半。

四、从走到坐轮椅，只用了十天

医生说要尽快处理，不然压迫加重可能导致永久性瘫痪。安排了放射治疗，对着胸椎那个病灶照光，希望能把它压下去。放疗第一天我是自己走着去的，治疗室的门关上，十五分钟出来，腿麻得厉害了点，我以为是正常反应。第三天我扶着墙去的，放疗床上躺下来的时候腿已经抬不直了。第五天，老婆推着轮椅送我去的。

我坐在轮椅上进放疗室的时候，护士把床放低，我用手撑着从轮椅上挪到治疗床上，两条腿完全使不上劲，像两条麻袋拖在身后。那天晚上回到病房，我试着抬一下右腿，脚趾头动了动，膝盖以上毫无反应。护士过来帮我翻身的时候，我摸着自己的腿问了一句：“这腿还跟我有关系吗？”护士没说话，拍了拍我肩膀。

从开始腿麻到坐上轮椅，前后不到三个月。从自己走进放疗室到被推进去，十天。这十天里我无数次想那个PSA报告单上的“未检出”，它每三个月准时出现在我手机里，像一封报平安的家书。可那些家书从来没有告诉我，我的胸椎正在被吃空。

五、放疗做了十五次，腿没能回来

放疗做了十五次，加上地塞米松消肿，那个病灶稍微缩小了一点，压迫减轻了一些。但神经损伤已经造成了，现在我的双腿只有左腿能微微活动，脚趾头能勾一勾，右腿完全没动静。医生说恢复的可能性有，但不可能回到从前了。我现在每天坐轮椅，上厕所需要人帮忙，洗澡需要坐在专门的椅子上，出门去复查要提前叫无障碍出租车。

我以前每天走一万步，养了两条狗天天遛。现在我坐在阳台上，把狗绳放在旁边，看它们在院子里自己跑。老婆每天推着我在小区里转一圈，别人问我怎么了，我就说“腰不好”，我说不出口那个词——硬膜外转移。两年了，我以为是治好了，原来是换了一种方式在溃败。

上个月又查了一次PSA，还是未检出。我看着那个数字，第一次觉得它讽刺。它像个谎言的证明，告诉我“你很安全”，而我的身体却在告诉我“你正在失去”。内分泌治疗控制了我的血液，没控制住我的骨头。那些打到骨子里的癌细胞，绕开了PSA的监视，躲进了脊髓的壳里，等我发现自己站不起来了，它们已经把路堵死了。

PSA降到零，我以为癌死了。两年后才知道，它只是换了一条路走。我盯着那个“未检出”看了两年，忘了看自己还能不能站起来。有些仗打完了血里的敌人，骨头里的还在悄悄挖。等我听见坍塌的声音，脚下已经空了。