河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
保姆王姐在我家干了十五年，我一直把她当亲姐姐待。
那天吃早饭，六岁的女儿扒着粥碗突然抬头："妈妈，阿姨每天都往你床头杯子里放白白的粉。"
我瞬间僵住："宝宝说什么？她还跟你说什么了？"
女儿眨着天真的大眼睛："阿姨说这是我们俩的秘密，不能告诉你，还说喝了能让你变漂亮。"
我浑身血液瞬间凉透……
01
“妈，阿姨每天往你杯子里放白色粉末。”
六岁的女儿甜甜坐在餐桌前，晃着腿，专心用勺子捣着碗里的粥，说话时连头都没抬一下。
我拿在手里的吐司面包停在了半空中，整个人像被定住了一样。
厨房里传来哗啦啦的水声，是王姐在洗碗。
她从我一怀孕就来家里帮忙干活，到现在已经有十五年了，甜甜也是她一手带大的。
我们全家都叫她王姐，她就像我的亲姐姐一样，家里大大小小的事情从来不让我操心。
我慢慢放下吐司，蹲下身子，轻声问甜甜：“宝宝，你是什么时候看到的呀？”
“每天都看到呀。”甜甜抬起头，一双大眼睛眨巴眨巴地看着我，表情特别天真，“阿姨每天晚上都会拿一个小勺子，往你喝水的杯子里放白白的粉末。”
“什么杯子？”我的声音已经开始发抖了。
“就是你晚上喝水那个杯子呀。”
我的脑袋“嗡”地响了一声，像是有什么东西在里面炸开了。
我有个习惯，每天晚上都要喝水，床头柜上永远放着一杯水，睡前喝几口，半夜醒来也要喝几口，这么多年从来没觉得有什么问题。
“甜甜，你确定自己没有看错吗？”我努力让自己的声音听起来平静一些，“这件事你还跟别人说过没有？”
“没有呀。”甜甜又开始用勺子捣碗里的粥，一副无所谓的样子，“阿姨说这是秘密，不能告诉妈妈，还说她在帮妈妈补充营养，能让妈妈变得更漂亮。”
补充营养。
这四个字不但没让我安心，反而让一股寒意从我的脊椎骨底下嗖嗖往上蹿。
如果真的是在补充营养，为什么要瞒着我？
为什么要对一个六岁的小孩子说什么“秘密”？
“甜甜乖，这件事先别跟任何人说，连爸爸也先不要说，好不好？”
甜甜点了点头，注意力马上就回到了她碗里的粥上面，小孩子就是这样，说什么都听，转头就忘。
我站起身，发现自己的腿有点发软，像是踩在棉花上一样。
客厅墙上挂着一张全家福，我和老公张伟站在两边，甜甜被我们抱在中间，王姐站在最边上，笑得温和又拘谨。
她在我们家干了十五年，从一个三十出头的年轻女人变成了一个快五十岁的中年妇女。
我一直把她当成家里的一分子，还跟张伟说过，等王姐老了干不动了，我们就把她留在家里养老。
现在想来，我对她这个人其实一无所知。
她老家在哪儿？
她倒是说过，可我根本记不清了。
她家里还有什么人？
好像说过有个儿子，但我从来没见过面。
她为什么能在我们家做这么久？
保姆这一行流动性特别大，能干两三年就算不错了，她却一待就是十五年，任劳任怨，从来不提涨工资的事。
我以前以为那是因为她对甜甜有感情，现在我不敢这么想了。
我慢慢走到厨房门口，王姐正背对着我在洗碗。
她穿着一件灰色的长袖衫，头发用夹子夹在脑袋后面，腰上系着一条碎花围裙。
她的动作很自然，嘴里还轻轻哼着歌，看起来心情不错。
“王姐。”我叫了她一声。
她回过头来，脸上挂着那副我看了十五年的笑容：“怎么了？吐司不够的话我再给你烤两片。”
“我晚上床头那杯水，”我看着她的眼睛，一个字一个字地说，“是你倒的吗？”
她的表情没有任何变化：“是啊，我看你每天晚上都要喝水，就顺手帮你倒了，都这么多年了，怎么了？”
“没什么。”我笑了一下，“谢谢你。”
“这有什么好谢的。”她转过身去继续洗碗，语气特别自然，“你跟张伟都忙，我能帮就帮一把。甜甜上学的事你别操心，明天我来接送。”
我靠在门框上，盯着她的背影，心里翻江倒海。
三千多个夜晚。
她往我杯子里放了十五年的白色粉末。
我今天早上才知道这件事。
我告诉自己，也许有什么误会，也许那是维生素粉或者什么保健品，王姐不好意思跟我说，怕我觉得她多管闲事。
毕竟她这个人一向谨慎，伺候得小心翼翼，生怕哪件事做得不妥当让我不高兴。
但这样的解释根本说服不了我自己。
如果只是普通的保健品，为什么要告诉甜甜这是秘密？
为什么要跟一个六岁的孩子说“不能告诉妈妈”？
我回到卧室，把门关上，拿出手机开始搜索“白色粉末 溶于水 无味”。
搜索结果一条接一条蹦出来，从维生素C粉到安眠药，从葡萄糖到某种我连名字都没听过的违禁品。
我越看越心惊，越看越觉得自己像个傻子。
我拨通了张伟的电话。
响了四声他才接，电话那头声音特别吵：“怎么了？我在开会呢。”
“你晚上几点能回来？”
“不一定，有个项目要谈。什么事这么急？”
“你回来再说吧。”
我直接把电话挂了。
我不能在电话里说这件事，万一被王姐听到就麻烦了。
我也不能露出任何不对劲的表情，如果那杯水真的有问题，那我已经喝了十五年。
整整十五年啊。
我的身体会不会已经出了什么问题？
我每年的体检报告都正常，但那些常规检查能查出什么来呢？
我突然想到了一个更可怕的问题。
甜甜说“每天都看到”。
王姐每天晚上都会到我床边来，往我的杯子里放东西。
也就是说，她每天晚上都会进我的卧室。
而且是在我睡着了之后。
这个念头像一盆冰水从我头顶浇下来，我整个人僵坐在床边，手指紧紧攥着床单。
我的卧室，我和张伟的卧室，每天晚上我们睡着之后，家里的保姆会拿着东西走进来，站在我的床边，往我的杯子里倒一些白色粉末。
整整十五年。
她从来没有被发现过。
要不是甜甜不小心说漏了嘴，我这辈子可能都不会知道这件事。
02
下午三点，甜甜去了幼儿园，王姐出门买菜去了。
等她一走，我几乎是冲进了她的房间。
她的房间在一楼，是保姆房，很小很窄，只有一张单人床和一个衣柜。
我拉开衣柜的抽屉，里面内衣和袜子叠得整整齐齐，一看就是特别爱干净的人。
我往下翻，在最底层找到了一个密封的透明塑料小袋子。
袋子里还剩小半袋白色粉末。
我把袋子举到光线下面看，粉末很细很细，什么味道都没有，看起来就像面粉或者糖粉。
我拧开袋子，用指尖沾了一点放在舌尖上尝了尝，什么味道都没有。
我拍了照片，把袋子原封不动放回去，把抽屉恢复原样，然后退出她的房间。
现在我有证据了，但我根本不知道这是什么，光有证据也说明不了任何问题。
我打电话给我闺蜜苏婉，她在检验科工作，我跟她说家里发现了一些可疑粉末，想请她帮忙化验一下。
她说没问题，让我明天把样本送过去。
挂了电话，我一个人坐在客厅里，对着空荡荡的房子发了好久的呆。
墙上全家福里，王姐笑得那么自然。
我盯着她的笑脸，想从里面找出哪怕一丁点恶意或者虚伪的痕迹，但什么也没找到。
她看起来就像家里的一份子，勤勤恳恳付出，把最好的年华都给了这个家。
十五年里，我给她涨了六次工资，从两千八涨到了七千五。
她生病我陪她去医院，过生日我给她买蛋糕，过年给她包红包，她儿子考上大学我随了一万块钱的礼。
我待她像亲姐姐，这不是客套话。
当初我妈生病住院，王姐主动去陪护了半个月，连护工都没让请。
我那会儿工作走不开，她就在医院里给我妈端屎端尿、擦身体、喂饭，比亲女儿做得还多。
我妈出院的时候跟我说：“这个保姆你一定要留住，以后她有事你得出力。”
我说没问题。
我真的想过给她养老。
我还亲口跟她说过，等你老了干不动了，就住在我们家，我来养你。
当时她眼眶都红了，说：“你们家对我真好，我这辈子值了。”
如今想来，这些话到底有几句是真的？
晚上张伟比平时回来得早，八点半就到了家。
甜甜已经睡了，王姐还在客厅看电视。
我在卧室里等张伟进来，他一边解领带一边问我：“什么事啊？电话里说得那么急。”
我压低声音，把早上甜甜说的话一五一十告诉了他。
张伟的表情从困惑慢慢变成了凝重，最后变成了一种我看不懂的复杂神色。
他沉默了很久，久到我都以为他没听清楚我在说什么。
“你确定？”他问我。
“甜甜亲眼看到的，而且我在王姐房间里找到了这个。”我把手机里的照片给他看，“就是这种白色粉末。”
“你翻她房间了？”
“你觉得我不该翻？”
“我不是这个意思。”张伟揉了揉太阳穴，“但她来了十五年，如果真想害你，你怎么可能一点事都没有？”
这话让我愣了一下。
是啊，十五年了，如果是毒药，我早就死了。
如果是慢性毒药，身体也该有症状了。
可我每年体检都正常，连感冒都很少得。
“也许不是毒药。”我说，“也许是别的什么东西。”
“比如说？”
“我不知道，所以我要查清楚。”
张伟又沉默了一会儿，然后站起来说：“我去找她谈谈。”
“你疯了？”我一把拉住他，“如果她真的有问题，你现在去问她肯定不会承认，还会打草惊蛇。我已经让苏婉帮忙化验了，等结果出来再说。”
张伟想了想，点了点头：“行，听你的。”
“但在结果出来之前，你别喝床头那杯水了。”
“今晚我就不喝了。”
“也别让她看出来你有任何不对劲，就当什么都没发生，该怎么样还怎么样。”
我点了点头。
可怎么可能当什么都没发生呢？
那天晚上我躺在床上，闭着眼睛，耳朵却像雷达一样竖着。
旁边的张伟已经睡着了，呼吸很均匀。
我努力控制自己的呼吸，让身体保持放松，假装自己已经睡着了。
十一点半。
十二点。
十二点半。
一点。
我差点真的要睡着的时候，门外传来了极其轻微的脚步声。
我的心脏猛地一缩。
那脚步声轻得离谱，如果不是我刻意等着，根本不可能听见。
木板发出细碎的吱呀声，然后是我房间门把手被缓缓转动的声音。
我没睁眼。
我不敢睁眼。
门被推开了，有人走了进来。
我能感觉到空气在流动，能感觉到那个人就站在我的床边。
我拼命控制自己的呼吸频率，不让它因为紧张而变得急促。
然后，是极其轻微的、粉末落入水杯的声音。
过了几秒钟，脚步声再次响起，门被关上，一切归于寂静。
我的后背已经被冷汗浸透了。
她来了。
她真的来了。
她刚才就站在我的床边，趁我“睡着”的时候。
过去十五年，三千多个夜晚，她都是这样走进来，站在我床边，往我杯子里放那些白色粉末。
我慢慢睁开眼睛，扭头看向床头柜上的水杯。
黑暗中我看不出任何异样，但那杯水里，此刻已经多了那些粉末。
我一整夜都没有合眼。
03
第二天一大早，趁王姐送甜甜去上学的工夫，我把床头柜上的水倒进了一个密封小瓶子里。
连同从她房间里找到的那些粉末，一起送到了苏婉那里。
苏婉在化验室工作，她让我等三天。
三天。
我本来以为这三天会特别难熬，可后来我才明白，三天已经是上天对我最大的仁慈了。
当天下午，我在回家的路上接到了一个电话。
电话那头，苏婉的声音有点紧张：“雯姐，你给我的那些粉末，我做了初步化验。”
“结果是什么？”我的声音在发抖。
“你确定这些东西是在你家发现的？”
“我确定。到底什么东西？”
苏婉沉默了三秒钟，那三秒钟就像一个世纪那么漫长。
“雯姐，”她的声音压得很低，“那是氯氮平的代谢残留物。氯氮平是一种强效抗精神病药，主要用来治疗精神分裂症和难治性抑郁症，是处方药，一般人根本弄不到。”
我站在马路边上，听着手机里传来的声音，感觉整个世界都在天旋地转。
“长期吃这种药，会导致嗜睡、记忆力减退、认知功能下降，严重的话会造成肝肾功能损伤和骨髓抑制。雯姐，你老实跟我说，你喝了多久了？”
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我已经喝了十五年了。
手机从我手里滑落，啪嗒一声掉在地上。
我蹲在马路牙子上，眼泪止不住地往下流。
不是因为害怕，而是我想起了一件事。
六年前，我和张伟闹过一场很大的矛盾。
那段时间我的记忆力越来越差，总是忘事，情绪也不稳定，动不动就发脾气。
我以为是工作压力太大，就去看了一个心理医生，医生建议我做全面检查。
检查结果一切正常，心理医生还是给我开了一些抗焦虑的药。
我当时跟张伟提过，我怀疑自己三十多岁就得了老年痴呆，什么都记不住。
张伟抱着我说：“你想多了，就是工作太累，好好休息就没事了。”
好好休息。
我一直都在“好好休息”。
那个让我好好休息的人，是张伟。
站在我床边往我杯子里放粉末的人，是王姐。
可那些粉末到底是从哪里来的？
氯氮平是处方药，王姐是从哪里弄到的？
答案就像一根针，扎进了我内心最不愿意面对的那个角落。
王姐从幼儿园接甜甜回来的时候，我正在厨房里切菜。
我的手抖个不停，刀也跟着抖，切出来的土豆块大大小小，难看极了。
但我必须待在厨房里，因为这里离她房间最近，是监视她最自然的位置。
“雯姐，你怎么在切菜？”王姐在我身后说，“等我回来弄就行了。”
“今天下班早，想帮你分担一点。”我没有回头，尽量让声音保持平稳。
她把甜甜放在客厅看动画片，走进厨房，很自然地接过我手里的刀。
我退到一旁，靠在冰箱上，看着她熟练地把土豆切成大小均匀的块。
她切菜的姿势跟过去十五年没有任何差别。
腰微微弯着，右手的刀起起落落很有节奏，左手的手指弯成猫爪的形状，指节抵着刀背。
这个姿势我看了无数次。
以前每次看到都觉得特别安心。
现在只觉得恶心。
“王姐，”我开口问道，“你儿子今年大几了？”
“大二了。”她头都没抬一下，“在N省的什么科技大学。”
“学什么专业？”
“好像是计算机，我也不太懂这些。”她笑了笑，“反正他喜欢就好。”
“谈对象了吗？”
“还没有呢。上次视频的时候他跟我说，妈你别催，我先把书读好。我说行，你妈不着急，慢慢来。”她抬头看了我一眼，眼里带着笑意，“雯姐，你今天怎么突然关心起他来了？”
“我就是想跟你聊聊天，”我说，“咱们好久没有好好聊过了。”
“是啊。”她把切好的土豆拨进盘子里，“你这段时间工作忙，我都不敢打扰你。对了，上次那个项目谈下来了没有？”
“谈下来了。”
“那就好。”她低下头继续切菜，语气平淡得像在说今天天气不错，“你这人太要强了，什么事都自己扛着。有时候啊，该休息就得休息，别把自己逼得太紧了。”
该休息就得休息。
我的手指狠狠掐进了掌心里。
“王姐，你身体最近怎么样？”我问，“上次你说腰疼，好点了没有？”
“好多了，贴了几贴膏药，现在不疼了。”
“那就行。你要是身体不舒服一定要跟我说，别硬撑着。”
“我知道。”她回头冲我笑了笑，“雯姐你对我真好。”
那笑容温暖又真诚。
要不是我亲眼看见她半夜进我房间，我绝对不会相信这个人有问题。
我没再说话，转身走出了厨房。
甜甜窝在沙发上看动画片，我走过去坐下来，把她抱进怀里。
“妈妈，你怎么啦？”甜甜仰起小脸看我。
“没事，就是想抱抱你。”
“妈妈真奇怪。”甜甜嘟囔了一句，但没有挣扎，安安静静靠在我怀里。
我抱着甜甜，眼睛看着电视里蹦蹦跳跳的卡通人物，脑子却像疯了一样转着同一件事。
药是王姐放的。
药是氯氮平，抗精神病药。
我到底喝了多久？十五年，还是更久？
药是从哪儿来的？
是王姐自己弄到的，还是有人给她的？
如果“有人”指的是张伟，那他为什么要害我？
这些问题像苍蝇一样在我脑子里嗡嗡乱转，一个答案都没有。
04
晚上张伟没有回来吃饭，发消息说在外面应酬，要晚点才能到家。
我回了一个“好”字，坐在餐桌前，看着王姐把菜一道一道端上来。
有红烧排骨、清炒时蔬和番茄蛋花汤，每一道都是我爱吃的。
“雯姐，你多吃点。”王姐把排骨推到我面前，“你这几天脸色不太好，是不是没睡好？”
“可能是换季的原因。”我夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，差点没咽下去。
不是因为不好吃，而是我想起这十五年来，每一天的每一道菜都出自这个往我杯子里下药的女人之手。
“甜甜，你明天想吃什么？”王姐转头问正在啃排骨的甜甜。
“我想吃糖醋鱼！”
“好，明天给你做糖醋鱼。”王姐笑着摸了摸甜甜的头，又看向我，“雯姐，你们公司下周的年会，你还带甜甜去吗？”
“不带了，今年就我一个人去。”
“那甜甜我来看，你放心。”
我点了点头，低下头扒了一口饭。
“你放心”，十五年来，我每次出差、加班、晚归，都把甜甜交给她，说“王姐，甜甜交给你了，我放心”。
我真的放心，因为她是王姐，那个陪我妈住院半个月、给我女儿洗了六年尿布和衣服、在我家干了十五年从来没有出过差错的王姐。
我把最信任的人当成了家人，可这个人每天晚上都站在我床边，往我杯子里倒药。
不能说那是毒药，苏婉说那是抗精神病药，是处方药，是用来治病的。
但没病的人吃了会怎么样？
苏婉说会嗜睡、记忆力减退、认知功能下降。
我回想起过去几年的自己，忘事、丢三落四、开会记不住上一个人说了什么、跟客户吃饭叫不出对方的名字。
我原以为是自己太累了。
张伟对我说：“你太累了，需要休息。”
于是我真的开始休息了。
我把手里几个大项目都交了出去，只留下一些轻松的活儿。
我告诉自己，钱够用就行了，不必那么拼命，身体和家庭更重要。
我亲手把自己从一个年薪百万的项目总监，变成了一个朝九晚五的小主管。
而在这个过程中，张伟一直在鼓励我。
“你真的不必那么累。”
“我能赚钱，养得起你们。”
“你开心最重要。”
他说这些话的时候，语气真诚得让我感动。
如今想来，那种真诚比任何谎言都更让人毛骨悚然。
晚上十一点，张伟还没有回来。
甜甜已经睡了，王姐也回了自己的房间。
我一个人坐在客厅里，手里拿着手机，屏幕上是和苏婉的聊天记录。
苏婉：雯姐，你最近身体有没有什么异常？
我：嗜睡，记忆力特别差。
苏婉：这种情况多久了？
我：好几年了。
苏婉发了一个惊恐的表情包过来。
苏婉：这种药的副作用是不可逆的，你最好尽快去医院做全面检查，尤其是肝肾功能和血常规。
我：我知道了。
苏婉：雯姐，我多嘴问一句，这药是谁放你家的？你报警了没有？
我看着这个问题，打了几个字又删掉，反反复复好几次。
我：还没有，我再查查。
苏婉：你小心一点。氯氮平不是普通药，能拿到的人要么有医疗背景，要么有关系。你身边有没有医生朋友或者医疗行业的人？
我盯着这条消息，手指僵住了。
医疗背景。
王姐没有医疗背景。
但张伟有。
张伟的母亲，也就是我婆婆，退休前是W市第一人民医院的精神科主任。
门锁响了一声。
我赶紧把手机屏幕关掉，假装闭目养神。
张伟推门进来，身上带着一股酒气，他看到我坐在客厅里，愣了一下：“怎么还没睡？”
“等你。”
“等我干嘛？”他走过来在我旁边坐下，伸手就要搂我的肩膀，“我不是说了吗，应酬会晚点回来，你先睡。”
我躲开他的手，站了起来：“我去给你倒杯水。”
“不用。”他拉住我的手，“我自己来。”
“我来。”我挣开他的手，走进厨房。
倒水的时候我的手一直在发抖。
我从橱柜里拿出一个玻璃杯，拧开水龙头，接了一杯温水。
然后我就站在原地，低着头发呆，看着那杯水。
水清澈见底。
清澈得能看见杯底的每一个小气泡。
苏婉的话在我脑子里炸开了。
能拿到这种东西的人，要么有医疗背景，要么有关系。
我把水端给张伟，他接过去喝了一大口，然后瘫在沙发上揉了揉太阳穴：“今天喝多了，头好晕。”
“你少喝点。”
“没办法，那个王总太能喝了。”他闭着眼睛，“对了，下周我妈说要过来住几天，你让王姐把客房收拾一下。”
婆婆要来。
她是精神科退休主任。
我胃里突然一阵恶心。
“怎么了？”张伟睁开眼睛看着我，“脸色这么差。”
“没事，可能是吃坏肚子了。”我捂住嘴，冲向卫生间。
我在马桶前吐了很久，吐得胃里翻江倒海，最后只剩下酸水了。
张伟跟过来在外面敲门：“你没事吧？要不要去医院？”
“不用。”我按下冲水键，站起来，对着镜子擦了擦嘴。
镜子里的女人脸色惨白，眼眶发红，像是刚从鬼门关回来一样。
我盯着镜子里的自己，脑子里突然闪过一个念头。
药是从哪儿来的？
婆婆是精神科主任，氯氮平是精神科药。
张伟每天晚上都知道我喝了那杯水，还一直劝我“休息”。
六年前我怀疑自己得了老年痴呆，张伟说我想太多了。
这句话他说了无数次，每次我身体不舒服、记性变差、情绪不对的时候，他都会说：“你想太多了。”
我以前以为他是在关心我。
也许他不是关心，而是在确认那些药起作用了。
05
第二天早上张伟去上班之后，我去了王姐的房间仔仔细细翻了一遍。
衣柜、床垫、鞋盒，连枕头套我都拆开了。
在枕头芯的夹层里，我找到了一张叠得整整齐齐的处方笺。
上面的字迹很潦草，但我还是能辨认出几个关键词。
患者姓名那一栏是空白的，药品名称是氯氮平片，用法是每日一次、每次25毫克。
开药医生签名处盖着一个章，那个章我在婆婆书房里见过无数次。
是赵秀兰，W市第一人民医院精神科主任医师，我的婆婆。
我的手开始剧烈地发抖，处方笺从手里滑落，飘到了地上。
我蹲下去捡，膝盖却发软站不起来，我盯着那张处方看了十几遍。
处方上没有患者名字，说明这不是开给正经病人的。
这是开给“空白”的，用来拿药的。
婆婆开药，让王姐放到我的水杯里。
一家三口，婆婆负责提供药，王姐负责下药。
那张伟负责什么呢？
我闭上眼睛想了想。
他负责看着这一切发生，在我起疑心的时候说“你想太多了”。
他总是劝我“休息”，劝我“别太累”，还劝我把工作交出去，想把我变成一个记忆力衰退、嗜睡、认知功能下降的废人。
他每天晚上都躺在我身边，听着我把那杯水喝下去。
有些晚上，他甚至会亲手把水递给我。
我想起一个星期前的那个晚上。
我加班回来特别累，洗完澡就躺下了。
张伟把床头的水递给我，说：“喝点水，早点睡。”
我接过去喝了两口，还给他，他就把杯子放回了床头柜。
整个过程自然得就像呼吸一样。
十五年来，这样的夜晚至少有几千个。
我到底喝了多少氯氮平？
我的身体被摧残到了什么地步？
我到底有多信任这个男人？
我蹲在地上，把脸埋进膝盖里，浑身都在发抖。
这不是害怕，是愤怒。
是那种深入骨髓、烧得五脏六腑都在疼的愤怒。
我把那张处方笺重新叠好，放回枕头芯的夹层里。
走出王姐的房间，关上门，靠在走廊的墙上。
甜甜正坐在客厅地毯上搭积木，看到我出来，扬起笑脸说：“妈妈，你看我搭了一个城堡！”
我走过去蹲下来，摸摸她的头发，说：“甜甜，妈妈问你一件事，你要老实回答。”
“嗯！”
“你之前说阿姨往妈妈杯子里放白色粉末，这件事你还跟谁说过？”
甜甜歪着脑袋想了想：“爸爸。”
我的心往下一沉。
“你什么时候跟爸爸说的？”
“上个星期。”甜甜低下头，声音变小了，“爸爸说这是阿姨和妈妈的秘密，不能告诉别人。他还说如果我告诉别人，阿姨会被警察抓走。”
我闭上了眼睛。
他知道了，他早就知道了。
甜甜上个星期就跟他说了这件事。
可这一个星期里，他一个字都没有跟我提过。
他没有问我知不知道这件事。
也没有提醒我别喝那杯水。
甚至没有跟王姐说过半个字。
他就像没事人一样，照常上班、应酬，晚上照样把水递给我。
原因很简单，他根本不需要阻止王姐。
因为他本来就是这件事的主谋之一。
手机震动了一下。
是苏婉发来的消息：“雯姐，我查了一下氯氮平的长期副作用，除了之前说的那些，还有一点很重要——长期服用会导致严重的精神依赖和戒断反应。突然停药的话，可能会出现严重的焦虑、失眠、幻觉，甚至精神错乱。你一定要在医生指导下慢慢减量，绝对不能自己随便停药。”
我盯着这条消息，突然笑出了声。
甜甜抬头看我：“妈妈，你笑什么？”
“没什么。”我擦掉眼角的泪水，把她抱起来，“妈妈只是觉得有些事情真的很好笑。”
真的好笑吗？
一点都不好笑。
他们给我下药，想把我变成一个记忆力差、嗜睡、认知功能下降的废人。
如果这些还不够，他们还给我准备了一个“退场方案”——停药就会出现焦虑、失眠、幻觉、精神错乱。
到那个时候，一个“疯了”的女人说的话，还有谁会相信？
我抱着甜甜站在窗前，看着外面车来车往的街道。
阳光很好。
好得不像一个适合揭开真相的日子。
手机又震了一下。
这次不是苏婉。
是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：
“你以为你发现的就是全部的真相吗？”
我盯着这行字，手指慢慢收紧了。
手机再次震动。
第二条短信。
“张伟上周五下午四点去了趟赵秀兰的办公室，在里面待了两个小时才出来。”
06
我的手止不住地发抖，手机屏幕上的那些字像是会烫人一样，烫得我几乎拿不稳手机。
我死死盯着这条短信，脑子里飞快地回忆着日期。
上周五，那是什么日子？
甜甜跟张伟说白色粉末的事情是在上周一或者周二。
也就是说，张伟知道女儿发现了下药这件事之后，不到一个星期，就专门去了他妈妈的办公室，还待了两个小时。
这两个小时里，他们到底谈了些什么？
是在商量对策吗？
是在讨论王姐有没有落下什么把柄吗？
是在确认我有没有发现这件事吗？
还是在谋划下一步该怎么做？
我深吸了几口气，把手机放进口袋里。
甜甜趴在我怀里，小手搂着我的脖子，凑到我耳边悄悄说：“妈妈，我想吃冰淇淋。”
“好，妈妈给你买。”我拍了拍她的背，把她放下来，牵着她的手走到客厅。
王姐正在阳台上晾衣服，透过玻璃门，我看到她拿着张伟的白衬衫，熟练地把衣服抖开、撑上衣架、挂在晾衣杆上。
十五年了，她做这些动作重复了无数次，熟练得像一台机器。
我在沙发上坐下，再次掏出手机，给那个陌生号码回了一条消息：“你是谁？”
消息显示对方已经读了，但没有马上回复。
我等了整整五分钟，手机屏幕灭了又亮、亮了又灭。
甜甜在旁边安安静静看动画片，王姐还在阳台上晾衣服，一切都看起来那么平静。
但我已经没办法再关注这份平静了。
每一个看起来正常的细节，在我眼里都像是精心布置过的舞台布景。
阳台上晾着的白衬衫。
厨房里摆得整整齐齐的调味料。
茶几上叠得方方正正的纸巾盒。
墙上那张所有人笑得都很自然的全家福。
这一切全是假的。
手机终于震动了。
那个陌生号码发来了一段语音。
我犹豫了两秒钟，起身走进卧室，把门关上。
把音量调到最低，把手机贴到耳朵上，点开了那段语音。
一个经过变声器处理的声音响了起来，分不清是男是女，也听不出多大年纪，声音像从旧收音机里传出来的一样，带着沙沙的底噪。
“你不需要知道我是谁，你只需要知道，你现在看到的只是冰山一角。”
