《纽约客》：欧洲为何陷入大火？

一位西班牙消防员说：“人类把所有这些成分都放进鸡尾酒调酒器里，引发巨大的火灾，远远超过了消防队的灭火能力。”

作者：M. R. O’Connor

2026年8月1日

2026年7月24日，在西班牙阿维拉省附近，一名消防员正在扑灭一场野火。照片由Cesar Manso/AFP/Getty提供。

7月15日，西班牙北部萨拉戈萨省奥雷斯小镇附近爆发山火。强风和低湿度助长了火势，火焰迅速蔓延至山麓和峡谷。第二天，火势迅速扩大至超过11000英亩，沿途五个城镇被迫疏散。对于来自萨拉戈萨的野外消防员何塞·路易斯·杜塞·阿拉圭斯来说，这场火灾的消息让他感同身受。青少年时期，他曾在这些如今燃烧的山脉中度过无数个夏天。

仅仅两天后，常驻加州但经常奔赴世界各地帮助社区应对火灾风险的阿拉圭斯就得知了另一场大火。这场大火发生在西班牙瓜达拉哈拉省附近，离他家人如今居住的地方很近。他的消防生涯始于瓜达拉哈拉，夏天会在科戈尤多小镇工作。“我的一切都从那里开始，”阿拉圭斯告诉我，“我的灭火生涯也是从那里开始的——我的第一个地面灭火队，第一个消防车队。我熟悉那些山脉、那些森林、那些小径。”这场后来被称为“拉米尔拉”的大火蔓延至超过八万英亩。他的许多亲朋好友都撤离了家园，或者投身于灭火工作。他的叔叔是一位退休的野外消防员，他用自己的重型机械在农场周围修建了防火隔离带，然后把机械开到附近的村庄提供援助。拉米尔拉大火的规模和猛烈程度令阿拉圭斯感到震惊，但情况还没完，更糟糕的还在后面。“我简直不敢相信，就在拉米尔拉大火被控制住的时候，另一场大火又发生了。”他说。

7月22日，一台重型机械的火花引燃了阿维拉省布尔戈翁多镇附近的一场大火。阿拉圭斯也曾在该地区工作，他曾为西班牙国家森林消防队（Brigadas de Refuerzo en Incendios Forestales）以及西班牙环境部下属的一个防火小组效力。这一次，火势蔓延开来，并与马德里西南山区附近正在燃烧的一场大火汇合。最终，大火蔓延至托莱多省，并演变成布尔戈翁多大火群——西班牙有记录以来最大的森林大火，过火面积超过13.5万英亩。一位科学家估计，这场大火释放的能量相当于23颗原子弹。阿拉圭斯得知，他的一位前队友在保卫朋友房屋时，被大火吞噬，他自己的家也未能幸免于难。另一位朋友，也是一名消防员，从火灾附近给他发了一条短信：“何塞，我们学到的一切，我们所知道的一切，我们25年来所学到的一切，都毫无意义。”

今年西班牙已有超过20万公顷土地被烧毁，是历史平均水平的两倍。法国也正经历着同样非同寻常的火灾季。波尔多西部的一场大火，面积据称是巴黎的四倍，引发了法国历史上最大规模的和平时期疏散行动：22万人被疏散。与此同时，英国消防员正竭力控制廷特威斯尔荒原的大火，这场大火被认为是英国近代史上最大的火灾之一。气象学家警告称，一场“持续时间长、威力巨大的”热浪——今年欧洲第四次热浪——即将到来，与此同时，瑞典北部和克里特岛南部也燃起了熊熊大火。

最近一个晚上，铺天盖地的新闻让我忍不住打开了Instagram。或许是因为我本身就是一名合格的野外消防员，我很快就被各种火灾画面淹没了。我看到马匹在烟雾弥漫、如同鬼城般的街道上拼命奔跑；无人机拍摄的焦土和房屋残骸；远处警笛长鸣，火焰吞噬森林。许多画面都配上了令人心碎的配乐。一个小时的烈焰画面让我感觉整个世界都化为灰烬。其中一个画面，橙色天空下燃烧的森林，配上一个词：“世界末日”。我感受到了那种人类遭受灾难重创时才会出现的末日感。

在《一切都必须消失：我们讲述的关于世界末日的故事》中评论家兼记者多里安·林斯基指出，失败主义无济于事，不应被误认为是道德上的严肃。“恐惧的进化意义在于促使人们采取自我保护的行动，”林斯基写道，“但人不能一直生活在精神危机之中。风险越高，恐惧就越站不住脚，也越容易滋生疏离感或绝望感。”他呼吁读者抵制恐惧——“活在‘一切都会好起来的’和‘一切都糟透了’之间，活在否认和绝望之间。”林斯基认为，或许我们可以找到某种方法，在不屈服于恐惧的情况下，理解像欧洲史无前例的野火这样的事件的意义。对我而言，唯一的方法就是探究这些事情发生的原因。为什么火焰会以这种特定的方式，在特定的时刻爆发？为什么欧洲在燃烧？

当我向安东尼奥·J·维拉·梅纳提出这个问题时，他是一名西班牙野外消防员，目前在安达卢西亚的一支直升机消防队工作。他描述了一系列因素。其中之一是极端高温。另一个因素，看似矛盾，却是近期异常潮湿的天气，这使得原本就杂草丛生的地区长出了茂密的野草。“我们把所有这些因素都放进一个鸡尾酒调酒器里，结果就是发生了远远超出消防队灭火能力的巨大火灾，”梅纳在一封电子邮件中写道。

今年六月，曾任野外消防员、现为亚利桑那州立大学历史系荣休教授的斯蒂芬·派恩出版了他的第四十六本书——《不朽之火：欧洲火灾史》。我打电话给他时，他向我提出了一个关于特大火灾的核心问题：“为什么我们认为的现代化国家——那些拥有资金、科学和技术的国家——反而遭受重创？”气候变化当然是其中的一部分。“化石燃料能提供能源，”派恩告诉我，但燃烧化石燃料“会以某种方式扰乱气候，使火灾威力更大。”极端火灾天气，即异常干燥、多风且通常温暖的天气，在全球范围内日益增多。尽管如此，气候变化正在世界各地发生——但在派恩的描述中，只有部分地区的火灾愈演愈烈。这正是他感兴趣的谜团之一。

派恩认为，地中海沿岸的欧洲地区，就像加利福尼亚一样，由于每年干湿交替的循环，天然易燃。他在《不朽之火》一书中写道，千百年来，欧洲人一直利用火来耕种牧场、农田、林地、花园和果园；焚烧可以释放养分、清理空地，并促进所需植物的生长。他将这种做法称为“火耕园艺”。许多现代欧洲人也认为自己是这段历史的一部分。一位研究人们对野火政策态度的学者曾采访过一位居住在法国南部奥克西塔尼大区（与西班牙接壤）的居民。这位居民说：“我们常常忘记，无论气候变化如何，我们所在的地区夏季炎热干燥，火灾主要都是人为造成的。而且这并非始于今日，而是可以追溯到罗马人和希腊人时代。”

欧洲人通过打造田野、牧场和果园交错的马赛克式景观，减少了树木和灌木的生长，从而降低了毁灭性火灾发生的可能性。然而，近几代以来，欧洲的乡村景观发生了翻天覆地的变化。农业实现了工业化和规模化；速生树木种植园迅速扩张。社交媒体上一些最触目惊心的视频似乎展现了人工林被烧焦的景象：一排排树木，间距如同爱荷华州的玉米地一般均匀，如今却被大火吞噬。

植树造林常常被人们津津乐道，但细节至关重要。派恩指出，欧洲“破碎的生物群落”已被“转变为单一的生物质燃料种植区”。仅在西班牙，自20世纪40年代以来，就有约400万公顷的土地被造林——在历史上原本没有森林的地方建立森林——其中大部分是松树和桉树等易燃树种。1990年至2015年间，欧洲的森林覆盖面积增加了9万平方公里——面积约相当于葡萄牙。欧盟承诺到2030年种植30亿棵树，以期捕获和储存碳。这一举措会带来生态和社会影响，而易燃性正是其中之一。

欧洲景观变化的最重要方面是，前所未有的人口正在离开农村地区，这一现象在过去五十年里加速发展。“人们离开森林，涌向城市，”西班牙南部的一名消防员梅纳说道。他补充说，农村地区就业机会稀少，政府也不重视那里的自然资源。仅自上世纪九十年代以来，欧洲各地就有近三亿英亩的农田被弃耕。这一趋势在地中海沿岸、斯堪的纳维亚半岛和波罗的海沿岸国家最为显著，并产生了一系列连锁反应。景观变得更加单一，植被被灌木丛取代。随着传统农业的衰落，生物多样性趋于减少，野火也愈发频繁。“问题在于，近几十年来，可燃物负荷显著增加，这主要是由于人口从农村地区外流造成的，”西班牙土壤科学家兼农业化学家赫苏斯·圣地亚哥·诺塔里奥·德尔·皮诺最近在接受西班牙科学媒体中心采访时表示。 “这类问题短期内难以解决。”

未来几年，气候变化和全球化预计将成为土地持续弃耕的最大驱动因素。具有讽刺意味的是，另一个风险因素是“野化”——一种旨在通过减少人类干预来恢复生态系统健康的保护方法。野化长期影响尚未得到充分研究，一些学者对此表示担忧。近期发表在《Ambio》期刊上的一篇论文指出，如果一片土地的景观已被人类改造，那么“荒野”的理想就未必适用。该论文认为：“许多生物多样性价值极高的生态系统，常常被错误地归类为‘原始’，实际上经过了数千年的人类活动，而野化方法很少考虑到这一点。” 就火灾管理而言，问题在于野化和土地弃耕往往非常相似——灌木丛侵占开阔地带，森林变得更加茂密。 （在爱尔兰，过去十年中受野火影响的土地中，超过一半与欧盟创建的 Natura 2000 自然保护区重叠。）

“许多人对‘野化’抱有浪漫的幻想，”欧洲森林研究所的火灾管理高级专家亚历山大·赫尔德告诉我。欧盟近期立法规定，到2030年，20%的退化陆地和海洋区域必须恢复到自然状态；到2050年，所有需要修复的生态系统都必须得到修复。“野化”是实现这一目标的主要手段；欧洲约有3亿英亩土地被确定为潜在的“野化”地点。但是，如果土地真的被允许回归荒野，自然界的燃烧循环也会随之回归——而现代社会或许并不愿意容忍这种循环。

赫尔德支持一种被称为“亲近自然运动”（或称“森林保护运动”）的森林保护替代模式。该运动倡导在管理景观时应考虑自然过程。森林保护运动的实践者将森林视为一个整体系统。森林中的任何活动——例如木材采伐和狩猎——都应保持平衡，以维护整个系统的和谐。他认为，以这种方式管理的地区对气候变化的影响，包括干旱、风暴和火灾，具有异常强的抵抗力。“这是一种能够让我们面向未来，实现可持续木材生产、经济价值、自然保护和生物多样性的模式， ”他说道。

在西班牙，有一个专门的词来形容土地荒废：la España vacciada。“不仅仅是土地空置，而是正在被清空，”阿拉圭斯告诉我。过去两周发生火灾的许多地方都符合这种描述。奥雷斯镇曾经有数百居民，如今却只有大约七十人居住。拉米尔拉镇的人口也锐减至仅剩四十四人。在西班牙，既非种植园也非农田，因无人耕种而杂草丛生的土地被称为“ monte”。“过去五十年里，蒙特（monte ）的数量增加了一倍多，”阿拉圭斯告诉我。“这对西班牙这样的国家来说是个巨大的数字。土地荒废的速度远远超过了我们管理土地的能力。”

在大多数发达国家，政策往往优先考虑灭火而非防火。西班牙至少从上世纪九十年代起就是如此。据圣地亚哥-德孔波斯特拉大学的研究人员估计，西班牙每年在消防管理方面的支出约为18亿欧元。其中78%用于灭火行动，而只有22%用于预防。阿拉圭斯表示，这种对灭火的重视可能会使受灾地区的居民缺乏防火的责任感和主人翁意识。“现在，当地居民看到野火，就指望直升机和消防车来解决问题，”他说。

令我惊讶的是，在我的报道中，来自不同背景的专家们在一些问题上达成了共识。他们警告说，各国需要让当地民众参与到火灾管理策略中来，并在扑灭火灾和预防火灾之间取得平衡。他们认为，社区可以通过管理土地、防止土地荒芜来降低野火风险。欧洲国家预防火灾的一个方法是支持农村生计和传统做法，例如放牧、耕作、林业以及人为控制的火灾。如果人们想要控制火灾，大自然也需要人类。“人们需要意识到，这是一个社会结构性问题，”一位西班牙消防专家告诉我，“我们已经背弃了山脉，背弃了大自然——而城市从未像现在这样深受其害。”

2015年，阿拉圭斯辞去了在西班牙的消防员工作。此后，他先后在印度尼西亚、厄瓜多尔、智利、葡萄牙等国工作，致力于帮助当地民众将火作为土地管理工具。通过人为控制的火烧，可以降低失控火灾发生的可能性，从而减少灭火工作。“除了提升当地在土地和火灾管理方面的能力，我们看不到其他解决办法，”他说道，“我们应该向那些缺乏完善灭火体系的地方学习。”

阿拉圭斯对欧洲各地的火灾感到震惊。他一直在想念2005年他和几位同事在森林里建造的纪念碑，当时一位消防员因公殉职。如今，这片区域燃起了熊熊大火；阿拉圭斯不久前得知，令人悲痛的是，纪念碑已被烧毁。即便如此，我们谈话的气氛并非世界末日，我们努力克制住否认和绝望的情绪。他告诉我，他从叔叔——一位退休消防员——发来的一条短信中找到了一丝希望：“大自然更有韧性。我想它会像以往一样，教会我们还有其他的出路。”

本文出处：https://www.newyorker.com/news/the-lede/why-is-europe-burning