寻味武汉：烟火深浓的汉正街，为何是早酒扎堆集中地

汉正街，双龙小区门口，顺着导航进入社区小路，径直走，一侧是挖掘机盘踞其间，像一头凶猛的野兽，周遭是它的累累战绩，断壁残垣，满目疮痍，另一侧的老社区相对完好，美发店、小诊所、住家的、小商店，一格格的，每一格都是一户人家的生计。

头顶上空呢，飘荡着各色衣衫床单，纵横交错的线索，让这个世界越发迷人，越发魔幻，很久没起这么早的我睡眼惺忪，看这个世界是若即若离的。

1

老杨相约的这家店，就藏在这半拆未拆的老社区里。一张酒旗远远招展着，在狭窄的巷弄中很惹人眼目。有意思的是，这条小巷子，居然还有两棵树，树底下门口便是几张桌子，坐满了客人。个中不少是“打糍粑”者，即赤裸着上半身的男士，乃武汉夏天一景。

此刻，我联想到“水村山郭酒旗风”，这便是繁华都市的汉正街版了，杜牧之来了，都忍不住想喝一杯。

我先到，老杨与福州的两位朋友后至。“真没想到一大早这里就人头攒动，我还生怕没开门呢！”他告诉我。老杨是这家店的常客，也带过来不少的朋友，这番头回来得早。“我一般是十点钟左右来，和儿子吃碗面，再搭配点卤鸭、小火锅，就足够了，舒服得很。”

老杨快速点单，我们找了个外摆位置坐着，没有风，四个人置身在大蒸笼中。两位朋友是远道而来的女士，自己带了咖啡，我看了下居然一人喝两种，星巴克与“M Stand”，遂调侃，“你们今天是来做咖啡测评的吗？”她们说，武汉实在太热，需要多喝咖啡补水。尽管一旁有大风扇吹起，我还是很快进入汗涔涔状，在座女士更勿庸而言。

两位女士分别要了“土茅台”，我陪她们喝一杯。何为“土茅台”？就是店家自己酿的粮食酒（自称），用一个透明塑料杯装着，满满一杯，快要溢出来，然后端了过来。

江城早酒门店多喜用自家酿的酒（也可能是长期合作的供应商），风味尚可，微醺不上头，也有不少店家售卖药酒，都是按杯卖，一杯二两，价格有两元，也有十几元，不等。然后，店家允许客人自带酒水，也可寄存酒水，等下次过来继续喝，这有点成都老茶馆的意思。

菜上的很快，除了卤鸭是冷盘，其余都是火碗小火锅。一小碗一小碗的，底下放个点燃酒精的盘子，然后用个钢圈再次包围，这组器具可以用来烫食腰花、鳝鱼段、财鱼片等，入口新鲜脆弹。酒精是现倒现点，酒精用一个大塑料瓶子装着，一瓶子液体弄成了粉红色，我们好奇。店家笑说，“怕和白酒弄混了，有人一不小心喝了，那就完啦！”

“今天的卤鸭做的不够好，肉不够紧致，水蹋蹋的。”老杨皱了眉头。我吃了几块，果然肉质是松弛的，咸度也有点过。为让远道而来的客人感受武汉人民的热情，老杨又点了两个卤味拼盘、一个新鲜的公安牛杂锅，佐酒之物，堪称丰盛。老板见我们人多菜多，还赠送了一盘青菜，很会做人，怪不得不愁生意。

喝早酒，并不在食物本身，而在一起饮酒的人、一起聊天的话题。我和两位女士碰几杯酒，大家话匣子很快就打开了。其中一位女士居然还是我曾就职的杂志的忠实粉丝。她笑道，“哎呀，一不小心暴露年龄了啊！”

两位女士来自福州，常年在美国生活，我们闲聊福州。

福州，是“榕城”，我去过几次三坊七巷，爬过鼓山，看过几册当地的《家园》杂志，也喜欢喝福州的茉莉花茶。他们告诉我，福州人喝茉莉花茶的习俗由来已久，尤其是老一辈离不开这“人间第一香”。

大概早上饮酒之生猛超出两位女士的想象，天气炎热，胃口也一般。与早酒相较，她们更热爱咖啡，大家聚在一块，宛若两个不同的饮食文化世界在硬性糅合。要我讶异的是，她们自嘲来武汉是“避暑”，因为福州实在太热了，尤其是自镇海楼建设完成后，台风基本上绕着福州走，“有福之州”成了一个“也无风雨也无晴”的地方。我记忆中的福州，区域于布尔乔亚的厦门，尽是烟火滋味，比如刚出炉的水煎包、锅边糊、荔枝肉、扁食。

聊得差不多，老杨最后叫了一碗酱油面收尾，亦是荆州特色。

买单算账，四个人花费近四百元，一杯“土茅台”18元，不便宜。

2

说起喝早酒，武汉有两大集中地。一个在武钢周边，比如为民面馆，屋舍简陋，粉面偏咸，有免费的汤可自酌，常见一些上完夜班的（或者已退休）老工人喝酒，聊聊年轻时代的辉煌往事，然后醺醺然，各自散去。这两年比较火的品品肥肠，我也去过两次，门口一大片空地，很适合摆几张桌椅，露天吃粉喝酒。武钢这片区域喝早酒，都是重口味、大份量、高盐度，就像武钢盐汽水一样，专为共和国炼钢铁的工人们服务，饮食习惯亦是自成一格。

在武汉，喝早酒最有名的地方，还是在汉正街附近。名气最大的是老炎成、胡记面馆，我都没去过。尤其是胡记面馆，那个老爷子太闹腾了，将武汉人的市井气、江湖气、甚至是痞气彰显无遗，很不喜欢。

我吃过的两家早酒铺子，都相对小众。

一家是距离铜人像不远的宋胖子，藏在一个小巷子里。阳光倾城的日子，最好是早上过来，很惬意。老板是个小胖子，纹花臂，个头不高，江湖气十足。有意思的是，他家的牛筋牛杂牛板筋，都是一小碟一小碟的，五元钱一碟。我的建议是，点牛肉粉固然不会不错，但，要是点一碗光粉，再加两个小碟卤味，是隐藏吃法。牙口好的一定要试试牛脆骨，清脆迷人。如果是几个朋友小聚，那就加个牛肉牛杂锅仔，弄个小瘪，慢慢喝，悠哉游哉。

在宋胖子门口喝酒，常遇见汉正街的板车人群，他们多半是中年人，拉着一班车货，堆得高高的，大家不用怀疑会落下来，它们扎得稳稳当当。也会有空板车，机械化的，人坐在上面，自己前行，驾车者像个孩童一般，很逗。

另一家是监利面馆，名字朴实无华，没有辨识度。哪怕有导航借助，地址也难寻觅。我记得是藏在汉正街服装大楼背后，穿过一个卖衣服的街道，在一栋居民楼的二楼，门口写着大大的四个字“监利面馆”。内里别有洞天，与其说是个餐馆，更像是自家住的房屋。

掌柜的是监利人，“后半辈子都在武汉”。这个瘦削文雅的中年男人，着一件黑色短袖衫，一看就不像做餐饮的，其主要客群是监利老乡为主的周边服装从业者，他自己也是做服装的，弄这个小店在2010年，是半路出家，算半个副业，老婆呢也会来搭个帮手。

美食博主欣味道几年前带我来的，他们家的招牌是干挑面，在监利酸辣面基础上做的改良，是拌面的一种。我点的牛肉，他点的肥肠，我们喝的是小瓶子劲酒。在他家，年轻人吃干挑面多，面条烫好过冷水挑入碗中，浇上臊子，带着卤汁，便是过早妙物。老年人呢则选择汤面，是少数派。臊子有牛肉、肥肠与现炒的鳝丝，如果家里有青菜，也可以带过来现炒。当然，如果家中人声鼎沸，那肯定没时间帮炒了。用他的话说，“那我哪里还有时间动锅呢？除非是蛮要命的朋友。他是冲着你来的，如果你不炒了，那就难为情了！”

混迹于江湖之间，这方水土的人士总缺不了侠义精神。

3

放眼全国，早酒地图主要集中在长江流域，尤其是中游，也就是江汉平原濒临长江一带，尤其是监利、公安、沙市等地。进入冬日，潮湿阴冷，尤其是夜里，湿气尤重，湖上之渔民，码头之工人，人们喝酒来抵御江风，舒缓劳累了大半夜的筋骨。

“早酒重镇”监利，是一座濒临长江的码头城市，同时也是湖北产粮第一县，如其名“监收鱼稻之利”，是水产品、稻米的重要产地。家中有了余粮，人们自然拿来酿酒，贩卖交易，享受安逸的日子。这也是江汉平原多白酒品牌之缘由。其实，夜里起早的劳动者，不限于水边。前不久，我到黄陂乡村去，这样的三伏天，人们习惯夜里就起来劳动，到上午十点全面收工。收工之后，劳累许久，便习惯就些许荤类食物，喝点酒解乏。

随着武汉、沙市等城市步入现代化，从乡村进入城市的劳动者转行做码头的搬运工，他们便将故乡劳作后喝酒的风俗带到了城市。忙了一夜，工人们聚集到一起，喝个早酒，聊聊各自的家庭、故乡，交流心得与谈资，都在早酒桌上完成了，亦是一种独属于他们的社交场合。

我们之前做过码头文化系列，正是武汉码头工人填饱肚子的需求，才有今天这样丰富的过早。要说武汉码头工人饮酒史呢，最早的记录其实是喝“靠杯酒”！清人叶调元在《汉口竹枝词》里就这样说，“汉皋热酒百余坊，解渴人来靠柜旁。鱼杂猪肠兼辣酱，别人闻臭彼闻香。”汉水边上酒坊众多，码头工人们靠着酒柜饮酒休息，因为店面狭小，也没有什么板凳。靠在柜子旁，故名“靠杯酒”，很形象。

关于靠杯酒，还有另一种说法。在码头做事，扛包是力气活，费的就是那把子力气，特别是到了子夜时候，码头工人想找些吃的，抬眼一看，发现一艘小船穿行在往来的大船之间。驾驶这“划子”的常是老码头工人，上了年纪，还有着人脉关系的码头工人，想找点事情做，就做“靠杯酒”生意。

那是一个很有画面感的情景。码头的夜晚，长江里，夜色苍茫，一灯如豆，有个老人驶着划子过来，用苍凉嘶哑的嗓音吆喝道：“血啊！血啊！”这“血”便是划子上卖的煮熟的猪下水、猪血等。这时，大船上的码头工人听到吆喝声，想吃就叫一声，店家就把划子靠上去，在划子上热一些猪血，温一些酒递上去，码头工人接过狼吞虎咽着下肚，也不讲什么规矩，吃完一抹嘴再把一旁的酒灌下肚，整个身子一热，后半夜的活，才算有力气干。

小船靠大船，吃猪下水、猪血，再喝酒，叫“靠帮酒”，所以是“靠杯酒”。

汉正街的早酒，要追溯到改革开放之际。随着汉正街小商品市场的兴起，依托客运站与货运港，货物从这里发往全国各地，实现“买全国，卖全国”。汉正街巷子狭窄，白天货车进不来，早年靠“扁担工”，最高峰时据说有十万扁担，后来呢，汉正街改造，巷子拓宽，扁担升级为电动板车，扁担工慢慢成为了过往。不过，这批工人仍在，他们在夜里卸货上货，完工后的早上，天色蒙蒙亮，相聚饮酒解乏，已成为日常生活。这样，就有了早酒为主导的餐饮需求。它们的特点是油水厚、盐分重，牛肉粉面、小锅仔乃很好的选择。

此一传统，进入互联网时代，年轻人好奇心大发，将其捧成了网红美食，武汉这两年一下子开了好几家监利早酒面馆，也算是刺激了本地经济，甚至成为一股文旅打卡的潮流。不少人见此，斥之为“喝的二麻二麻的”，是“酒麻木”，甚至有好事者站在道德高地引用《增广贤文》道，“莫饮卯时酒，昏昏醉到酉。”其实，早酒的性质，此时已变革一新。

前几年，我和老杨、阿华在青岛路喝酒，阿华是武汉网红中早酒拍摄最著名者，从武汉拍到监利，涉足广泛。大家不知不觉聊到早酒的话题。很多人提到早酒，总认为是一种陋习，我们并不这么认为。

老杨谈及，那些日子，他买了一辆单车，晚上餐厅打烊后，独自踩着单车，从武昌江滩出发，经过长江大桥，回到汉口的家中。在过大桥时，星河灿烂，江水涌动，风拂面上，老杨眼角湿润。他想到了父辈，祖上做瓷器生意，父亲曾参加抗美援朝，到了他这一代兄弟几个，在各行各业奋斗，拼搏到一席之地。“父亲喝他们黄陂酿的白酒有个习惯，每天喝二两，喝完酒杯一扣，表示不再喝了，习惯很好。”酒，可以是李太白的放纵不羁，也可以是老爷子这般的克制自律，喝对了场合，找对了朋友，并没有什么不好。

私以为，我们现在喝早酒，从传统方面来讲，我们现在喝早酒，更多大的是一种致敬，致敬我们的先辈们，致敬那些在码头上劳碌一生奉献一生的人们。这一杯酒，喝下去的他们的青春，是他们的辉煌岁月！

从新派来讲，年轻人周末或假期尝试早酒，并非“酒蒙子”，哪怕他们标榜“酒蒙子”，不过是以“躺平”之名的自嘲。这些年轻人，生长于自由国度，吸收了自启蒙年代以来的热烈，很多是灵活就业或者无业者，他们对炽热的“卷”时代嗤之以鼻，对魔幻世界报之以佛系的姿态。可能就是我们经常烧香拜佛遇见过的那一座弥勒佛样子，“大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人。”

作者：舒怀

图片：舒怀