广东
孙玉莲进门那天，怪味就跟着来了。
说不清是药还是别的什么，淡淡的，像是从她身上渗出来的。
我问我妈闻到没有，老太太嘴巴哆嗦半天，一个字没说出来。
后来我偷偷翻了她的衣柜，看到那张纸的时候，脑子里嗡的一声，像被人拿棍子抡了一下。
我才知道，这扇门一推开，就再也关不上了。
01
我和孙玉莲认识那会儿，是去年秋天。
胡林张罗的，他说有个老乡在城里做保姆，人老实，勤快，就想找个踏实男人过日子。
我那时刚丧偶五年，一个人带着偏瘫的老娘，日子过得跟泡烂的抹布似的。说不想找是假的，可又怕找不好，惹人笑话。
头回见面是在胡林家。
孙玉莲穿件深蓝色的棉袄，头发扎得利利索索，坐在沙发边角上，两只手搁在膝盖上。
右手戴着手套。
深灰色的，棉线的，看着挺旧了。
我多看了两眼，她就把手往袖子里缩了缩。胡林打圆场，说她皮肤过敏，碰不得水，戴着手套方便。
我没多想。
那顿饭吃得还算顺当，她话不多，但问一句答一句，声音不大，听着舒服。
人走了以后，胡林问我咋样，我说还行。他拍我肩膀，说“老朱啊，你都这把年纪了，别挑了，能过日子就行”。
我想想也是。
三个月后，我们去领了证。没有办酒，就两家亲戚吃了顿饭。她儿子没来，说是在外地打工，走不开。
她前头那家的事，她从来没提过，我也没问。
总觉得问了，就是揭人伤疤。
孙玉莲搬进来的那天，我把原来放杂物的小房间收拾出来给她住。她看了一眼，说“用不着，我跟你妈住一个屋就行，方便照顾”。
我说那多不好，她笑笑，没再说什么。
当晚，她把行李搬进了我妈房间隔壁那间小屋。
那晚我睡得不太好。
半夜起来上厕所，经过她房门口，闻到一股怪味。
说不上来是什么，有点苦，又有点涩，像中药，又不完全是。
我站在门口听了听，里面没什么动静，就回了自己屋。
第二天早上，我起来的时候她已经在厨房忙活了。
灶台上煮着粥，案板上切好了咸菜，还有两个煎鸡蛋。
我妈坐在轮椅上，被她推到饭桌边，面前摆着一碗温好的豆浆。
我愣了愣，心想这女人手脚是真利索。
吃饭的时候，我鼻子又闻到了那股味。
这回更清楚了，是从她身上飘过来的。
我忍不住问了一句：“你身上什么味？”
她手里的筷子顿了一下，说：“抹了点药膏，皮肤过敏。”
我没再问。
那天下午，我出去买菜回来，看见她在院子里晾衣服。阳光底下，她右手那只手套被风吹得鼓起来，指头的地方瘪着。
我数了数，瘪了三个。
心里咯噔一下，但也没敢往深处想。
02
孙玉莲来了一周，家里变化挺大。
地扫得干干净净，窗户擦得透亮，连我妈身上那股老年人身上常有的味儿都没了。
她每天给老太太擦身子、翻身、按摩腿，手脚轻得很，我妈连哼都没哼过一声。
可我妈那眼神不对。
原来虽然偏瘫说不出整话，但眼神还算活泛，见了熟人还会笑。
可自从孙玉莲来了以后，老太太变得特别安静，眼睛总是盯着孙玉莲的右手看。
有时候孙玉莲给她喂饭，她会把嘴抿得紧紧的，脑袋往后躲。
孙玉莲也不急，就端着碗坐着等，过一会儿再喂。
我看在眼里，心里不是滋味。
有天晚上，我推我妈回房睡觉，她忽然抓住我的手。劲儿大得出奇，指甲都快掐进我肉里了。
嘴巴哆嗦着，含含糊糊挤出几个字：“走……走……”
我以为是说胡话，没在意，把她手轻轻掰开，盖好被子出去了。
第二天我跟孙玉莲说起这事儿，她正蹲在院子里搓我妈的衣服，听了也没抬头，只说：“老人家的病就这样，白天黑夜分不清，说啥话都不奇怪。”
我看着她的背影，总觉得哪里不对。
那阵子胡林来找我喝酒。
我们坐在门口的小马扎上，喝的是十块钱一瓶的二锅头。
酒过三巡，胡林忽然压低声音说：“老朱，你媳妇儿那右手，你见过没？”
我摇头。
“我听说，她前头那家……挺难缠的。”
“难缠啥意思？”
“就是……”胡林嘬了一口酒，咂咂嘴，“她前夫那人不太好说话，她那个儿媳妇也不是省油的灯。听说她娘家的宅基地，前些年被她前头那家占了。”
我心里一沉。
还想问什么，胡林不说了，起身说天晚了，晃晃悠悠走了。
那晚我翻来覆去睡不着。
半夜起来，又闻到了那股味。
这回更浓了，好像从我妈房里飘出来的。
我轻手轻脚走到门口，推了一条缝。
月光底下，孙玉莲坐在我妈床边，手里端着个碗，正用勺子往我妈嘴里喂什么东西。
我妈不想喝，头扭来扭去。
孙玉莲也不急，就坐着等，过一会儿又喂一勺。
我推门进去，她吓了一跳，手里的碗差点掉了。
“这是啥？”
“草药，治你妈腿的。”
“你还会熬药？”
“嗯，我老家有个人会这个方子，我记下来了。”
我看了看碗里黑乎乎的药汤子，想说点什么，还是忍住了。
“大半夜的，别折腾了。”
“趁热喝效果好。”
我没再接话，转身回了屋。
躺在床上，那股药味还飘在鼻子里，怎么也散不掉。
03
怪味越来越浓了。
连邻居都问，说你们家是不是在熬什么药，闻着有点冲。
我只能敷衍说老太太吃中药调理身子。
可我心里清楚，那味是从孙玉莲身上来的。
她穿的衣服，用的毛巾，睡的枕头，都带着那种说不清道不明的味道。
有时候离她近了，那股味就直往鼻子里钻。
说不上难闻，但总让人不踏实。
有天我趁她出去买菜，偷偷进她房间看了一眼。
房间收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，床头摆着一张照片。
是她跟她儿子的合影，儿子看着有二十出头，板着脸，没什么表情。
我翻了翻她床头柜的抽屉，里面都是些针线、剪子、旧发卡之类的东西。
最底下压着一张纸，叠得方方正正。
我打开一看，是一份村委会开的证明，上面写着孙玉莲名下有一块宅基地，位于村里什么位置，面积多少。
日期是三年前的。
我觉得奇怪，她手里有宅基地，怎么还跑出来给人当保姆？
来不及细想，外面传来开门声，我赶紧把抽屉关好，出了房间。
孙玉莲回来的时候，手里拎着一袋子干草药。
她说是在菜市场后头一个老中医那儿买的，人家给的方子，专治偏瘫的。
我随口应了一声，没再说什么。
可心里那根弦越绷越紧。
又过了一周，厂里的老同事请吃饭，我去了。席间有人开玩笑，问我现在日子过得怎么样，娶了媳妇是不是天天吃热乎饭。
我笑着说还行还行，心里却不是滋味。
吃过饭回来，天已经黑了。
推开门，屋里静悄悄的。我妈房里的灯已经灭了，孙玉莲房间的灯还亮着，门虚掩着。
我走过去想跟她说一声我回来了，走到门口，听见里面有声音。
像是……哭声。
很低，很压抑，像是捂着嘴哭。
我站在门口，手抬起来，又放下了。
站了一会儿，还是转身走了。
那晚我躺在自己床上，怎么都睡不着。
脑子里翻来覆去就是胡林那句话——“她前头那家，挺难缠的。”
到底有多难缠？
难缠到她一个女人，宁愿跑到城里给人当保姆，也不愿意待在家里？
还有那股味，到底是什么？
04
隔天是周末，小慧从省城打电话回来。
她是我跟亡妻生的女儿，在省城一家报社上班，工作忙，平时少回来。
电话里她问了几句家里的情况，问老太太身子怎么样，问我新娶的这个阿姨好不好。
我说还行吧，勤快，会照顾人。
小慧沉默了一会儿，说：“爸，你多留个心眼。”
我愣了一下，问她什么意思。
“我也说不上来，就是……你跟我妈过了一辈子，我妈啥样你清楚。这个阿姨再好，毕竟不是我妈，你自己留心点。”
我没接话。
挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆。
孙玉莲从厨房走出来，手里端着杯茶，放在我跟前。
“你闺女打的？”
“嗯。”
“她工作忙不忙？”
“还行。”
她不说话了，转身又进了厨房。
我看着那杯茶，冒着热气，茶叶在水里慢慢舒展开来。
那两天我心里的疑团越来越大，整个人都心神不宁。
最后实在憋不住了。
趁孙玉莲去菜市场买菜的那个空档，我做了一件这辈子都觉得亏心的事——
我翻了她的衣柜。
衣柜很旧，是以前我妈结婚时候打的，漆都掉了好几块。
里面叠着几件换洗的衣服，干干净净的，叠得整整齐齐。
最底下是一个鞋盒子，用透明胶带封着。
我犹豫了一下，还是撕开了。
里面有两样东西。
一张病历卡，上面印着“某某市精神病医院”。
患者姓名：孙玉莲。
诊断：精神分裂症。
住院日期：两年前。
另一张是出院记录，上面写着“病情稳定，建议家属密切观察”。
最近一次出院，半年前。
我脑子里嗡的一声。
手抖得厉害，纸片滑到地上，我弯腰去捡，腿一软，跪在了衣柜前。
原来那股怪味是药。
是她一直在吃的药。
难怪我妈看到她的时候，会露出那种眼神。
老太太虽然说不清话，可她心里头明白。
她在害怕。
05
我不知道在地上跪了多久。
等我回过神来，整个人像被抽空了一样，浑身发冷。
我把那些东西塞回鞋盒，放回原处，盖好衣柜门，扶着墙站起来。
腿还是软的。
我走到客厅，倒了杯水，手抖得杯子都快拿不住。
喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
我坐沙发上，脑子乱成一锅粥。
离婚。
这个念头第一个冒出来。
必须离。
可我又想，万一她发病了怎么办？会不会伤到我妈？
越想越怕，越想越气。
她怎么可以瞒着我？
这么大的事，怎么可以不跟我说？
婚姻大事，这是骗婚！
我正想得头皮发麻，大门响了。
孙玉莲回来了。
手里拎着菜，进门看见我坐在沙发上，脸色铁青，她愣了一下。
“咋了？”
我没说话，指着屋里。
她顺着我手指的方向看过去，是我房间门口。
她放下菜，走过去，推开门，看见了那个打开的衣柜。
鞋盒已经露出来一个角。
她站在原地，沉默了很久。
然后她转身看着我，眼神很平静。
“你翻了？”
我咬着牙：“你自己说。”
她没说话。
“你到底是什么人？”我声音都变了调，“你是不是有精神病？”
她低下头，又抬起来。
“我没骗你。”
“这还叫没骗？病历都在这儿，你跟我说没骗？”
“那些事，我不想提。”
“不想提你就瞒着？”我站起来，指着门外，“你走，今天就走，别让我说难听话。”
她不说话了，转身进屋，开始收拾东西。
动作很慢，一件一件地把衣服叠好，放进包里。
我站在门口看着，心里又气又难受，说不上什么滋味。
忽然，我妈房里传来一声巨响。
我冲进去一看，老太太从床上滚了下来，半边身子摔在地上，嘴里呜呜地叫，手死死攥着什么东西。
孙玉莲也过来了。
她蹲下去想把老太太扶起来，我妈见了她，拼命往后缩，嘴里含含糊糊喊：“别……别过来……”
我赶紧上去把老太太抱起来，费了好大劲才弄回床上。
掰开她的手一看，里头攥着一张揉得皱巴巴的纸。
我展开来，是一张手写的药方。
字迹娟秀，像是女人写的。
“当归三钱……川芎两钱……红花一钱……”
我抬头看了看孙玉莲。
她站在门口，手里还攥着那个收拾了一半的包，看着我，眼眶红了。
06
救护车来的时候，整个楼道都是那股药味。
我妈摔得不轻，胯骨那儿青了一大片，医生说是软组织挫伤，得住院观察几天。
我跟着上了救护车，孙玉莲也跟了上来。
她坐后边，抱着我妈的那张药方，一句话不说。
我妈躺在担架上，疼得直哼哼，眼睛却是闭着的，不敢看玉莲。
到了医院，安顿好病房，医生把我叫到办公室。
“老人家摔成这样，你们家属怎么照看的？”
我低头没说话。
医生又问：“我看你们带了个方子来，谁开的？”
“我爱人。”
“拿来我看看。”
我把那张皱巴巴的方子递过去。医生戴上眼镜，看了好一会儿，抬起头来，表情有点意外。
“这个方子……路子挺正。”
“啊？”
“当归、川芎、红花，这些都是活血通络的药材，配合艾灸和按摩，对偏瘫后遗症确实有改善。”医生把方子还给我，“谁开的？学医的？”
我摇摇头。
“那你爱人挺有心的，这方子写得不差。”
我拿着那张方子，走出办公室，站在走廊里发愣。
孙玉莲坐在病房门口的长椅上，见我出来，站起来想问，又没开口。
我把方子递给她。
“医生说的，这方子不赖。”
她接过去，低头看了好一会儿。
“你妈这腿，要是不活血，瘫的时间长了就真废了。”她说，声音很轻，“我找了好几个老中医学的，试了大半年，才配出这个方子。”
我心里像被人揪了一下。
“那你身上的味……”
“就是熬药熏的。”她低着头，声音小得快听不见，“我身上那件棉袄，天天在药锅里滚，洗都洗不掉。”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
正僵着呢，走廊那头响起一阵急促的脚步声。
我抬头一看，小慧来了。
她是连夜从省城坐高铁赶回来的，手里拎着包，风尘仆仆的。
“爸，外婆咋样了？”
“摔了一下，医生说没大事，观察几天就行。”
小慧松了口气，转头看见孙玉莲，愣了一下。
“这是……阿姨？”
我点了点头。
孙玉莲站起来，冲小慧笑了笑，笑得很勉强。
小慧盯着她看了一会儿，目光落在了她右手那只手套上。
“阿姨，你这手……”
孙玉莲下意识地把手往身后藏了藏。
小慧没追问，转身对我说：“爸，我去看看外婆。”
她进了病房，我跟了过去。
老太太见到外孙女，眼泪一下子就流出来了，嘴里呜噜呜噜地说着，谁也听不清。
小慧坐在床边抓着她的手，安慰她说没事没事。
我看了一会儿，退出来，看见孙玉莲还站在走廊里。
她没进病房。
“你咋不进去？”
“你妈怕我。”她说。
我沉默了好一阵，才开口：“你先回去吧，医院里有我跟小慧。”
她点点头，转身走了。
我看着她的背影消失在走廊尽头，莫名觉得那背影特别单薄。
07
我妈住院第三天，小慧才跟我说了实话。
那天晚上，我让她回酒店休息，她不去，就坐在病房陪护椅上。
我坐她对面，母女俩大眼瞪小眼。
“爸，我查了点东西。”
“查啥？”
“关于阿姨的。”
我心里一紧：“你查她干啥？”
“我早就觉得不对劲。”小慧说，“上次打电话我就觉得你说话不对劲。”
我不吭声了。
“我有个同学，在省城那家精神病院上班。我让他帮忙查了一下阿姨的住院记录。”
“然后呢？”
“阿姨确实住过院。”
“但那个诊断有问题。”小慧盯着我，表情很认真，“你说她是精神分裂症，可我同学说，那份病历的格式不对，有几页的签名是补签的。而且她的住院号，跟我同学手里的编号规则对不上。”
我脑子有点转不过来：“啥意思？”
“意思就是，那份病历可能是后来补上的，或者……”她顿了顿，“是伪造的。”
我整个人愣住了。
“你咋知道这些？”
“我让我同学复印了一份档案寄过来，跟正规的比对了一下。”小慧从包里掏出一个信封，递给我，“你自己看。”
我接过来，抽出里面的纸。
一张是孙玉莲的病历复印件，另一张是我同学给的模板，上面标注了好几处不一样的地方。
我看了半天，心跳越来越快。
“爸，你那天不是叫胡林叔叔去阿姨老家打听过吗？”小慧忽然问。
我点头：“他说她前头那家难缠。”
“你知道他打听的那个人是谁吗？”
“那个人，是阿姨前夫的表弟。”
我一愣。
“你在村里打听她，消息传到她前夫耳朵里。”小慧说，“那些病历，我怀疑就是他们搞出来的。”
我脑子里嗡的一声，像被人拿棍子狠狠敲了一下。
原来胡林说的“难缠”，不是指她难缠，是指她前夫一家难缠。
而我，竟然就这么听了他的话，连查都没查一下，就认定她是个疯子。
我慢慢蹲下来，靠在墙上，整个人像被抽空了。
“那她的手呢？”
“她的手……”小慧沉默了一会儿，“爸，你见过吗？”
“我看过。”
“什么时候？”
“昨天下午。阿姨来医院送饭，我趁机跟她聊了一会儿，她没摘手套，但我看到了。”
小慧的声音有点发抖，“她的右手，缺了三根手指。是被人按在滚水里烫伤的。”
我脑子里一片空白。
“是她前夫，喝醉了酒干的事。”小慧说，“她跑出来打工，就是不想再回去了。她儿子根本不认她，还跟她前夫站一边，骗她签了字，把宅基地转走了。”
我蹲在墙角，连站起来的力气都没有了。
