广东
医生摘下口罩，笑得眼睛眯成一条缝：“恭喜呀，怀了双胞胎！”我躺在B超床上，捏着那张报告单，手抖得纸都皱成一团。
不是高兴，是害怕。
因为三个月前，我在家里抽屉里翻到过一本旧病历，上面写着周自明前妻的名字——沈慧心。
病历上白纸黑字写着：地中海贫血，建议终止妊娠。
可就在昨天，我亲耳听见宋桂芝在电话里压着声音说：“脐带血一定要保住了，这是最后一次机会了。”
01
2019年秋天，我在县城那间月租500块的出租屋里接到我妈的电话。
她在电话里哭，说我爸的肺病又犯了，县医院说治不了，得去省城的大医院。
我问要多少钱，她说先准备五万。
我一个月工资三千五，存了三年才存了两万块。
那段时间我每天都焦虑得睡不着。
同事张姐看我不对劲，问我怎么了。
我憋不住，把事情说了。
张姐一拍大腿说：“哎呀，我有个亲戚，是个海员，一年到头在海上漂，挣得多，就是家里有个老妈没人照顾。他一直想找个踏实本分的姑娘结婚，条件就是能照顾他妈。你要不要见见？”
我当时没多想，觉得见见也无妨。
见面那天约在县城最好的饭店。
周自明比我预想的要老一些，皮肤黝黑，说话慢吞吞的。
他穿着件洗得发白的POLO衫，举止倒是很规矩。
点菜的时候他把菜单推给我，让我随便点。
我不好意思点贵的，就点了个青椒肉丝和醋溜白菜。
他看了一眼，又把菜单要回去，加了份红烧排骨和清蒸鲈鱼。
“你太瘦了，多吃点。”他说这话的时候没看我，低头给我倒了杯茶。
那顿饭他话不多，但每句都说在点上。
他说他在远洋货轮上当大副，一年回来一两次。
他说他妈年轻时守寡，独自把他养大，现在老了身体不好，需要人照顾。
他说他找对象不挑别的，就想找个心地善良的，能对他妈好。
他说这些话的时候，表情很平静，像在交代一件事，不像在谈婚论嫁。
我当时心里想的是：这人条件好，年薪300多万，愿意娶我这样的普通姑娘，应该是我高攀了。
至于照顾他妈，反正我也是一个人在外漂泊，有个家总比没有好。
吃完饭后他送我回出租屋。
走到楼下，他从口袋里掏出一个信封递给我：“这里是一万块，你先给你爸治病。等咱们定下来以后，钱的事你不用担心。”
我没接，他直接把信封塞进我包里，转身就走了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我想了想自己这半辈子的日子：从小没了妈，我爸身体又不好，我初中毕业就出来打工，在厂里干过，在饭店干过，最后才找到一份文员的工作。
日子过得紧巴巴的，连件像样的衣服都舍不得买。
现在突然有个人说愿意娶我，还能帮我爸治病。我有什么理由拒绝呢？
一个月后我们就订婚了。没有彩礼没有嫁妆，就去民政局领了证，请了几个亲戚吃了顿饭。
新婚夜周自明跟我说：“我后天就要上船了，这次去南美，大概要走半年。我妈就拜托你了。”
我说好。
他笑着摸摸我的头：“你是个好姑娘，我不会亏待你的。”
第二天他带我回他家。
那是一栋在县城郊区的二层小楼，门口种着两棵桂花树。
宋桂芝拄着拐杖站在门口等我们。
她瘦瘦小小的，头发花白，脸上皱纹很深，但一双眼睛特别亮，看人的时候像在打量什么。
“妈，这就是妙彤。”周自明扶着她进屋。
宋桂芝打量了我半天，最后笑了笑：“好，好，长得面善。”
她这个笑让我觉得有点不舒服，但我说不上来哪里不对。
周自明在家待了两天就走了。
走之前他给了我一张银行卡，说是家用，每个月会打钱进来。
他走的那天晚上，我一个人躺在大床上，看着陌生的天花板，心想：从今天起，这里就是我家了。
但我没想到，这个“家”的日子，远比我想象的要难熬得多。
02
周自明走后第三天，我开始感觉到不对劲。
那天早上我起床去做早饭。
厨房里的厨具摆放得整整齐齐，灶台擦得发亮。
我打开冰箱，发现里面没什么菜，只有几个鸡蛋和一把青菜。
我准备做个鸡蛋面，拉开抽屉找面条。
抽屉上了锁。
我以为自己看错了，又拉了一下。确实锁了。
“妈，厨房的抽屉怎么锁上了？”我走到宋桂芝房间门口问。
宋桂芝正坐在床边梳头。她头也不抬地说：“哦，那里面放着贵重的东西，我怕丢了。”
“贵重的东西放在厨房抽屉里？”
“自明他爸留下的遗物，我舍不得丢，就锁在厨房了。”她说完这句话，就放下梳子，拄着拐杖走到我面前，“以后你要用什么东西，跟我说一声就行，我拿给你。”
我当时觉得奇怪，但也没多想，转身去煮面了。
吃完饭我去洗碗，宋桂芝就搬了把小凳子坐在厨房门口，看着电视织毛衣。但她时不时抬头看我一眼，那眼神让我有种被监视的感觉。
第三天，我出门去超市买东西。
出门前宋桂芝专门问我去哪，我说去超市买菜。
她又问去哪个超市，买什么菜，大概什么时候回来。
我都一一回答了。
从超市回来，我掏钥匙开门，发现门从里面反锁了。
我敲了敲门，好一会儿宋桂芝才来开。
她探出半个身子看了看我手里提的东西，才把门打开：“我怕有坏人，所以把门锁上了。”
我走进屋里，发现我住的那间卧室门开着。我明明记得出门前是关着的。
“妈，你进我房间了？”
“哦，我帮你整理了一下被子。你们年轻人不懂事，起床被子也不叠。”她拄着拐杖慢悠悠地走回自己房间，路过我身边时，我闻到她身上有股药味。
那天晚上我给我爸打电话，他说周自明打了两万块钱到他卡上，现在正在省城的医院做检查。
我挂了电话，心里五味杂陈。
周自明对我是好的，可这个家总是让我感觉不自在。
第四天晚上，我半夜起来上厕所。
经过宋桂芝房间，听到她在里面说话。
我以为是她在打电话，就贴着门听了听。
她的声音很小，断断续续的，像是在跟谁诉苦。
“你别怨妈……妈也是没办法……自明那孩子命苦……总得有个后……”
我听不太清，但“有个后”三个字听得真真切切。
“妈，你在跟谁说话？”我敲了敲门。
里面的声音停了。
过了好一会儿，门才开了一条缝。
宋桂芝探出半个脑袋，脸上没有一丝不自然：“自言自语呢，年纪大了就爱唠叨。你赶紧睡吧。”
我回到床上，心里总觉得哪里不对。但转念一想，老人家守寡几十年，平时一个人在家，自言自语也正常。也许是我多心了。
这种日子过了一个星期，我开始习惯宋桂芝的各种“规矩”。
每天早上六点半，我必须起来给她做早饭。
她会坐在餐桌前看着我吃，如果我剩饭，她就用那种很失望的眼神看着我，说：“自明挣钱不容易，你不要浪费。”
每天下午两点，她都要午休。午休前，她会把厨房门锁上，把客厅的窗帘拉上，然后回房间睡觉。我就像被关在屋子里一样，哪也去不了。
每个星期的一三五，她会让我给她洗头、擦身子。
她总说年轻时候干活太多，落下了一身病。
洗头的时候她坐在凳子上，头往后仰，我站在她身后给她洗。
她的眼睛一直看着天花板，嘴里念叨着：“你比我那个儿媳妇懂事多了。”
“哪个儿媳妇？”我问。
她愣了一下，赶紧改口：“我是说，自明以前谈的女朋友，我都不满意。”
这件事我没有深究。但后来有一天下午，我在院子里晒太阳。邻居赵全骑着小三轮从门口过，看见我一个人坐在门口，停下车看了我半天。
“姑娘，你是周家的新媳妇？”他问。
我点了点头。
他上下打量我一番，压低声音说：“姑娘，你咋嫁到这家来了？”
“怎么了？”我问。
他欲言又止，往院子里瞟了一眼，最后摆摆手：“算了算了，你别跟我说话。要是让你婆婆看见，她该骂我了。”
说完他就蹬着三轮走了。走了几步又回头看了我一眼，那个眼神，像是在可怜我。
03
赵全那几句话，让我心里像扎了根刺。但我忙着照顾宋桂芝，忙着处理家里的大小事，根本没时间去细想。
结婚一个月后，我对这个家的生活模式已经摸透了：上午买菜做饭搞卫生，下午陪宋桂芝看电视，晚上给她按摩腿。
周自明偶尔打电话回来，每次都是固定的程序：先问我妈身体怎么样，再问家里缺不缺钱，最后问我自己有没有什么不舒服。
问完这三件事，他就说信号不好，要挂电话。
他从来没有主动问过我，在这个家过得开不开心。
我也没敢告诉他实话。我怕他嫌我不能照顾他妈。
到了第五周，我爸的病检查结果出来了。
是矽肺，不算太严重，但需要长期吃药控制。
医生说一个月药费大概两千块。
周自明二话不说，又打了两万块到我爸卡上。
我心里感激他，但也觉得亏欠他。我想我得更用心地照顾他妈妈，才对得起他对我的好。
但这种感激，很快又被打碎了。
那天我打扫卫生，在宋桂芝房间的角落里看到一个旧皮箱。
皮箱上落了厚厚一层灰，看起来很久没动过了。
我本来没想打开，但擦灰的时候看到皮箱边角露出一个信封角。
我抽出来一看，是一张化验单。
上面写着：送检人，沈慧心。项目，血常规。诊断意见：地中海贫血基因携带者。
这个名字让我愣住了。沈慧心是谁？我翻来覆去地看着那张化验单，上面的日期是三年前的。我把化验单放回原处，心里有一百个疑问。
晚上吃饭的时候，我试探着问：“妈，沈慧心是谁啊？”
宋桂芝正要夹菜的手停在半空，筷子夹着的肉片掉回了碗里。她抬头看我，脸上的表情先是惊讶，然后是恼怒：“你翻我东西了？”
“没有，我打扫卫生的时候看到的。”我赶紧解释。
她放下筷子，脸色很难看：“那是自明以前谈的女朋友。一个狐媚子，不正经。你以后别翻了。”
说完她就不吃了，拄着拐杖回了房间，把门关得很响。
我坐在餐桌前，看着那一桌子没怎么动的菜，心里说不上是什么滋味。宋桂芝的反应太大了，大得不像只是在说一个前女友。
那天晚上我翻来覆去睡不着。半夜起来倒水喝，路过宋桂芝房间，又听到她在说话。这一次我没敲门，贴着门仔细听。
“你放心吧……妈心里有数……她肚子争不争气还不知道……等肚子大了再说……”
声音断断续续的，但我听得清清楚楚。她说“肚子”，说的不是我。那是谁？
我端着水杯回到房间，躺在床上望着天花板出神。
周自明在海上，宋桂芝每天跟我在一起，家里的客人我都见过，没有可疑的人。
那“肚子”到底是谁的肚子？
第二天一早，我一个远房表妹打电话来，说她在这个小县城打工，想过来看看我。
我就让她下午两点来。
宋桂芝听到有人要上门，脸色就不太好。
她说下午两点她要午休，不想被打扰。
我说表妹坐一会儿就走，不会吵到她。
表妹来了以后，我在客厅跟她说话。
宋桂芝果然没午休，搬了把小凳子坐在阳台门口织毛衣，时不时抬头看我们一眼。
表妹坐了一个小时就走了。
走的时候她在我耳边说：“姐，你婆婆怎么老盯着咱们看，像防贼似的。”
我笑了笑没说话，送她出了门。
回到屋里，宋桂芝已经回房间了。
我收拾茶几上的杯子，发现杯垫下面压着一张纸条。
我拿起来看，上面写着几个歪歪扭扭的字：小心你婆婆，别吃她给你煮的东西。
这字迹我不认识。是谁写的？什么时候放在这里的？
我看了看阳台，又看了看宋桂芝的房间。
阳台上晾着的衣服被风吹得“哗啦哗啦”响。
我走到阳台，往一楼邻居家看了一眼。
赵全家大门紧锁，窗户开着一条缝，窗帘拉得严严实实。
难道是他？
接下来的几天，我开始留意宋桂芝给我煮的东西。
她每天下午都会给我炖一碗中药汤，说是补气血的。
以前我都是直接喝，但看了那张纸条，我心里有疙瘩了。
我趁宋桂芝不注意，把药汤倒进一个矿泉水瓶里，藏在我房间的柜子里。
第三天，我跟着村里的集市车去了趟县城。县城有个卫校附属医院，我带了一瓶药汤去化验。结果要三天才能出来。
回去的路上我一直在想，如果那张纸条说的是真的，宋桂芝给我下毒，为什么？
她想要什么？
我的命？
不，如果她想要我的命，直接用毒药就行了，她给我喝的是中药，应该是慢性调理用的。
那她到底想调理什么？
我想起周自明每次打电话都会问“身体怎么样”，想起他说“找个能照顾妈的人”，想起宋桂芝说的“肚子争不争气”。
一个念头在我脑子里慢慢成形：他们想要的，是我的肚子。
04
三天后我偷偷去了卫校附属医院拿报告。医生看着化验单，表情很严肃：“姑娘，你喝的这药，里面含有高剂量的促排卵素。”
“促排卵素是什么？”我问。
“是促进女性排卵的药物。一般用于备孕困难的女性，帮助她们提高怀孕几率。但这种药性很猛，长期服用会导致激素紊乱，还会增加多胎妊娠的风险。”
我站在医院走廊里，手里的化验单被我捏成了一团。
宋桂芝给我下的是促排卵素。她想让我怀孕。
可这是为什么？
周自明常年不回家，就算我怀上了，他也不一定能知道是不是他的种。
而且就算我真的怀孕了，那又怎样？
他不是说过，他娶我就是为了有人照顾他妈吗？
我越想越觉得不对劲。
回家的路上，我特意去了一趟赵全家门口。门锁着，但窗户开着。我趴在窗户上看，屋里黑漆漆的，隐约看到地上堆满了空酒瓶。
“赵全？赵大哥？”我喊了两声。
没人应。
我正准备走，一转身看到赵全站在我身后，把我吓了一跳。他披着一件脏兮兮的棉袄，手里拎着一瓶白酒，眼神浑浊。
“姑娘，你来我这干什么？”他说话满嘴酒气。
“赵大哥，那张纸条是你写的吗？”
“什么纸条？我不知道。”他躲开我的目光，绕过我往屋里走。
我追上去：“你说让我别吃我婆婆煮的东西，是什么意思？”
他停住脚步，回头看了我一眼。嘴巴动了动，最后挥挥手：“算了算了，你别问了。你走吧。”
“赵大哥，你到底知道些什么？”
他灌了一口酒，低着头说：“我就告诉你一句，你那个婆婆，不是省油的灯。你要想活着离开那个家，就趁早给自己留条后路。”
说完他就把门关上了。
我站在门外，心跳得很快。赵全的话像是一盆冷水从头泼下来，让我浑身发冷。
回到家的时候，宋桂芝正坐在客厅里织毛衣。看到我回来，她抬头看了看墙上的钟：“怎么去了这么久？”
“我去医院了。”我故意说。
她的手停了一下：“去医院干嘛？哪里不舒服？”
“没事，就做个普通的身体检查。”我假装轻松地说。
宋桂芝“哦”了一声，继续织毛衣。但我看到她织毛衣的速度比刚才快了一些，像是在掩饰内心的不安。
从那天开始，我变得格外警觉。
我留心宋桂芝的一举一动，记录她每天给我炖药的时间和用量。
我偷偷把药汤倒掉，用白水代替。
我开始收集家里的异常信息：床头柜里藏着的旧照片、宋桂芝换下来的药渣、她偷偷打过的电话记录。
有一次，宋桂芝去厕所的时候，手机响了。
我看了看屏幕，来电显示是“江医生”。
我犹豫了一下，没有接。
电话响了七八声就断了。
过了一分钟，宋桂芝慌慌张张从厕所出来，拿起手机看了看，然后回拨过去。
她打电话的声音很小，我躲在门外，只能听到断断续续的几句：“……嗯……还在喝……还没反应……你说什么时候……”
我听不清她说什么，但这些片段已经足够让我相信，这家里藏着我不了解的秘密。
又过了一个星期，我发现自己开始嗜睡，干什么都没劲。
每天早上起来都觉得胃里翻江倒海的，闻到油腥味就想吐。
我以为是自己吃坏了，但后来一想，不对，我好久没喝宋桂芝的药汤了，按理说不应该有这些反应。
我一个人去了县城的药店，买了根验孕棒。回到家趁宋桂芝午休，我偷偷进了厕所。看着验孕棒上那两条红杠，我浑身都僵住了。
我怀孕了。可我根本没喝那些药，怎么还是怀上了？
我坐在马桶上，看着验孕棒发呆。
脑子里突然想起第一次去卫校医院时，医生说的话：“之前那种药性很猛，即使停药，药效也会在体内残留一两个月。”
原来在我停药之前，那药就已经起了作用。宋桂芝在我进门的第一天就开始给我下药了。
也就是说，从我进这个家的第一天起，就有人在算计我的肚子。
05
我怀孕这件事，没有告诉宋桂芝。我装作什么都不知道，继续每天“喝”她给我的药汤，但实际上全部倒进了厕所。
第三天中午，我突然觉得胃里一阵翻涌，冲到水池边吐了一通。宋桂芝听到动静，从房间里走出来，看到我的样子，眼睛一亮。
“妙彤，你怎么了？”她语气里藏不住的急切。
“没事，估计吃坏肚子了。”我擦了擦嘴。
“你这个样子不太对劲，要不妈陪你去医院看看？”
“不用，我自己去就行了。”
“那怎么行，你现在有身子了，得多注意啊。”
她这句话像一道闪电劈在我脑子里。她说“有身子了”，她怎么知道的？我明明什么都没告诉她。
“妈，你说什么呢？我什么时候有身子了？”我装糊涂。
“哎哟，我看你这个症状，八成是怀上了。”她笑得眉开眼笑，“明天我陪你去医院，让江医生给你看看。”
江医生。这三个字又出现了。上次手机来电显示的就是“江医生”。这个江医生是谁？跟宋桂芝是什么关系？
当天晚上我给周自明打电话。打通后我先说妈的近况，然后说我身体不舒服，吐了好几次。周自明沉默了几秒钟：“你怀孕了吧？”
他的语气太淡定了，像早就知道会有这一天。
“我也不知道，还没去医院查过。”我说。
“那明天去医院看看吧。自己注意身体。”他说完这句话，又补充了一句，“不管是不是真的，都得去检查一下。如果是真的，那更好。”
他没等我回话就挂了。我捏着手机坐在床边，看着窗外那两棵桂花树。风一吹，桂花落在院子里，满院子都是香味，但我闻着只觉得恶心。
我决定明天自己去医院，不去宋桂芝说的那个“江医生”那里。
第二天一大清早，我趁着宋桂芝还在睡觉，偷偷出了门。
县城不大，但医院有两家：一家是县人民医院，一家是卫校附属医院。
我去了上次做化验的那家卫校医院。
挂了妇产科的号，排了很久的队。医生是个四十多岁的女大夫，姓刘。问了几个问题后，让我去做B超。做B超的时候，我紧张得腿都在抖。
“怀孕了，双胞胎。”医生把B超探头挪了挪位置，“两个胎囊，发育得很好。恭喜你啊。”
双胞胎。我从床上坐起来，看着屏幕上的两个黑点，心里翻江倒海。
“医生，我想问一下，我有没有可能是……被别人下了药才怀上的？”
刘医生愣了一下，像是没想到我会问这个问题：“你什么意思？”
“我说的是促排卵的药。”
我把我之前做的化验结果给她看了。
她看完后脸色严肃起来：“确实在你喝的汤药里检测到了高浓度促排卵素。这种药如果不合理使用，确实会导致多胎妊娠。”
“那我现在该怎么办？”
刘医生沉吟了一下：“从医学的角度看，你已经怀孕了，而且已经着床了。这种情况下终止妊娠对你身体的伤害很大。建议你先把孩子生下来，至于下药的事，那是法律问题了。”
我拿着B超单走出医院，在门口的台阶上坐了很久。
阳光很好，但我觉得浑身发冷。
双胞胎，别人求都求不来的福气，可我只觉得这是一颗定时炸弹。
我回到家的时候，宋桂芝已经在厨房里忙活了。她看到我回来，赶紧迎上来：“结果怎么样？”
“就是肠胃炎。”我笑着骗她。
“肠胃炎？没怀孕？”她的表情一下子垮了，语气里满是失望。
“没有。”我笑着说，“我还年轻，不着急。”
宋桂芝看了我半天，眼神里有些我看不懂的东西。她没再说什么，转身回厨房继续做饭。但她切菜的声音重了好多，像是在发泄什么。
下午我去了一趟赵全家。这次门开着，他坐在门口喝酒。我走过去蹲在他面前：“赵大哥，你能不能告诉我实话？这家人到底怎么回事？”
赵全抬起头看我半天，眼睛里有血丝：“你真的想知道？”
“求求你了，赵大哥。”
他灌了一大口酒，像是下了什么决心：“你知道沈慧心是谁吗？”
“他们说她是周自明以前的女朋友。”
赵全冷笑了一声：“女朋友？那是他前妻。”
我的心一沉：“前妻？”
“对。他们结婚四年，连个孩子都没有。后来沈慧心查出什么病，没法生孩子。周家母子俩，就开始打别的主意了。”
“什么主意？”
“我也说不清楚。只知道沈慧心后来离开了周家，她家人来闹过，说要告周自明。后来就没了下文。”赵全看着我，“姑娘，你听我一句劝，趁现在还来得及，赶紧跑吧。”
“跑得了吗？”
“总比留在这儿强。”赵全叹了口气，“我这辈子最对不起的，就是当初没帮沈慧心。她走的时候来找过我，说她害怕，我说她多心了。结果……”
他没再说下去，端起酒瓶又灌了一口。
06
赵全的话像一把刀，在我心里割了一道口子。沈慧心真的是周自明的前妻，而且她离开过，她害怕过。
我回到家里，宋桂芝正在客厅看电视。她看到我回来，抬了抬眼皮：“又去哪了？”
“出去走走。”我说。
“别走太远，一个姑娘家的，乱跑什么。”
我“嗯”了一声，回了自己房间。
那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里一直在转：沈慧心是怎么离开的？她去了哪？她现在在哪？
半夜两点，我实在睡不着，爬起来去上厕所。
路过宋桂芝房间，听到里面有翻箱倒柜的声音。
我贴着门听，声音很轻，像是有人在找什么东西。
我正想走，听到宋桂芝说：“这个盒子……得收好……”
她说完这句话，好像打了个喷嚏，我赶紧跑回了房间。
第二天一大早，趁着宋桂芝去买菜，我摸进她房间。
房间很整洁，落地的柜子上了锁。
我趴在地上看来看去，发现床底下有个凹进去的地方，她肯定藏了东西。
我伸手摸进去，摸到一个铁盒子。
我小心翼翼地拉出来。盒子不大，约莫巴掌大小，铁皮已经生锈了。我打开一看，里面只有两样东西：一张照片和一串钥匙。
照片上是个年轻女人，长得挺好看，眉眼间带着笑意。照片背面写着三个字：沈慧心。
钥匙上挂着一个标签，上面印着“城东银行2023号柜”的字样。
我正要看仔细，突然听到大门那边有动静。我赶紧把铁盒放回原位，盖上床单，装作在整理床铺的样子。
宋桂芝拎着菜篮子进门，看到我在她房间，愣了一下：“你在我房间干嘛？”
“我想给你铺床。”我笑着说。
她看了看床，又看了看我，眼神有些狐疑，但没再追问。
下午我说要去县城买东西。老太太让我把清单写下来，我照做了。出了村子，我直接去了城东银行。
到了柜台，我说我有一个保险柜要开，出示了那张钥匙。
银行工作人员带着我到了负一层的保险柜区。
我用钥匙打开2023号柜，里面只有一份文件。
一份离婚协议。
“甲方周自明与乙方沈慧心，因双方感情不合，自愿离婚。乙方沈慧心因身体原因无法生育，自愿放弃共同财产分割权，甲方周自明一次性补偿乙方人民币50万元。”
上面的日期是三年前。
我翻到最后一页，看到周自明和沈慧心的签名。
沈慧心的签名很工整，周自明的签名歪歪扭扭。
但最下面还有一行小字，是用笔涂黑了的。
我对着光看，隐约能看出几个字：“乙方沈慧心于……年……月……日……胎停育……脐带血……”
胎停育？脐带血？
这两个词放在一起，让我心里打了个寒颤。
我把这份协议拍了下来，把原件放回去，锁好柜子。
走出银行的时候，阳光很好，但我只觉得浑身发凉。
胎停育，脐带血。
这两个词组合在一起，让我想到一个可怕的可能：沈慧心不是不能生育，而是生下的孩子有问题。
什么问题需要脐带血？
我想起宋桂芝说的“肚子”，想起那碗加了料的汤药。难道他们想要我的孩子，是为了那个？
我拦了一辆出租车，直接去了县城派出所。
但我坐在车里很久，都没下车。
我拿什么去报案？
我没有证据，这些都是我的猜测。
而且周自明是海员，常年不在家，我能证明他知情吗？
我让司机掉头，回了家。
从那一天起，我开始秘密收集证据。
我买了录音笔，装在宋桂芝的房间里。
我偷偷记下她每天说的话，录下她打过的每一个电话。
我拍下那碗药汤的每一顿，记录下她的一举一动。
半个月后，我录到了最有价值的一段录音。
宋桂芝在给那个“江医生”打电话，她说：“这孩子身子调得差不多了，药我已经减量了。等她肚子大起来，就带她去做产检。你那边准备好了吗？”
江医生的声音很模糊，但有一句我听清了：“……脐带血一定要保住了……这是最后一次机会了……”
07
我握着录音笔的手在抖。
“脐带血一定要保住了，这是最后一次机会了。”这句话的意思很明确：我的孩子，从一开始就不是我的孩子，而是宋桂芝母子给某个人准备的脐带血供给源。
我强迫自己冷静下来。把录音备份到U盘里，又把录音笔放回原位。
那段时间我每天晚上都失眠。
我躺在床上，看着天花板，脑子里一直在转：周自明到底知不知道这件事？
他是主谋还是被宋桂芝蒙蔽了？
如果我把证据交给警察，他们会管吗？
我肚子里的孩子怎么办？
这些问题像一团乱麻，越想越烦。
有一天下午，我正蹲在院子里洗衣服，赵全从小巷子里探出头来：“喂，姑娘，你来一下。”
我擦擦手，跟着他走到小巷子尽头。赵全四下看了看，压低声音说：“我今天听到一件事，你婆婆在找人联系收孩子的。”
“什么？”我脑子“嗡”的一声。
“我嫂子在县城妇产科当护士，她说你婆婆托人问她，县城有没有人愿意‘买’刚出生的孩子。给的钱不少，但要求是双胞胎。”
我的腿一软，差点坐到地上。
“你说什么？她要卖我的孩子？”
“不是卖，我是听她说的，那话里的意思好像是，有人要买双胞胎的脐带血。孩子生下来之后，脐带血取走，孩子就可以不要了。”
脐带血，又是脐带血。他们要取走我两个孩子的脐带血，然后孩子就成了累赘，可以“处理”掉。
我捂着肚子退了几步，后背撞到墙上。
凉意从后背一直传到头顶。
我怀了五个多月的孩子，在肚子里动来动去，可他们还没出生，就已经被人当成了工具。
“赵大哥，你说的那个嫂子，她在哪个医院上班？”
“县妇幼保健院，姓周。”
“你能帮我去问问她，是谁找的她吗？”
赵全犹豫了一下：“姑娘，我帮你去问可以，但我劝你一句，你别插手了。趁现在肚子还不算太大，赶紧跑。”
“我想跑，可我能跑哪去？”我苦涩地笑了，“我爸还在省城住院，我要是跑了，你猜周自明会不会去找他？”
赵全沉默了。过了很久，他说：“那我帮你去问问吧。”
那次之后，我加快了收集证据的速度。
我每天晚上都把录音笔里的内容导到U盘里备份，并在本子上记录下每一天的细节。
我甚至偷偷查了反拐组织的联系方式，把一串电话号码藏在鞋垫底下。
第六个月的时候，周自明突然回来了。
他是坐飞机回来的，说是提前休了年假。他进门的时候宋桂芝正坐在门口织毛衣，看到儿子回来，她笑得脸上皱纹都舒展开了。
“自明，你怎么回来了？”
“听说妙彤怀孕了，我回来看看。”周自明笑着说。
他走到我面前，看了看我的肚子：“几个月了？”
“六个多月了。”我说。
“真好。”他伸手想摸我的肚子，我下意识地往后躲了躲。
他的手停在半空，皱了皱眉：“怎么了？”
“没事，肚子有点不舒服。”我赶紧编了个借口。
周自明没再说什么。
他进了屋，跟宋桂芝在房间里说了很长时间的话。
我躲在门外听，听到宋桂芝说：“她最近不太对劲，老是往外跑……”周自明说：“你盯紧点儿，别让她坏了事。”
我的心凉了半截。他能这么说，说明他什么都知道。
第二天周自明提出要陪我去医院做产检。我说不用，县城医院我熟悉。他不肯，说这是他的责任。
去医院的路上，我一路上都不怎么说话。
周自明倒是很健谈，说他在海上的见闻，说南美的风景，说他在船上的生活。
但我一句都没听进去，我只在想一件事：他陪我去医院，是为了看望我，还是为了监视我？
到医院后，接诊的是个我不认识的女医生。她看了看我的B超单，笑着说：“双胞胎，发育得很好。你们准备在哪儿生？”
“我们在县医院生就行了。”我抢在周自明前头说。
“以后的事以后再说。”周自明笑了笑，“先看看孩子的情况。”
女医生又问了几个问题，都是关于我孕期反应的。
我一一回答了，但总觉得她和周自明之间有眼神交流。
那种感觉让我很不舒服，但我说不上来哪里不对。
做完检查回家的路上，周自明突然说：“妙彤，你有没有想过，去省城生孩子？”
“在县城生就行了，没必要跑那么远。”
“去省城吧，省城的医院条件好。我认识一个妇产科专家，让她给你接生。”周自明的语气很平静，但我听出他在说服我。
“再说吧。”我敷衍了一句。
“别再说，这件事就这么定了。”他的语气突然强硬起来，“你是我老婆，你的孩子也是我的孩子。我说去哪生就去哪生。”
我看了他一眼。这是他第一次用这种语气跟我说话。以前的他，总是温温吞吞、和和气气的。现在这个态度，让我觉得他终于卸下了伪装。
