33岁被锯断脖子，56岁被悬头于城门，两代侠客都没让英雄暴尸

1898年9月28日，北京菜市口。谭嗣同被处决后，尸体就那样躺在地上。清廷明令禁止任何人收殓"戊戌六君子"的遗体，违者以同党论处，斩立决。围观的人群中，有人低声议论，但没人敢上前一步。

《大清律令》规定，普通刑事死刑犯家属可以自由收敛尸体，但是谋反罪是颠覆国家政体，罪不容赦，断然不可收尸。而慈禧太后正是给戊戌六君子扣上谋反的罪名杀害的。

变法失败后，谭嗣同拒绝与康有为梁启超一起逃跑，慨然赴死，并且留下一句名言：各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。谭嗣同不愿意维新之火就此熄灭，去信自己的至交好友大刀王五（本名王正谊），委托他保护残存维新人士，同时为自己收敛尸骨，运回老家湖南浏阳。

大刀王五1879 年就在北京创办‌源顺镖局‌，设“文武义学”传授武艺与新学，支持康有为、梁启超、谭嗣同维新变法，曾策划劫狱救谭嗣同未果。一直以来，他几乎就是谭嗣同在北方的保镖、首席大护法。

王五是个极重义气之人，好友死前重托，他岂会辜负？

为了防止因为自己名气过大，暴露为谭嗣同收尸的企图。王五联络谭嗣同的老仆人、浏阳会馆的刘凤池，决定由他出面去给谭嗣同收尸，王五从旁协助。刘凤池常年打理谭嗣同起居，熟悉宣武门、菜市口周边街巷，他的身份普通且年纪大，官兵密探不会对他重点盯防。他是唯一能合法出入刑场周边，而不引起怀疑的人。

行刑日，王五派十余名镖师，分多路分散行动，一部分扮作醉汉、商贩，在菜市口周边道路、胡同纠缠巡夜兵丁，把清兵巡逻队引向远处。一部分则守住街巷岔口，一旦撞见盘查官兵，就立即制造事端拖延时间，给刘凤池收尸争取操作时间。

同时，王五给了刘凤池数百两白银用来打通上下关节，买通刑场周边所有把控士兵、刑场底层值守差役，给收尸行动提供方便。

当天半夜，王五给刘凤池配备了手绘的京城全图，程避开宣武门、虎坊桥等重兵要道，只走无人的窄巷，避开所有关卡和密探据点，直抵菜市口刑场。为了确保行动万无一失，王五还给刘凤池专门雇佣了两个差役做帮手。

来到刑场后，他们不敢点火，只能借助月光艰难辨认。谭嗣同当天死状极惨，因为慈禧太后听闻康有为的“围园杀后”计划，对维新一派暴怒欲狂，要用最残酷的刑法镇压。因此，死刑时故意动用钝刀，以锯的方式砍头，连砍三十三刀，才把谭嗣同砍死，可见英雄死前之痛苦。

因为砍得血肉模糊，尸身几乎不可辨认，刘凤池强忍悲痛，迅速将捡到的头颅和尸身用芦席裹紧，迅速抬走了。王五一路护送刘凤池、雇工和谭嗣同遗体抵达会馆密室，他们迅速关紧门窗，点上烛光，拿出准备好的针线、布条，仔仔细细将谭嗣同的头颅缝回脖颈，之后擦洗、入殓。随后，其灵柩被暂厝。

之后，王五还在自己住处另设秘密灵堂，暗中接待友人吊唁了七日整。九月下旬，谭家人从湖南抵京，但仍不敢将灵柩运走。王五决定，将灵柩转到北京郊外茅坪墓庐短期停放。第二年，1899年，谭嗣同的侄子谭传赞联合王五保护灵柩走水路、陆路千里返乡，抵达浏阳后暂厝寺庙，择地修墓，并由谭嗣同恩师欧阳中鹄主持先期祭奠仪式。

因墓地尚未修好，无法下葬，王五无法久待，安排妥当后，返回了北京。没想到，此次回京，他竟再也未能看到好友下葬，自己也以命许国了。

1900年，八国联军入京。义和团在北方兴起后，队伍发展极快。当时义和团的大师兄张德成，1900年5月在天津静海设立"义和神团天下第一坛"，广招江湖人士。张德成久慕王五的威名和为人，亲自从天津赶到北京，来到前门外西半壁街的源顺镖局，恳请王五出山，赴天津共建"灭洋大业"。

王五答应了。一是张德成盛情难却；二是谭嗣同之死让他对清廷的愤恨已经到了极点，借义和团之力抗洋，恰好也是间接向清廷复仇。王五倾囊传授自己的绝技刀法，担任义和团的武术教练，把镖局的实战刀法教给团民。在他的训练下，义和团里出现了一支战斗力强悍的"大刀队"。

义和团在天津的老龙头火车站、北仓等地与八国联军展开浴血奋战，王五率领大刀队冲锋在前，以血肉之躯与装备优良的八国联军相搏，杀伤颇众。与此同时，在北京的王五本部力量也没闲着，他率众与义和团并肩作战，攻打西什库法国教堂，杀洋人、焚教堂，沉重打击了外国侵华势力。

因此德国人指名道姓要抓他。王五本和谭嗣同一样可以逃走，但因担心自己逃走会连累妻儿老小，他留在家中等待德国人上门抓他。王五不肯逃，也与谭嗣同的选择有关。1900年10月25日，清兵包围了源顺镖局，王五为避免伤及无辜，放下兵器坦然被捕，随后被八国联军枪杀于前门外，年56岁。和他一同遇害的还有镖局的另外两位镖师。 王五留下的遗言是，“大丈夫生不能报效正义，以死殉大业无憾。”

德国人为了泄愤，将他的头颅割下，悬挂于城门外示众，尸身则被丢弃于草地。与谭嗣同死后一样，无人敢为他收尸。王五的家人眼睁睁看着他的头挂在城楼上，入不了殓。京城里其他的武林高手，要么同样牺牲，要么早已逃离京城。

消息传到天津，霍元甲十分痛心。他当时32岁，已是津门有名的武术家，与王五素有交往，算是莫逆之交。霍元甲带着徒弟刘振声，从天津奔赴二百里，偷偷潜入京城，决意替好友收尸。

霍元甲找到了王五的一位文人朋友，写《老残游记》的刘鹗，刘鹗与王五比邻而居，常在王五妻子开的"元兴堂"酒馆宴客，因而很熟。刘鹗利用京城的各方关系，拿到了城门舆图及附近地形图，并打探到了洋人的大致部署和换岗时间。

当天夜里，霍元甲带着徒弟刘振声，趁深夜换岗间隙，攀上城楼，取下王五头颅，用包袱裹好带离。取回头颅之后，霍元甲又找到王五家人，将王五尸首合葬在了一起。源顺镖局旧部同时找回抛尸，缝合后草草入棺，暂厝牛街清真寺附近（一说西郊）。八国强盗撤出北京后，才正式安葬，并由刘鹗为其写一碑文。

两年前王五替谭嗣同收尸的时候，是深夜偷偷去的，把谭嗣同用草席裹回浏阳会馆，把头和身体缝合，装棺入殓，后来还亲自护送灵柩回到湖南浏阳。两年后，王五自己也被杀了，头被挂在城门上。这一次，从天津赶来摘下他头颅的人，是霍元甲。

从谭嗣同到王五到霍元甲，在清末这个腐烂的时代，谭嗣同用死撑住了变法的尊严，王五用死撑住了抗洋的尊严，霍元甲用一夜奔袭二百里撑住了"侠"这个字在江湖里的最后一点体面。

侠之大者，为国为民！

occurrence