广东
腊月二十九，我妈揣着存了大半年的1800块，去镇上办年货。
在超市门口，她碰见大姨和二姨。
大姨推着购物车，里面装着车厘子和进口红酒；二姨的车也塞满了，还在犹豫要不要多加一箱牛奶。
我妈下意识把手里那袋打折苹果藏到身后。
大姨一眼看见了：“姐，你这苹果都烂了。”我妈笑了笑，没说话。
那天晚上，三姐妹坐在一张桌上吃饭。
没人知道，那是最后一次。
01
我叫郑思雨，在县城小学当老师。
我妈叫杨秀敏，今年六十三。
她是农民，一辈子没离开过那个村子。
我爸叫郑东来，比我妈大两岁，也是农民。
两个人种了一辈子地，养大了我和两个弟弟。
我妈有三个兄弟姐妹在家里排老二。
大姐叫周冬梅，也就是我大姨，比妈大三岁。
大姨年轻时考上了中专，毕业后分到卫生局上班，后来转成了公务员。
退休前是副科级，现在每个月退休金一万多。
大姨父也是公务员，退休金比她还高，两个人加起来两万多。
二姐叫袁香莲，比我妈大一岁。二姨高中毕业进了纺织厂，当了三十年工人。厂子倒闭那年她办了退休，现在每个月拿五千六。
我妈最小。她连小学都没上完，那时候家里穷，供不起。后来嫁给我爸，分了几亩地，一干就是四十年。
我小时候就知道我们家穷。
不是那种刻意的对比，是生活里处处都能感觉到。
过年去大姨家拜年，她家客厅铺着地毯，茶几上摆着水果点心。
我妈不让碰，说“看看就行了”。
去二姨家，她家住的是单位的集资房，不大但干净。
二姨会给我塞几块糖，说“别让你表姐看见”。
我们家呢，三间瓦房，院子是土的。下雨天到处都是泥。
但这些事我妈从来不提。她总说：“都是亲姐妹，不兴这个。”
我以为真的不兴。
直到那年腊月二十九，我才知道，有些事情不说，不代表心里没感觉。
那天我从学校放假回来，说陪妈去镇上赶集。
我妈高兴坏了，提前好几天就把钱准备好了。
她从柜子里翻出一个铁盒子，里面装着整整齐齐的钱，一百的、五十的、二十的、十块的，叠得方方正正。
我问她有多少。
她说：“一千八。够办年货了。”
我们坐公交车去镇上。我妈晕车，坐在靠窗的位置，一直看着窗外。到了镇上，已经是上午十点，满大街都是人。
我妈先去菜市场，买了一条草鱼，又买了一斤猪肉。然后到超市买干货，瓜子花生那些。她一样一样算着花，每买一样就要掏出那个小本子记一笔。
走到水果区的时候，她停下来了。那里的苹果十块钱三斤，但有几箱特价的，五块钱一箱，就是有些磕碰。我妈蹲下来，一个一个地挑。
我说：“妈，买好的吧。”
她头也不抬：“这个便宜，回家削了皮一样吃。”
正挑着，就听见一个声音：“姐？”
我妈抬起头，脸上的笑僵了一下。
是二姨。她推着满满一购物车，什么都是双份的。
“大姐呢？”二姨问。
我妈正要说话，电话响了。二姨接起来：“到了到了，在水果区呢。姐，你过来吧。”
三分钟后，大姨也推着购物车来了。她的车比二姨的还满。车厘子、进口红提，还有几盒我不认识的零食。
大姨看了看我妈手上的苹果，皱眉：“姐，你这苹果都烂了。”
我妈把袋子往身后藏了藏：“没事，削了皮一样。”
大姨没再说什么，转头看向二姨：“走吧，我那边都买好了。”
我妈站在原地，看着她们的背影，好半天没动。
“妈？”我叫了一声。
她回过神来，笑了笑：“走吧。”
回家的公交车上，我妈一直看着窗外。我问她怎么了，她说没事。但我看见她手里攥着那个小本子，攥得指节都发白了。
当天晚上，大姨打电话来，说在镇上最好的饭店订了年夜饭，叫我们都去。
我妈推辞：“不用那么破费。”
大姨说：“一年就这一次，别推了。”
挂了电话，我妈坐在炕上，翻出那个铁盒子，把钱数了一遍又一遍。最后她拿出一张一百的，压在枕头底下。
“明天去给你大姨买点东西。”
我说：“人家大饭店，不缺这个。”
我妈没说话。
大年三十那天，我们一家四口坐公交车去了镇上。饭店是那种带包间的，一桌菜少说也要七八百。
大姨坐主位，大姨父坐在她旁边，表哥董正诚坐在另一边。二姨一家坐在对面。我们家安排在最边上。
开席的时候，大姨端着酒杯站起来：“来，咱们一家子难得聚齐，干一个。”
大家碰杯。
喝了几杯酒，大姨开始说话了。她这人就是这个习惯，一喝酒就爱讲大道理。
“思雨啊，”她看着我，“你在学校上班，一个月挣多少？”
“三千多吧。”
“那不行，”大姨摇头，“年轻人要有追求，不能安于现状。”
我笑了笑，没接话。
她又转向我妈：“姐，你那个腿还疼不疼？”
我妈说：“老毛病了。”
“要去检查嘛，”大姨说，“现在医疗条件这么好，别拖。”
二姨插嘴：“对，我们退休人员每年都体检，早发现早治疗。”
我妈低头扒饭：“没事，不碍事。”
大姨又说：“姐，不是我说你，你那个农村养老保险，每个月才一百多块钱，能干什么？当初要是早点买，现在也不至于这样。”
我妈攥着筷子，指节发白。
“大姨，”我赶紧岔开话题，“你这退休金高，生活不愁吧？”
大姨笑了：“还行吧，够花。我和你姨父两个人加起来两万多，除了给儿子还房贷，剩下也够用了。”
二姨叹了口气：“大姐你条件好，我五千多，除了给儿子交房贷，给孙子交学费，自己也剩不了多少。”
饭桌上突然安静了。
我妈夹了一筷子菜，嚼了很久才咽下去。
那天晚上回到家，我妈坐在院子里，看着月亮发呆。我给她倒了杯热茶，她接过去，没喝。
“思雨，”她突然开口，“你说，人这一辈子，怎么走着走着就不一样了呢？”
我不知道怎么回答。
她自顾自地说：“小时候，我们仨挤一张床，你大姨把被子都让给我和你二姨，自己冻得发抖。那时候多好，什么都一样。”
她停了一下，声音有些发颤：“现在不一样了。你大姨有退休金，你二姨也有。就我，每个月一百八十块，买个药都不够。”
“妈……”
“我不是怪她们，”她摇头，“我就是心里不好受。”
那天晚上，我躺在她旁边，听着她翻来覆去的声音，一直到凌晨才睡着。
02
年后开学，我开始上班。
我妈的腿疼越来越严重，以前只是走多了疼，现在坐着也疼。我劝她去检查，她总说没事，说“老毛病了，忍忍就过去了”。
我知道她为什么不去。家里就那点积蓄，她舍不得花。
我偷偷给大姨打了个电话，想求她帮忙挂个号。大姨在卫生系统干了大半辈子，认识的人多，挂个专家号不是问题。
电话响了很久才接。
“喂，思雨啊，”大姨的声音听起来有些疲惫，“有事吗？”
我把情况说了。大姨沉默了一会儿。
“那个，我认识的那个主任退休了，现在都是年轻人，不熟。”她说，“要不你先去社区医院看看？”
我心里一沉：“大姨，我妈这腿不能再拖了。”
“我知道，”大姨的声音有些犹豫，“这样吧，我帮你问问，但不一定行。”
挂了电话，我坐在办公室发呆。
同事刘姐看我脸色不好，问我怎么了。我说没事，让她帮我代了两节课，自己跑到走廊上透气。
手机响了。是大姨。
“思雨啊，我问了一下，那个主任退休了，现在接手的都是年轻大夫，挂不上。”她说，“你妈那个腿，社区医院也能看，不用非要去大医院。”
我说好。
挂了电话，我站在走廊里，看着外面的天，心里说不出的难受。
下班回家，我跟妈说，医院挂不上号。
她反而松了口气：“没事，我看村里的王大夫也能看，明天去买点膏药贴贴。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想到大姨家里那个装修气派的客厅，想到她桌子上摆着的进口保健品，想到她每年都要出去旅游。而我妈呢？买一箱打折苹果都要掂量半天。
我不是怪我大姨。她也没有义务一定要帮我。但那种感觉，就像刀子割肉，不疼，但钝得让人喘不上气。
第二天，二姨来了。
她提着一袋水果和一箱牛奶，一进门就问：“姐，你腿好了没有？”
我妈说：“没事不碍事。”
二姨坐在床边，从兜里掏出一个信封：“这是五百块，你拿着买点好药。”
我妈推辞：“不要不要，你自己也不宽裕。”
“拿着。”二姨硬塞到她手里，“你姐有，我也有，就你没有。我心里过意不去。”
我妈愣了一下，好久没说话。
二姨又说：“姐，不是我说你，你那个养老保险，当初要是多交几年就好了。现在一个月一百多块，够干什么？”
我妈笑了笑，没接话。
二姨走的时候，我妈站在门口送她。我看着她的背影，突然觉得她老了很多。
晚上吃饭的时候，我妈把那个信封放在枕头底下，说：“这五百块不能花，要留着。”
我说：“妈，你腿疼，去买点好药。”
“没事，”她摇头，“忍忍就过去了。”
我放下筷子，看着她：“妈，你是不是怕花钱？”
她没说话。
“你这样，我心里难受。”我说。
她抬起头看着我，眼眶有些红：“思雨，妈这辈子就这点本事了。你们三姐弟都长大了，我不想拖累你们。”
“你不是拖累。”
“你大姨说得对，”她低下头，“一百八十块，够干什么？我连个看病的钱都没有，就是个累赘。”
那天晚上，我一个人在房间里哭了很久。
03
我妈的腿越来越严重，走路开始跛了。
村里王大夫来看过，说可能是膝盖关节的问题，要去大医院拍片子。
我妈说没钱。
我说我去借。
她说：“别去借，欠人的钱还不起。”
我知道，她怕的是欠人情。尤其是欠两个姐姐的人情。
二姨又来过几次，每次都是偷偷摸摸的，怕被我二姨父看见。她给我妈带奶粉、带米、带油，都是自己去超市买的，不让我姨父知道。
有一次，二姨来的时候，我妈正好去卫生所拿药了。我开门让她进来，她坐下跟我聊天。
“你妈这个腿啊，”她叹气，“年轻的时候干重活落下的病根。那时候下地干活，一蹲就是一天，膝盖受不了。”
我说：“我知道。”
二姨沉默了一会儿：“思雨，你大姨那边……你去找过她？”
“找过。”
“她怎么说？”
“说挂不上号。”
二姨叹了口气：“你大姨她也难。她那退休金看着多，实际上每个月要给你表哥还房贷，还要给你姨父看病。你姨父膝盖也做了手术，花了好几万。”
我从没想过这个问题。
在她的描述里，大姨一直都过得很好。房子大，退休金高，逢年过节大鱼大肉。
“她也不容易，”二姨继续说，“你表哥娶媳妇买房，她掏了一大半。现在你表妹又在读研究生，学费也是她出。她嘴上不说，心里也有苦。”
“那她为什么还要在我们面前……”
“要面子呗，”二姨苦笑，“你大姨从小就好强。她考上了中专，我进了工厂，你妈种地。她觉得自己应该过得比我们好，所以从来不说自己的难处。”
我一时不知道说什么。
二姨走了以后，我坐在院子里想了很多。
原来大家都不容易。
但问题是，为什么最不容易的，从来不说？
四月底，我妈的腿实在不行了。
那天她在院子里摔了一跤，站不起来了。我爸急得团团转，我赶紧打了120。
到了镇医院，医生看了说不行，得去县医院。到了县医院，拍了片子，医生说膝盖软骨磨没了，要做手术。
我问多少钱。
医生说：“全部下来，大概四万。”
我妈一听，连说“不做了不做了”。
我说：“妈，你听我的。”
我走出医生办公室，掏出手，思来想去，还是拨了大姨的电话。
响了很久，通了。
“喂，思雨啊，”大姨的声音很警惕，“有事吗？”
我说了我妈的情况。
沉默。
“你妈那个腿，我早就说过要去看，”大姨说，“拖到现在，不是给自己找罪受吗？”
我说：“大姨，我想问你借点钱，三……两万就行。”
“思雨，”大姨的声音变得很冷，“你妈有合作医疗，能报销一部分。剩下的你自己想想办法，我这边手头也紧。”
我说：“大姨，我妈在医院等手术。”
“那就先交押金，”她说，“不够的再想办法。”
挂了电话，我一个人站在走廊里，眼泪止不住地往下掉。
她又打过来了。
“思雨，”她的声音软了一些，“我最多能借你五千，再多就没有了。”
我说：“好，谢谢大姨。”
挂了电话，我又拨了二姨的号。
二姨接电话的时候，声音很小：“思雨，我在家呢，你姨父在旁边。”
我把情况说了，二姨沉默了很久。
“我给你转一万，”她说，“别让你姨父知道。”
“二姨……”
“别说了，你妈是我亲妹妹，我不管谁管？”
挂了电话，我蹲在走廊里，把脸埋在膝盖上，哭得像个孩子。
我拿着这一万五，再加上自己攒的一万，凑了两万五。
还差一万五。
我把能借的人都问了一遍，最后只借到了五千。
剩下的，我去找学校预支了三个月工资。
我妈知道以后，骂我傻。
“你干啥借那么多钱？妈不治了。”
“不治也得治。”
她躺在床上，看着我，眼泪流了下来：“思雨，妈是累赘。”
“你不是。”
“妈这辈子，没给你留下什么，还让你背一身债。”
我蹲在她床边：“妈，你把我养大就是最好的东西。”
她抓住我的手，握得很紧。
那天晚上，我坐在医院的长椅上，翻出手机，看见我表姐赵雅静发了一条朋友圈：“这个月的退休金到账了，又可以出去浪了。”
配图是一张机票。
下面大姨给她点了个赞。
我盯着那条朋友圈看了一会儿，把手机放回了兜里。
04
手术定在五月十二号。
我请了假，一直在医院陪我妈。
那几天，二姨又来看过我。她提着一袋水果，坐了一个多小时才走。
走的时候，她往我手里塞了一个红包：“给妈买点营养品。”
我说不要。她硬塞：“拿着，你姨父不知道。”
送走二姨，我回到病房，把红包交给妈。她拆开，里面是两千块钱。
她红了眼眶：“你二姨也不容易。”
我知道。二姨每个月的退休金除了给儿子还房贷、给自己看病，还要给孙子交补习费，剩下没多少了。
可她每次来，都要塞钱。
我妈把红包锁进柜子里：“以后一定要还给她。”
第二天，大姨来了。
大姨来的时候，我正给妈擦脸。她站在门口，犹豫了一下才进来。
“姐，”她坐在床边的椅子上，“怎么样了？”
我妈说：“周三做手术。”
大姨点点头，从包里掏出手机：“我已经给你联系了专家，周三他会亲自做。”
我一愣。
“大姨……”
“别说了，”她摆摆手，“你妈是我亲妹妹，我不可能不管。”
我妈笑了：“谢谢姐。”
大姨叹了口气：“姐，不是我不帮你，我手头也紧。”
“我知道。”
两个人相视无言。
大姨坐了一会儿就走了。走的时候，她看了一眼我妈住院单，又看了看窗外，走了。
她走之后，我妈看着天花板发了好一会儿呆。
“你大姨也不容易。”
她说。
我知道。
那天晚上，我一个人坐在医院门口的台阶上，看着来来往往的人。
有孝顺的子女推着老人进去，也有拄着拐杖自己来的老人。
我突然想到一个问题。
我妈六十多了，还能活多少年？如果手术成功了，她还能好好过几年日子。如果失败了……
我不敢往下想。
手机响了，是我弟弟打来的。他在城里打工，知道妈要做手术，我瞒着他说就是个小手术。
“姐，妈真的没事吧？”
“没事。”
“那行，我不回去了，省点路费。”
挂了电话，我把手机攥在手心里。
钱能解决的问题，真的不是大问题。
可是，钱的问题，真的很难解决。
手术那天，我妈被推进手术室。
我站在外面，手心全是汗。
等了三个多小时，医生出来说：“手术很成功。”
那一刻，我腿软了。
我坐在走廊的长椅上，终于哭了。
手术之后，我妈在医院住了两周。
那两周，大姨没再来过，二姨来过两次，每次都偷偷地塞钱。
我妈出院那天，我去办出院手续。结账的时候，一共花了三万二。
合作医疗报了一万七，剩下的一万五，我用自己的工资补上了。
回家的路上，我妈靠在车窗上，看着外面的天。
“思雨，”她说，“妈这辈子欠你太多。”
“你是我妈，说什么欠不欠。”
“你大姨说得对，我不该拖到现在。”
“不是你的错。”
我看着她的侧脸，突然觉得她老了。
不是那种慢慢变老，是一下子就老了。
05
手术后，我妈在家休养了两个月。
那两个月，大姨打过几次电话，问恢复情况。但没提过钱的事。二姨也打，每次都说“不够钱就说一声”。
我嘴上说不用，心里很清楚，欠的债还在。
为了还债，我决定辞掉工作。
我去找校长谈。校长问我为什么，我说家里有事，没说具体原因。他劝我，说学校工作稳定，辞了可惜。
我说对不起，家里真的需要。
辞职那天，我把所有东西都装进纸箱，走出校门。
我站在门口，回头看了一会儿。
十八岁毕业来这所学校，整整做了十六年。从一个小姑娘做到现在，从月薪八百做到月薪三千。
我舍不得。
但没办法。
回到家，我没跟我妈说实话。我说调岗了，去城里培训中心工作。
她信了。
第二天，我坐上去省城的火车。
走之前，我给二姨打了个电话。我说我要去挣钱，让我二姨帮我照顾一下妈。
二姨说：“你放心，妈妈这边有我在。”
我说谢谢二姨。
挂了电话，我靠在车窗上，看着窗外越来越远的房子，心里空落落的。
到了省城，我在一个电子厂找到工作。流水线，每天十二个小时，站着干活，上厕所都要请假。
宿舍八个人，上下铺，一个月三百块。
吃饭在厂里食堂，馒头包子稀饭，便宜。
第一个月发工资，九千二。是当老师三个月的工资。
我看着手机银行里的数字，心里说不上什么滋味。
我每天干十五六个小时，中午不休息，晚上加班到十一点。手磨破了，贴上创可贴继续干。腿站肿了，晚上回去用温水泡脚。
我把能省的都省了，除了吃饭和房租，一分钱不乱花。
三个月，我攒了三万块。
那三个月，我没给我妈打过一个电话。我怕她听出我在外面吃苦。
我妈给我打过几次，我都说在上班。后来她就不打了，只是让二姨转告我，让我注意身体。
第三个月月底，我请了假，买了回家的车票。
火车上，我看着窗外的田野。
绿油油的稻子，金黄色的麦子，还有路边的树，一棵一棵向后倒。
我在想，这次回去，一定要把妈的手术钱还清。
回到家的时候，已经是下午四点多。
我妈拄着拐杖，站在村口等我。
她瘦了很多。
我走过去，她看着我，眼泪掉了下来。
“思雨，你瘦了。”
“没有。”
“你瘦了，脸都凹下去了。”
我抱住她。她比我想象中的还要瘦。
“妈，我回来了。”
她拍了拍我的背：“傻孩子，你怎么瘦成这样？”
那天晚上，我妈做了一桌子菜。我吃了很多，她也吃了很多。
吃完饭，我陪她坐在院子里。
“妈，”我说，“我攒了三万块，够还债了。”
她看着我，不说话。
“妈。”
“傻孩子，”她终于开口，“你为什么要这样？”
“因为你是我的妈妈。”
她抓住我的手，握得很紧：“思雨，妈对不起你。”
“你没有对不起我。”
那天晚上，我睡得很沉。
醒来的时候，天已经亮了。
我听到她在外面的脚步声，一瘸一拐的。
我知道，她在院子里收拾。
我爬起来，走到门口。
她蹲在菜园子里，在拔草。
背影很小，很瘦。
06
她一进门就说：“思雨，你瘦了。”
我笑了笑，没说话。
二姨带来了自己做的油饼和卤肉，一进门就给我妈端过去：“姐，你多吃点。”
我妈也不推辞，接过去吃了。
二姨坐在我旁边，拉着我的手：“思雨，你在外面吃苦了。”
我说：“没事。”
“你姨父知道了，”她压低声音，“那天你转钱给你妈做手术的时候，他从手机里看到的。”
“他没怪我？”我问。
“怪我干嘛？你妈是他亲妹妹，”二姨说，“他就是觉得我太惯着你妈。”
我沉默了。
“二姨，”我说，“谢谢你。”
“傻孩子，”二姨拍拍我的手，“你妈是我亲妹妹，我不帮她谁帮？”
我心里一暖。
当天晚上，大姨也打来电话。
“思雨，”她问，“听说你回来了？”
“嗯。”
“来家里坐坐吧，”她说，“我让姨父做几个菜。”
我犹豫了一下，还是答应了。
第二天上午，我去了大姨家。
大姨家住在县城最好的小区，全装修，水晶灯，大沙发。客厅里摆着一台大电视，比我妈住的屋子都贵。
大姨在厨房忙活。她穿着围裙，戴着金项链，手忙脚乱的。
我坐在沙发上，不知道该说什么。
“思雨，”大姨在厨房喊，“你妈恢复得怎么样？”
“挺好的，能下地走路了。”
“那就好，”她端着菜走出来，“你妈这人，就是不肯去医院，拖到最后吃苦的还是自己。”
“你工作的事我听说了，”她坐下来，“怎么辞职了？”
“家里有事，忙不过来。”
“你这孩子，”她叹气，“从小到大就这样，什么事都扛着。”
我夹了一筷子菜，嚼了嚼，咽下去。
“大姨，”我说，“我妈做手术那次，谢谢你帮忙联系的专家。”
“不用谢，一家人不说两家话。”
“大姨，”我突然说，“我能问你一个问题吗？”
她抬起头：“你问。”
“我妈每个月领一百八十块，你觉得少不少？”
她愣住了。
“这是她种了一辈子地的回报？”我问，“她六十多岁了，腿疼舍不得看，连买一箱苹果都要挑便宜的。”
“思雨……”
“我不是怪你，”我打断她，“我就是心里难受。你不是不知道我妈的情况，你是知道了也不当回事。”
她沉默了很久。
“思雨，”她终于开口，“你妈的事，我心里有数。”
“什么数？”
“你妈的养老保险，”她低下头，“她当初舍不得交，我也劝过。但那时候家里条件不好，她也舍不得那笔钱。我也没办法。”
“那她现在呢？”我问，“她每天吃止疼药，你知不知道？”
“你说什么？”
“她腿疼，舍不得去医院，吃的是村里王大夫开的止疼药。”
“思雨……”她的声音有些发抖。
“大姨，”我说，“我不怪你。我怪的是，你可能从来没有真正想过，我妈过的是什么日子。”
那天下午，我走了。
大姨站在门口，一直看着我走远。
回到家，我妈正在院子里晒太阳。
“去哪里了？”
“去大姨家。”
“她说什么了？”
“没什么。”
我蹲在她旁边，抓住她的手：“妈，以后我养你。”
她笑了：“傻孩子，妈自己能照顾自己。”
“我说的真的。”
她看着我，眼眶红了。
那天下午，阳光很好。我妈靠在椅子上，闭着眼睛，嘴角带着笑。
我蹲在她身边，看着她。
我知道，这个辛苦了一辈子的女人，从来没有想过要欠谁什么。
但我也知道，有些人，欠的不仅仅是钱。
