广东
火车晃了一下，我肩膀上多了个脑袋。
那姑娘睡得很沉，呼出的气热乎乎的，全喷在我脖子上。
我没动，怕把她弄醒了。
兜里揣着八千块，那是闺女的救命钱。
她靠了整整四个小时。
到站时她迷迷糊糊站起来，冲我笑了笑，说了声谢谢就跑了。
我站起来伸了个懒腰，顺手一摸裤兜——空的。那道口子划得又齐又深。
我疯了一样翻遍全身，最后在左口袋摸到一张纸条，皱巴巴的，上头只写了一个地址：城郊柳树巷17号。
我蹲在出站口，把那纸条翻了又翻，翻烂了也没翻出别的字来。太阳晒得我头皮发麻，心里却凉透了。
01
我叫赵亮，今年五十四，在县城工地上干了二十二年钢筋工。
闺女得了尿毒症，医生说换肾得三十多万。我跪在医生办公室门口求了半天，人家说这病不能拖，没钱也得想办法。
我借遍了所有亲戚，连村口小卖部的老郑头都借了二百。最后凑了八千块，买了一张去省城的火车票。
我还以为能靠儿子俊良。
俊良在省城干了五年工地，去年打电话回来说当上了小工头，一个月能挣八千。我这心里才踏实了些，想着儿子出息了，闺女也有救了。
火车开动的时候，我旁边坐进来一个姑娘。
瘦得跟竹竿似的，脸色蜡黄，嘴唇也没血色。她手里抱着个旧帆布包，坐下就往里缩，像只受了惊的猫。
我没太在意。火车嘛，什么人都会遇到。
车开了半个小时，那姑娘就开始打瞌睡，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。我怕她磕到窗户上，往里挪了挪。
谁知道她直接倒过来，整个脑袋压在我右肩上。
我愣了一下，没动。
也不是心软，就是觉得一个姑娘家，出门在外不容易。我闺女要是坐火车碰到这样的事儿，我也希望有人能让她靠靠。
她就这么一直睡着。
列车员推着小车经过，喊“啤酒饮料矿泉水”，她没醒。一个大爷走过去，踩了她一脚，她也没醒。
我低头看了看她，心想这姑娘睡得也太死了。
中间我去上了趟厕所，好不容易把她扶正了靠在椅背上，回来一看，她又倒过来了。
我只好让她靠着。
四个钟头，我动都没敢动，右半边身子都麻了。
中间我摸了摸裤兜，硬邦邦的八千块还在。心里踏实了些。
快进站的时候，我轻轻拍了拍她的肩膀，说：“姑娘，到了。”
她猛地睁开眼，迷迷糊糊看了看四周，又看了看我，脸一下红了。
“对不起对不起，”她站起来，连声道歉，“我睡着了，压着您了吧？”
我说没事。
她又说了声谢谢，拎起那个旧帆布包就往外跑。跑到车厢门口，还回头看了我一眼。
那一眼，我总觉得哪里不对劲。
但当时没多想。
站起来的时候，我才发现右腿完全没知觉了。我扶着椅背等了半天，才缓过来。
出了站，我打算先找个公用电话打给俊良。
手往裤兜里一掏——空的。
我以为掏错了，又掏左边的，也是空的。
心里“咯噔”一下。
我赶紧把全身上下摸了个遍，四个口袋全翻出来了，空空荡荡。
八千块，没了。
我蹲在火车站出口，把裤子口袋翻过来看。右边口袋被人用刀片划了一道口子，又齐又深，一看就是老手干的。
我脑子里“嗡”的一声，整个人像被抽空了一样。
那八千块，是我一家人的命。
我拖着发软的腿跑到派出所报了案。民警让我做了笔录，调了监控。可监控正好被车厢连接处的柱子挡住了，根本看不到是谁下的手。
民警说这种案子很难破，让我回去等消息。
我知道，这就是客气话。
出了派出所，我蹲在路边，一根接一根地抽烟。手抖得厉害，打火机点了三次才点着。
俊良的电话我打了好几个，一直没人接。
我心里更慌了。
儿子该不会也出什么事了吧？
天快黑了，我看了看手上的纸条，那是翻遍全身后在左口袋里找到的。纸条皱巴巴的，像是从本子上撕下来的。
上面就一行字：城郊柳树巷17号。
没有署名，没有电话。
我盯着那行字看了很久。
是谁放的？是那姑娘吗？还是另有其人？
我不知道。
但我有一种直觉——这地址，一定跟那八千块有关系。
我把纸条折好，放进衣服内袋里。
心里有两个声音在打架。
一个说：去什么去？那地方说不定是贼窝，去了就是送死。
另一个说：不去怎么办？闺女的病等不了，儿子的电话也打不通，这是你唯一的线索。
我坐在火车站门口的台阶上，看着来来往往的人，脑子一片空白。
一直坐到半夜，我才站起来，拍了拍屁股上的灰。
决定明天去一趟。
去那个柳树巷17号。
02
我在火车站附近找了一家最便宜的旅店，一晚上三十块。
房间小得转不开身，一张床一张桌子，墙上贴着发黄的墙纸，还有股霉味。我没心思计较这些，躺床上翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想那八千块。
闺女还在医院等着。老婆每天打电话来问，说闺女今天又做了一次透析，难受得直哭。我都不敢告诉他们钱丢了。
早上六点我就起来了。
洗了把脸，把那纸条拿出来又看了一遍。城郊柳树巷17号。
我问旅店老板娘知不知道这地方在哪。
老板娘想了想说：“柳树巷？好像是在城东那边，挺偏的，都是老房子。”
我又问怎么去。
她说先坐公交车到城东客运站，再换一趟小巴，下了车还得走一段。
我谢了她，出门买了两个馒头上路了。
公交车晃了一个多小时才到城东。我又换了小巴，又坐了四十分钟。下车的时候，四周都是矮矮的老房子，路也坑坑洼洼的，一看就是城乡结合部。
我找了个路边卖烟的老头问路。
老头指了指前面的巷子：“往里走，第三个路口右拐，看到一棵大柳树就到了。”
柳树巷，名副其实。
巷子两边都是老房子，有的已经没人住了，窗户用木板钉着。有几家开了小卖部、理发店，生意看起来也不太好。
我一户一户地找着门牌号。
15号，16号，17号。
就是这里了。
17号是一家小卖部，夹在两家饭店中间，门面窄得只够一个人进出。玻璃柜台里摆着几包烟、几瓶饮料、几袋方便面，都是最便宜的那种。
门口挂着一个旧牌子，上面的字都快看不清了——韩记杂货。
我站在门口，心跳得厉害。
要不要进去？
犹豫了几秒钟，我还是推开了那扇玻璃门。
门上的铃铛“叮当”响了一声。
柜台后面坐着一个女人，四十来岁，长得很普通，穿着旧毛衣，头发随便扎了个马尾。她看到我进来，打量了我一眼。
“要点什么？”
我张了张嘴，不知道该怎么开口。
我掏出那张纸条，递了过去。
“我是来找这个地址的。”
她接过纸条，看了一眼，脸色马上就变了。
“谁给你的？”
“昨天晚上坐火车，我的钱被人偷了。就留了这么一张纸条。”
韩元霜盯着纸条看了好一会儿，眼神有些犹豫。
“能跟我出来一下吗？”她站起来，绕过柜台，“屋里说话。”
她带着我穿过小卖部后面的一个小门，进了一间小院子。院子不大，晾着几件小孩的衣服，角落里堆着纸箱和旧塑料瓶。
她搬了两把塑料凳子出来，让我坐下。
“你丢了多少？”
“八千。”
她深吸了一口气，像是在做什么决定。
“我知道是谁干的。”
我心里一紧。
“那个姑娘，是火车上靠着我睡觉那个，对不对？”
韩元霜点了点头。
“她叫唐佳怡。是我养的。”
我愣住了。
韩元霜别过头，看着院子里的晾衣绳，沉默了一会儿才开口。
“那姑娘苦命。三年前我从老家把她带出来的。她从小没了爹妈，跟着奶奶长大的。十七岁那年，被同村的混小子骗了，怀了孩子。那人跑了，她一个人把娃生下来了。”
“来我这里的时候，孩子才一岁多。她也没啥本事，就在我这里帮忙看看店，我管她吃住。”
“前段时间她老喊头疼，我催她去医院查了一下。”韩元霜的声音低了下去，“医生说脑子里长了东西，要动手术。手术费要好几万。”
我心里“咯噔”一下。
“她没有医保，也没户口，啥都没有。我就算想帮她，也拿不出那么多钱。”韩元霜声音有些发抖，“那丫头平时看着不吭不响，心里苦得很。”
“我也不知道她怎么就动了那个歪心思。”
她说这话的时候，语气里带着愧疚，也带着心疼。
我坐在那里，一时不知道该说什么。
韩元霜站起来，走进屋里。过了一会儿出来，手里拿着一个信封。
信封旧旧的，鼓鼓囊囊的。
“这里是四千块，你先拿着。”
“你这是……”
“我现在只能拿出来这么多。”韩元霜把钱往我面前推了推，“剩下的，我再想办法。”
我看着那沓钱，又看看韩元霜。
她的眼睛红红的，但脸上没什么表情，就像在做一件很平常的事。
我没接。
说不上为什么，就是觉得这钱拿得烫手。
“你让她出来见见我。”
韩元霜愣了一下，回头看了一眼里屋的门帘。
那门帘动了动。
我知道有人在后面听着。
韩元霜叹了口气，冲里面喊了一声：“佳怡，出来吧。”
门帘掀开了。
03
那个姑娘走出来的时候，我差点没认出来。
她比在火车上还瘦。穿着一件洗得发白的旧毛衣，裤子上还有块补丁。头发随便扎着，脸色蜡黄，眼睛下面的黑眼圈重得吓人。
她怀里抱着一个小孩，两三岁的样子，瘦瘦小小的。
她低着头，不敢看我。
我没说话。
那孩子大概是被陌生人吓着了，往她怀里缩了缩。她轻轻拍了拍孩子的后背，嘴里“嘘嘘”地哄着。
我心里像打翻了五味瓶。
恨她吗？恨。
那八千块是闺女的救命钱，我借遍了亲戚，卖了一张老脸，才凑出来的。
可看她这副模样，我又觉得心里堵得慌。
“你拿的钱呢？”我开口问。
她没说话，眼睛盯着地面。
韩元霜在旁边叹了口气：“她拿了钱去医院看过一回，交了一部分检查费，剩下的还了欠别人的钱。孩子之前生病，她借了不少。”
“已经花了一些，剩下的都还我了。”她把我递过来的信封往前推了推，“这里是四千，剩下的我慢慢还。”
我看着她，一时不知道说什么好。
那八千块里，有闺女的命。
可眼前这个女人，也有两个孩子要养。
一个是她亲生的，一个是她自己。
我站起来，把那四千块推了回去。
“这钱你留着给她看病。”
韩元霜愣住了：“你……”
“我不是好人，我只是……”我顿了顿，“拿着吧，就当是给那姑娘的。”
韩元秋看着我，半天没说话。
那个一直低着头的姑娘，抬起了头。
她的眼睛里全是红血丝，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，又说不出来。
韩元霜把我拉到一边，悄悄对我说：“佳怡的病不能再拖了，医生说再拖下去会出大事。”
我沉默了。
“你看这样行不，”韩元霜顿了顿，“这四千你先拿着，我给你打个欠条，剩下的我一月一月还。”
“那姑娘……”我看了看里屋的方向，“她咋办？”
韩元霜没接话。
我站在那破破烂烂的小店里，手里攥着那个信封，心里乱成了一团麻。
我闺女在等钱救命。
这个女人也在等钱救命。
我帮谁？
走出小卖部的时候，天已经黑了。巷子里的路灯坏了一盏，另一盏也是昏昏暗暗的。
我把那四千块放进了包里。
韩元霜一直把我送到大路上，才转身回去。
走了没多远，我突然想起一件事。
“等一下。”
我喊住她。
“你怎么知道是我？”
韩元霜转过头，愣了一下：“什么？”
“我是说，”我指了指自己的脸，“你怎么确定我就是丢钱的那个人？”
“佳怡跟我说过，火车上一个穿蓝衣服的大叔。”
我想想自己当时穿的是一件旧夹克，灰蓝色的。
“她还说什么了？”
“她说……”韩元霜犹豫了一下，“她说您是个好人。”
我心里说不出是什么滋味。
一个偷我钱的人，说我是个好人。
“对了，”我又问了一句，“她也知道她是偷钱的？”
“她自己说的？”
她又点了点头。
“那这张纸条呢？是她写的吗？”
“是她写的。”
我攥着那张纸条，像是攥着一根救命稻草。
“我能跟你打个商量吗？”我看着韩元霜，“这四千块我先拿着，但我不要你的。”
“那你要谁的？”
“我要唐佳怡的。”
韩元霜愣了一下，像是明白了什么。
“你的意思是……”
“让她自己还。”
韩元霜没说话。
“我不是逼她，”我赶紧解释，“我的意思是，让她亲手还给我。她想怎么还都行。”
“你信她？”
“我信。”
我也不知道自己为什么会这么说。
也许是因为她留下来的那张纸条。如果她真想一走了之，大可以不留任何线索。
可她留了。
这就说明她心里还有愧色。
韩元霜看着我的眼睛，过了好一会儿，才点了点头。
“行。我跟她说。”
我看着韩元霜的背影消失在巷子里，才转身往公交车站走。
心里还是乱。
但至少，我知道那八千块在哪了。
04
我在旅店里又住了一晚。
躺在床上，脑子里翻来覆去都是今天那些事。
那个瘦得皮包骨的姑娘，那个抱着孩子的韩元霜，那个破破烂烂的小卖部。
还有那四千块钱。
我想起了闺女。
她今年二十四，刚毕业工作一年多。查出病那天，她坐在医院的走廊上，一直没哭。反而是我和老婆，哭了一整夜。
她妈后来给我打电话，说闺女问她：“爸会不会不要我了？”
我当时就哭了。
我怎么可能不要她？
第二天一大早，我又去了柳树巷。
这次不是为了那八千块。
我想看看那姑娘怎么样了。
到了韩记杂货，小卖部还没开门。我敲了敲玻璃门，敲了好几下，才有人应声。
是韩元霜开的门。
她穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，看起来也是刚起来。
“来了啊。”她把我让进去，“吃早饭了吗？”
我摇摇头。
她从柜台后面拿出两个馒头：“自己蒸的，你尝尝。”
我没客气，拿了就吃。
“佳怡呢？”
“还在睡。”韩元霜看了一眼里屋，“昨晚又头疼了，折腾到半夜才睡着。”
“严重吗？”
“疼起来的时候，她说像有人拿锤子在敲。”韩元霜揉了揉眼睛，“这几天越来越频繁了。”
我咬着馒头，没说话。
“你闺女多大了？”她问。
“二十四。”
“什么病？”
“尿毒症。”
韩元霜愣了一下，手里的馒头差点掉地上。
“那个……得换肾？”
我点了点头。
“要三十多万吧？”
我又点了点头。
韩元霜沉默了很久。
“你说，老天爷怎么就不长眼呢？”
我没接话。
韩元霜又说：“两个闺女都得这要命的病。”
“一个是亲生的，一个是捡来的。”
“都还这么年轻。”
我没说话，但心里酸得厉害。
佳怡直到中午才起床。
她抱着孩子出来，看到我，愣了一下。然后低下头，没叫我，也没多说什么。
走到柜台后面，把她妈早上蒸的馒头热了一下，又给孩子泡了点奶粉。
她做这些事情的时候，全程没有抬头看我。
我也不好意思开口要那八千块。
韩元霜忙里忙外，又是招呼顾客，又是哄孩子，闲下来就坐在门槛上发呆。
下午两点多的时候，又来了一拨顾客，吵吵着要走货。
韩元霜手忙脚乱地招呼着。
我闲着也是闲着，就帮她搬货。
搬完货，她让我喝口水。
“你这样的好人，不多了。”
“我不是好人。”我擦了把汗，“我只是走投无路了。”
“对了，你那八千，”她突然开口，“我会催她的。你闺女那边，也不能拖。”
“我知道。”
我站起来要走，她叫住了我。
“老大哥，你能不能……”她顿了顿，“能不能再宽限几天？”
我看着她，等着她说下去。
“佳怡说想自己还这笔钱，她不想让你替她出。”
“我也是这么想的。”
“那就好办了。”
我从口袋里掏出那四千块，递给她。
“这钱你先拿着，给她治病。”
“等你什么时候手头宽裕了，再还给我。”
韩元霜没接。
“这怎么行？”
“怎么不行？”我看着他，“你闺女不是说了吗，自己还。”
“可她病着呢。”
“病也不能耽误。”
韩元霜看着我，眼眶都红了。
“老大哥，我替我闺女谢谢你。”
我摆摆手，转身走了。
走出巷子的时候，我才想起一件事。
我今天来，到底是为了什么？
好像不是为了追钱。
好像也不是为了讨个说法。
我只是想看看那个姑娘。
看她过得好不好。
05
回到旅店，我给家里打了个电话。
老婆接的，我听到电话那头闺女在哭。
“喂，老赵，你那边怎么样了？俊良呢？他怎么也不接电话？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
“钱……还没凑够，”我支支吾吾的，“俊良他……他那边有点事，回头再说。”
“什么叫有点事？”老婆急了，“你倒是说清楚啊！闺女这边可等着呢！”
“我知道，我知道，我这边再想办法。”
“想办法想办法，你倒是想啊！”
电话那头，闺女哭得更厉害了。
我挂了电话，在旅店房间里坐了很久。
第二天一早，我去了一趟人民医院。
我想着，不管怎么样，先到医院看看能不能先给闺女办个住院手续。
结果到了医院，我整个人都懵了。
俊良躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，脸上还有几道伤疤。
他瘦了一圈，嘴唇干裂得厉害，整个人看起来像是老了十岁。
“爸……”
他叫了一声，眼泪就下来了。
我走到床边，看着他，一句话也说不出来。
“爸，我摔了。”他说，“从脚手架上掉下来了。”
“右腿粉碎性骨折，医生说可能以后都不能干重活了。”
我坐在床边，半天没动。
“你什么时候摔的？”我哑着嗓子问。
“四天前。”
四天前，就是我在火车上的那一天。
“你怎么不告诉我？”
“我怕你担心。”他别过头，不敢看我，“我怕你知道了，家里更乱。”
我坐在那里，心里像被针扎一样。
“工地老板呢？他怎么说？”
俊良的眼泪又下来了。
“老板垫了三万块医药费，然后就不管了。他说我是自己不小心，不关他的事。”
“你签合同了？”
他摇了摇头。
“那他就得负责！”我火了，站起来就要往外走。
可是走到门口，我又停下了。
我能找谁去？我一个泥腿子，能跟人家大老板讲什么理？
“爸，你别去，”俊良在后面喊，“去了也没用。”
“那你的腿怎么办？”
“医生说养着就行，慢慢能好。”
“慢慢能好是多久？”
他没说话。
我坐在床沿，把这个月发生的事串了串。
闺女病了，没钱治。
儿子摔了，没钱治。
我的钱还被偷了。
小偷也是一个病人的家属。
多可笑？
我坐在那里，心里越来越沉。
“爸，”俊良突然叫我，“你吃饭了吗？”
我愣了一下，才想起从早上起来到现在，还没吃过东西。
“没事，不饿。”
“爸，”俊良说，“钱的事你别愁，我有办法。”
“你能有什么办法？”
他笑了笑，笑得很勉强。
“我工地上的工友，大家凑了五千块。”
“五千块哪够？”
“总比没有强。”
过了一会儿，我站起来，走出病房。
坐在走廊的长椅上，我掏出那张纸条，又看了一遍。
城郊柳树巷17号。
我是不是该去找她？
可找她有什么用？
她的钱都拿去给她闺女治病了。
我闺女的钱，也在她手里。
这世上的可怜人，怎么都碰到一块儿了？
