浙江
那年初秋，日头毒辣。
我在院里剁猪草，小军蹲在门槛上写字。
村长推门进来时，我看见他手里拿着个蓝布包，脸上的笑不自然。
他搓着手说：“正梅啊，铁柱托人捎东西回来了。”我手里的刀“哐当”掉在地上。
六年了，那个死在外面都没人收尸的男人，突然冒出来了。
村长把布包放在桌上，转身走得匆忙，像避瘟神。
我盯着那个布包，心跳得厉害，手抖得解不开那个结。
01
1988年三月，我还能清楚地记得那天的天气。
那天镇上赶集，人挤人。
我从家里走了两个多小时山路到镇上，想买点盐和火柴。
在街上碰见了赵翰飞，他是我邻村的，以前在乡里见过几面。
他穿着件的确良衬衫，手腕上戴着块亮晃晃的手表，一看就是在外面混得不错的样子。
他叫住我，递了根烟过来。我说不会抽，他就笑，露出一口黄牙：“正梅，你还在家种地啊？”
我说不种地还能干啥。
他就凑过来，压低声音说广东那边有个鞋厂招女工，一个月能挣两百多块，包吃包住。
他有个熟人就是专门带人过去的，只要愿意去，路费他先垫着。
两百多块，那是我在地里忙活大半年的收入。我爹死得早，我妈改嫁了，家里就剩我一个人，种两亩薄地，一年到头也攒不下几个钱。
我动心了。
赵翰飞让我下午在镇口等他，说正好有趟车去县城。
我回家收拾了两件衣服，跟隔壁婶子说了声，让她帮我看着屋。
婶子还叮嘱我：“外头人心险恶，你可当心点。”
我当时还笑她多心。
下午在镇口等了一个多小时，赵翰飞才来，身后跟着个瘦高个，说是他表弟，也去广东。
我跟着他们上了一辆破旧的面包车，车里还坐着两个女的，一个二十出头，一个三十多岁，都是赵翰飞找来的。
车子开了整整一天一夜，中间换了两趟车。我晕车，吐得昏天黑地，赵翰飞给我递水，说没事，快到了。
等到第三天下午，车子拐进了一条石子路，两边全是山，越走越深。我有点慌了，问赵翰飞这是哪，他说马上就到。
天擦黑的时候，车子停在一个村口。
赵翰飞让我下车，说到了。我往四周看，全是黑乎乎的山，几间破败的土房子零星散落着。我问他厂子呢，他没说话，拉着我往村里走。
走到一户人家门前，赵翰飞推开门，屋里亮着煤油灯。一个五十多岁的老太太坐在堂屋里，还有个三十来岁的男人，蹲在门槛上抽烟。
赵翰飞跟那男人打了个招呼，叫了声“铁柱哥”。
然后他转过身看着我，说：“正梅，这是你以后的男人，吕铁柱。”
我整个人都懵了。
我问他在说什么，他说你还不明白吗，你被卖了，三千块钱，一分不少。
我朝门口冲，赵翰飞一把拽住我，把我往屋里推。那老太太站起来，说了句：“别闹了，到了这里就安心住下。”
我拼命挣扎，又踢又咬。
那个叫吕铁柱的男人站起来，没动手，就站在那看着我。
赵翰飞把我推进里屋，锁上门，在门外说：“别白费力气了，这地方你跑不出去的。”
那天晚上我缩在墙角哭了一整夜。
第二天一早，赵翰飞走了。
临走前他跟吕铁柱说了几句话，我看见吕铁柱从口袋里掏出一叠钱，数了数递给他。
赵翰飞接过钱，数都没数就揣进口袋，朝我看了一眼，转身就走了。
我冲出去喊他，他头都没回。
那个老太太，后来我知道她叫吕淑贞，是吕铁柱的妈。她端着碗粥站在门口，说：“吃了就不饿了，别闹了。”
我没接那碗粥。
吕铁柱蹲在院子里抽闷烟，一句话没说。
他长得很壮实，黑脸膛，脸上有块疤，据说是小时候摔的。
他看着我，眼神说不上凶，但我能感觉到，那眼神里头没有善意。
我在吕家住下来的头一个月，没吃过一顿饱饭。
我不吃，他们就放在那，凉了又热，热了又凉。
到后来我也扛不住了，饿得头晕眼花，浑身没劲。
吕淑贞把粥端到我面前，说：“吃吧，别跟自己过不去。”
我喝了那碗粥，眼泪掉进碗里。
吕铁柱从来不跟我说话。
他白天出去干活，晚上回来吃了饭就睡。
他睡外屋，我睡里屋，中间拉着块帘子。
吕淑贞睡另一间屋，每天晚上都会起来看好几遍，怕我跑了。
我没想过跑吗？
想过，天天都想。
02
第一次跑，是在吕家住下的第十九天。
那天吕铁柱去镇上买东西，吕淑贞去隔壁串门了。
我看准机会，从后门溜出去，顺着来时的路往村外跑。
我不知道该往哪跑，但我知道只要出了这座山，就有路。
我跑了大概二里地，就被拦住了。
拦住我的是个中年男人，扛着锄头，看见我气喘吁吁地跑过来，放下锄头就挡在路中间。他问我是谁家的，我说我是被拐来的，求他放我走。
他看了我一眼，摇摇头说：“姑娘，你别跑了，这村子你跑不出去的。前面还有三道卡子，都是村里人看着的。”
我说我不信，推了他一把就想继续跑。
他没拦我，只是冲着前面喊了一声：“桂芳，你过来看着点，有人跑出去了！”
不一会，一个胖女人从路边屋里出来，一把拽住我的胳膊，把我拖进她家。
她把我按在凳子上坐着，给我倒了杯水，说：“你别费劲了。我当年也被卖到这里，跑了三年都没跑出去。你要真能跑，我跟你一起跑。”
我看着她，她脸上的表情不是嘲讽，是真心的劝。
那天下午，吕铁柱找来了。他站在门口，脸黑得像锅底，没说话。那胖女人把我推出来，说：“你男人来接你了，回去好好过日子吧。”
吕铁柱走在前头，我跟在后头。
他走得很快，我跟不上，他也不等我。
回到家里，吕淑贞已经回来了，她看到我，没说别的，只是说：“还知道回来就好。”
那天晚上吕铁柱没打我，甚至还把晚饭端到我面前。
第二次跑，是一个月后。
这次我做了准备，攒了五个馒头，还偷了吕淑贞放在柜子里的五块钱。
趁他们睡熟，我摸黑出了门。
那天晚上有月亮，路看得清楚，我一口气跑了五里地，翻过了一座山。
天亮的时候，我已经跑出去十里地了。
我看见了一条大马路，心里一喜，觉得有救了。
可还没等我走到马路边上，一辆农用三轮车停在我面前。
车上坐着三个男人，领头的是个六十来岁的老头，叼着烟问我：“你是吕家坳那个新来的媳妇吧？”
我说不是，他说你别骗我了，你婆婆一大早就打电话到村里，说你跑了。
我被送到吕家坳村口，吕淑贞已经等在那里了。她没骂我，只是叹了口气，说了句：“你这孩子，怎么就不死心呢。”
吕铁柱那天从地里回来，听说了这事，什么也没说。
吃过晚饭，他突然走进里屋，坐在我面前。
我吓了一跳，以为他要打我。
他没有，只是看着我，说了句：“你别跑了，我不打你。”
那是我认识他以来，他对我说的最长的一句话。
第三次跑，是在半年后。
那时候我怀孕了，刚查出来，还没满三个月。
我本来已经不怎么想跑了，可那天小姑子吕秀芳回来走亲戚。
她嫁到了隔壁村，嫁了个还不错的男人，回来就看我不顺眼。
吃饭的时候，她当着我的面说：“哥，你花三千块钱买的这个媳妇，连个赔钱货都生不出来，白花了。”
我没说话，放下碗回了屋。
那天晚上我躺在床上，越想越不甘心。我凭什么要一辈子待在这个破地方？我凭什么要给一个买我的人生孩子？
凌晨三点，我爬起来，翻窗户跑了。
这次我从村子后面翻山，走了整整一夜。
我不敢走大路，专挑小路走，累了就歇一会，饿了就啃野果子。
走到第二天下午，我已经走出去三十多里了。
我能看见镇上的房子了。
可就在这时候，肚子开始疼起来。一阵一阵的疼，疼得我直冒冷汗。我蹲在路边，心想不能停下来，得撑到镇上。
没等我来得及站起来，身后传来了脚步声。
吕铁柱带着两个村里人追来了。他走到我面前，看着我疼得缩成一团，脸上的表情很复杂。他蹲下来，问我怎么了，我说肚子疼。
他愣了一下，马上抱起我，往镇上卫生院跑。
那天晚上他在医院陪了我一夜，医生说我动了胎气，得卧床休息。他交了钱，把我带回村里，让吕淑贞给我熬药。
从那以后，我再没跑过。
不是我认命了，是我肚子里的孩子。
03
怀孕那几个月，吕家的气氛好了些。
吕淑贞不再整天板着脸，隔三差五还给我煮个鸡蛋。吕秀芳也少回来了，眼不见心不烦。吕铁柱虽然还是不怎么说话，但明显比以前殷勤了。
他去镇上给我抓药，回来的时候还买了一小包红糖，放在我枕头边上。
那年冬天特别冷，屋里没有炉子，晚上冻得睡不着。
吕铁柱抱了一床被子进来，铺在外屋的床上，又把我的被子加厚了一层。
我说你睡哪，他说没事，他皮糙肉厚不怕冷。
孩子是那年腊月生的。
那天晚上我肚子疼了一夜，吕铁柱去村头叫接生婆。
接生婆姓杨，六十来岁，村里孩子都是她接生的。
她看了看我的情况，说不好，孩子体位不正，可能会难产。
吕铁柱慌了，问怎么办。杨婆婆说只能看运气了，实在不行就往镇上送。
折腾了一整夜。
天快亮的时候，孩子总算生下来了。是个男孩，哭声很响亮，全身皱巴巴的，像只小猴子。
杨婆婆把孩子抱过去洗了洗，裹在一块干净布里，放在我身边。
吕铁柱站在门口，不敢进来，伸着脖子往里看。
杨婆婆笑着说：“进来看看吧，你儿子。”
他走进来的时候，我看见他的手在抖。
他蹲在床边，看着那个小小的人，伸出一根手指，轻轻碰了碰孩子的脸。孩子抓住他的手指，他愣了愣，突然就笑了。
那是第一次见他笑。
吕淑贞给孩子取了名字，叫吕小军。她说小军这个名字好养活，又结实又听话。
那之后的日子，好像也没那么难熬了。
孩子一天一个样，从皱巴巴的变成白嫩嫩的，会笑了，会翻身了，会咿咿呀呀地叫人了。我看着他，心里说不出的滋味。
有时候我会想，要是没有这个孩子，我可能真的撑不下去了。
吕小军半岁的时候，吕铁柱开始跟同村人去广东打工。
那段时间村里有好几个男人都要出去，说广东那边工厂多，挣钱容易。吕铁柱动了心思，跟吕淑贞商量了一下，收拾东西准备走。
走的那天早上，他背着个蛇皮袋，站在门口，看着我和孩子，说：“我去挣点钱回来，盖新房子。”
我说嗯。
他又看了看儿子，伸手摸了摸孩子的脸，说：“照顾好小军。”
我说会的。
他转身走了，走了几步又回过头，从口袋里掏出一卷钱，塞到我手里。他说：“这是三百块，你们娘俩先用着。”
然后他头也不回地走了。
我看着他的背影越走越远，心里说不上什么感觉。说舍不得，不全是；说巴不得他走，也不是。
那卷钱我放好，一分都没舍得花。
头一年，吕铁柱托人捎过两次钱回来。
第一次是年前，一个同村的老乡带回来的，说吕铁柱在工地上干活，一天能挣十二块钱。他托老乡带了五百块钱回来，让我和孩子过年用。
第二次是第二年春天，又捎了三百块。老乡说吕铁柱换了个厂子，给老板开车，活轻松些。
可从那以后，就再也没消息了。
刚开始我还没在意，想着他可能是忙，忘了托人捎话。可半年过去了，一年过去了，两年过去了，什么消息都没有。
一起出去打工的人回来了几个，我问他们见没见过吕铁柱，都说没见过，说他在广东待了一年就不知道去哪了。
吕淑贞开始还骂，骂他没良心，丢下老的小的不闻不问。后来她也不骂了，但脾气越来越差，动不动就摔碗骂人。
村里人开始传，说吕铁柱肯定是死在外头了。有人说得有鼻子有眼，说是在工地上出了事，老板赔了点钱，人就这么没了。
我听了心里没多大波澜。
可能我真的已经不在乎了。
04
六年时间，说长不长，说短不短。
吕小军从抱着走到会跑会跳，从不会说话到能背唐诗。
我每天天不亮就起来，喂猪、做饭、下地，晚上回来伺候吕淑贞。
日子过得跟磨盘一样，一天一天地转，让人麻木。
村里人叫我“铁柱媳妇”，好像我天生就是这个名字。
我有时候会想起四川老家，想起我爹，想起我妈。可那些记忆越来越模糊，有时候我甚至想不起来老家那个院子是什么样子了。
吕淑贞的身体一年不如一年。
她年轻时候吃苦太多，老了落下一身毛病，腰疼腿疼，走几步路就喘。
我伺候她，她倒是不骂我了，有时候还会拉着我的手说：“正梅，你是个好媳妇，是我们家对不住你。”
我没搭话。
对不住又能怎么样呢？
吕小军六岁那年，村子里出了件事，搅得人心不安。
村里有个老光棍，叫吕大牛，前些年不知道从哪弄来个女人，说是他媳妇。
那女人跟我也差不多，不说话的，整天低着头，被关在屋里。
有天晚上那女人跑出来了，跑到村口的大槐树下，哭着喊着救命。
村里人都跑出来看，但没人敢上前。
后来吕大牛把那女人抓回去了，关在屋里打了一顿，那女人叫得撕心裂肺，第二天就没声了。
过了两天，那女人死了。
吕大牛说是她自己上吊的，可谁都知道是怎么回事。但没人去报案，也没人说什么闲话。山高皇帝远，这种事每年都有，管不了。
那天晚上我坐在床上，看着熟睡的吕小军，突然觉得心口闷得慌。
我一直在想，如果当年没生下小军，我是不是也会跟那个女人一样？
可能吧。
又过了几天，秋收忙完了，村长老孙头来家里串门。他坐在堂屋里，跟吕淑贞聊天，说今年收成不错，镇上新开了个集市，可以去卖点东西。
说着说着，他突然提到一件事。
他说镇上最近来了几个警察，在查一件案子。好像是抓了个什么人贩子，供出来好些事，还牵扯到吕家坳这边。
吕淑贞脸色变了，问是啥案子。
老孙头说不知道，反正就是打听有没有人从外面买过媳妇。
吕淑贞低下头，没继续问。
我端着茶进来，听见了，心里“咯噔”了一下。
人贩子被抓了？会是赵翰飞吗？如果是他，会不会供出当年的事？那我是不是就能……
我没敢往下想。
老孙头走后，吕淑贞把我叫到跟前，嘱咐我：“不管谁来问，你就说是自己愿意来的。听见没？”
我说听见了。
可我心里想的是，如果是警察来问，我一定说实话。
那天晚上我翻来覆去睡不着，想着那些年的日子，想着那个死掉的女人，想着我的儿子。
我想回家。
我想回四川，回我长大的地方。
可我又舍不得儿子。
第二天一早，我起来喂猪，看见老孙头又来了。他站在院门口，手里拿着个蓝布包，脸上的表情很复杂，像是高兴，又像是为难。
他看见我，喊了一声：“正梅啊，你过来。”
我放下猪食盆走过去。
老孙头看了看我，又看了看手里的布包，嘴巴张了张，最后挤出一句：“铁柱托人捎东西回来了。”
我愣住了。
第一个念头是：他还活着？
第二个念头是：这些年他在哪？
老孙头把布包递给我，说：“你看看吧，东西是老王带回来的，我也不好多问。”
我接过那个布包，抱在怀里，感觉里面沉甸甸的，不知道装着什么。
老孙头说完转身就走，步子很快，好像怕我问他什么。
我抱着布包站在院里，半天没动。
日头很大，晒得我头上冒汗。吕小军从屋里跑出来，问我：“妈，你拿着一包啥？”
我说：“你爸捎回来的东西。”
吕小军愣了一下，仰头看着我：“我爸还活着？”
我说：“嗯，你爸还活着。”
说出这句话的时候，我的鼻子突然酸了。
六年了，整整六年。
我以为他死了，村里人也以为他死了，连吕淑贞都以为他死了。可现在，他突然又活过来了。
我拿着布包走进屋，手在发抖，解了好几次都解不开那个结。
吕小军站在旁边看着我，小声说：“妈，你别抖了。”
我深吸一口气，把结解开了。
05
蓝布包打开了。
里面有三样东西：一个存折、一封信、一张照片。
我先把存折拿起来看了看。
存折是镇上的信用社开的，户名写的是吕铁柱的名字。
我翻开，里面存了五千块钱。
五千块！
那在村里可是个不小的数目。
我把存折放在一边，拿起那封信。
信封上没写地址，只写了三个字：“宋正梅收”。
是吕铁柱的字。我认得，以前他写过几次清单条子，字歪歪扭扭的。
我打开信封，里面只有一张纸，纸上写着几行字。
字写得很用力，像是在费力地表达什么。
“正梅，对不起。”
“这些年我在外边过得不好，没脸回去。我又找了个女的，生了个孩子。我知道我对不起你。这些钱给妈，留着小军上学用。你不要等我了，找个合适的人再嫁吧。”
“吕铁柱。”
我没看完，眼泪已经流了下来。
说不清是愤怒还是悲伤，还是别的什么。那股劲堵在胸口，上不去也下不来。
我拿起照片。
照片是彩色的，照得挺清楚。
照片里吕铁柱站在一栋新修的砖房前，穿着件白衬衫，比走的时候胖了些，脸上也白了。
他身边站着个女人，看着二十七八岁的样子，剪着短发，挺着个大肚子，一看就是怀了孩子。
女人搂着他的胳膊，笑得很甜。
这就是他在外面找的女人？
这就是他那六年没回家的原因？
我盯着那张照片，恨不得把它撕碎。
可我手一直在抖，根本使不上劲。
吕小军凑过来看，问：“妈，这是谁呀？”
我说：“这是你爸。”
吕小军指着那个大肚子女人：“那这个阿姨呢？”
我张了张嘴，说不出来。
吕小军又看了看照片：“爸都有新家了，那咱们呢？”
我把他抱在怀里，说不出话。
那天晚上我没做饭，也没管喂猪，就坐在床上，把那张照片翻来覆去地看。
吕淑贞拄着拐杖走过来，问我怎么了。我把存折和照片递给她，她戴上老花镜，看了半天，脸一下子白了。
她张着嘴，好半天才说出一句：“这个没良心的东西！”
说完她就哭了，哭得很伤心，像个小孩子。
我没想到她会哭。
我以为她会骂，会摔东西，可她只是哭，一边哭一边说：“我辛辛苦苦把他养大，他倒好，在外面又找了一个。他爹死得早，我一个人把他拉扯大容易吗……”
我没心情去安慰她。
我在想，我该怎么办。
六千块钱，一封道歉信，一张照片，这就是六年消失换来的东西。
我把存折收好，把信折好放回信封，把照片夹在信里。
那天晚上我睡不着，躺在床上看着屋顶。
吕小军睡在我旁边，小手攥着我的衣角，像是怕我跑了。
我摸了摸他的头，心里想：我不能跑，我跑了这孩子咋办？
可让我留在这个家，我不甘心。
第二天一早，我去镇上查那张存折。
信用社的柜台后面坐着个中年男人，戴着黑框眼镜，我递上存折，说帮我查一下。
他拿过去看了看，在电脑上敲了几下，又翻了翻账本，然后说：“这张存折是六年前在镇上开的户，存过几次钱，最近一次取款是在半年前。”
我问：“存钱的是什么人？”
他说：“取钱的也是个男的，戴着草帽，看不太清脸。”
我说：“那存钱的呢？”
他翻了翻账本，说：“每次都是同一个人来存的，用的是吕铁柱的名字。”
我问：“有没有留下地址或者联系方式？”
他摇摇头：“没有，就是存钱取钱，用完就走了。”
我拿着存折走出信用社，心里越来越觉得不对劲。
半年前还有人取过钱，说明吕铁柱半年前还在这个镇上出现过。可他为什么不回村？他既然能把存折和信托人带回来，为什么不自己回来？
我越想越觉得蹊跷。
回村的路上，我碰到了老王。老王在镇上卖菜，那天收摊早，正骑着三轮车往家走。我叫住他，问他那个蓝布包是咋回事。
老王把车停下，看了看四周，压低声音说：“正梅，我也不瞒你了。那个包裹是半年前一个男人给我的，让我带给村长。那人戴着草帽，遮着脸，但我听他说话的声音，就是吕铁柱。”
“他为什么不自己回来？”我问。
老王犹豫了一下，说：“他说他没脸回来。”
我问：“他现在在哪？”
老王摇摇头：“他没说。他把东西给我就走了，说让我一定交到你们手上。”
“就这些？”
“就这些。”
我站在路边，看着老王的三轮车越走越远，心里像塞了团棉花。
没脸回来？
有什么没脸的？
他在外面又成家了，有老婆有孩子，日子过得红红火火。我这个被他买来生孩子的，他就用一封信和五千块钱打发了？
我回到家，吕淑贞躺在床上，像是病又犯了。
我叫了她一声，她没应。
我又叫了一声，她这才慢慢转过头来，看着我，眼眶红红的，说了句：“正梅，我对不起你。”
我没说话。
她接着说：“铁柱的事，我早就知道。”
06
“你早就知道？”
我站在床边，整个人像被钉在地上。
吕淑贞没看我，眼睛盯着房梁，声音很小：“那年有个同乡回来，说在县城见过他。我不信，后来又有个人说，铁柱在隔壁县跑货运，身边带着个女人。”
“那你怎么不告诉我？”我问。
“我不敢告诉你。”她说着，眼泪顺着眼角往下流，“我怕你知道了，就带小军走，不要这个家了。”
“那你现在告诉我干什么？”
“我不想瞒你了。”她抬起手擦了擦眼泪，“铁柱对不起你，我也对不起你。这些年，我心里一直不踏实，总觉得欠你什么。”
我坐在床边，心里说不上是什么滋味。
“那个存折上的钱，是他让你存的？”我问。
吕淑贞点点头：“前几年他托人带过几次钱回来，让我收着。我不敢告诉你，怕你想多了。后来他让人捎话说，钱留着给小军上学用。”
“那照片呢？”
“照片我头一回见。”
我深吸一口气，站起来往外走。
“你去哪？”吕淑贞在后面喊。
“去找老王。”
我跑到老王家，他已经睡了，被我敲醒了。他披着衣服出来，看我一脸着急，问怎么了。
我说：“老王叔，你告诉我实话，吕铁柱到底在哪？”
老王看了我一眼，叹了口气：“正梅，不是我不告诉你，我真的不知道。他那天来找我，给了我东西就走了，我只知道他开着一辆蓝色的小货车，车牌号好像是县上的。”
“他有没有说他住在哪个镇？”
“没有。”
“他有没有说还会再回来？”
我站在老王家门口，脑子乱成一团。
六年了，吕铁柱就像个鬼一样，活着，却不见人。所有人都知道他还活着，就我不知道。
我回到家，吕小军还没睡，坐在床上等我。他说：“妈，你咋才回来？”
我说：“妈去办点事。”
他说：“你不会走吧？”
我说：“不走。”
他这才躺下，闭上眼睛不一会就睡着了。
我在旁边坐着，看着他的小脸，心里翻江倒海。
吕铁柱，你到底在哪？
第二天我去了县里。
我在县里的货运站打听，问有没有一个叫吕铁柱的司机。
货运站的人翻了翻登记本，说没有这个人。
我又去跑货运的那些司机常去的地方问，茶馆、面馆、路边小店，问了很多家。
问到第五家的时候，一个四十来岁的男人跟我说：“吕铁柱我认识，以前跑过一段时间货运，后来不跑了，好像去了临县。”
“临县的哪里？”
“好像是柳河镇那边，我也记不太清了。”
柳河镇，离这里一百多里地。不算远，坐车一个多小时能到。
我当天就坐车去了柳河镇。
柳河镇比我们镇上大些，有几条街，还有几个货运点。
我挨个问，问到第三家的时候，有个年轻小伙子说：“吕铁柱啊，我知道，他以前在我们这干过，后来带着老婆孩子走了。”
“去哪了知道吗？”
“好像是回他老家的镇上开了个小饭馆，具体在哪我也不清楚。”
老家的镇上？那就是我们镇上啊。
可我在镇上打听了这么多天，从来没听说过谁见过吕铁柱。他要是真在镇上开了饭馆，怎么可能没人知道？
我正犯嘀咕，那小伙子又补了一句：“对了，他那老婆是外地的，说话口音跟你有点像。”
我心里一紧：“她叫什么？”
“不知道，反正大伙都叫她老板娘。”
我离开货运站，在街上找了个小摊，要了碗凉皮，边吃边想。
吕铁柱在柳河镇干过，后来又在镇上开了饭馆，和那个大肚子女人一起。
可老王说他在镇上碰到了吕铁柱，是在半年前，那说明他半年前确实来过镇上。
那他现在又在哪？
我正准备回去，突然想到一件事。
我去了柳河镇的派出所，找了个值班的警察，问能不能帮我查一个人。警察问我查谁，我说吕铁柱，是我们村的，离家出走六年了。
警察查了查，说吕铁柱的身份证在五年前补办过一次，登记的地址还是我们村的。
但我跟他说他可能住在柳河镇，他说人口流动大，只要没办暂住证就查不到。
我谢过他，走出派出所，天已经快黑了。
我站在街上想了很久，最后买了一包饼干，坐上了回镇上的末班车。
回到村里已经晚上八点多了。吕淑贞站在门口等我，看见我回来，松了口气。
“你跑哪去了？”她问。
“去了趟柳河镇，找你儿子。”
吕淑贞脸色变了：“你去找他了？”
“找到了吗？”
我说：“没有。”
吕淑贞没再说话，转身进屋去了。
我跟着进屋，吕小军坐在床上写作业。他看见我，很高兴：“妈，你回来了！”
我说：“嗯，回来了。”
“你吃饭了没？”
“吃了。”
他低下头继续写字，突然又抬起头：“妈，我想我爸。”
我看着他，不知道该说什么。
他又说：“他是不是不要咱们了？”
“不是。”
“那他为什么不回家？”
“他……他在外面忙。”
吕小军放下笔，看着我说：“妈，你别骗我了。我都听村里人说了，我爸在外面有家了，不要咱们了。”
我愣住了，半天才说：“你听谁说的？”
“大牛叔说的。他说我爸不要咱们了，去外地找别的女人了。”
我咬住嘴唇，眼泪差点掉下来。
我把吕小军抱在怀里，说：“别听他的，你爸没不要你。他是有事回不来。”
吕小军没说话，小手抱着我，抱得很紧。
那天晚上我睡不着，坐在院子里，看着天上的星星。
六年前，我也是坐在这里，看着同样的星星，想着同样的事。
那时候我觉得这辈子就认了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，守着儿子过一辈子算了。
可现在，我连这个人都不想认了。
