浙江
六月中旬的天热得发闷，儿子把估分条递到我面前时，我正端着碗站在厨房门口。
380分。
我咽下嘴里的话，挤出个笑脸，说没事，大专也一样。
儿子没吭声，低头把条子收进书包里。
晚上韩长明打电话来，一听分数就炸了，在电话里吼：“让他来工地！读个屁书！”儿子把房门关上了。
我听见里面传来拉抽屉的声音，很轻，像是怕谁听见。
01
那个估分的晚上，我翻来覆去睡不着。
380分，一本二本不用想，连好点的大专都悬。
韩文轩这孩子，从小到大成绩就这样，中不溜秋，不上不下。
我跟自己也说过不少次，孩子健康就好，学习尽力就行。
可心里就是堵得慌。
韩长明在电话里骂完儿子，转头又冲我吼：“都是你惯的！天天让他读书读书，读出来有个屁用！”我没还嘴。
二十年了，我早就习惯了。
他在工地上当个小包工头，一个月回来一两次，回来就是喝酒、骂人、睡觉。
儿子小时候还会被他吓哭，后来就不哭了，只是低着头不说话。
我翻了个身，听见隔壁房间有动静。
儿子还没睡。
我轻手轻脚下了床，走到他房门口。
门缝里透出灯光，我侧耳听了听，里面传来翻书的声音，还有笔在纸上写字的声音，沙沙的。
大半夜的，他在写什么？
我犹豫了一下，还是没推门。
回床上躺下，翻来覆去睡不着。
脑子里乱七八糟的，想儿子以后怎么办，想韩长明那个态度，想日子怎么就过成了这样。
窗外的月光洒进来，照在床头柜上那张全家福上。
那是儿子八岁时拍的，韩长明难得笑着，儿子坐在他肩膀上，咧着嘴，露出两颗豁牙。
那时候多好啊。
第二天早上起来，儿子已经坐在餐桌前了。他拿着个馒头，就着咸菜，吃得慢吞吞的。我给他倒了杯牛奶，他看了看，说：“妈，我喝不完。”
“多少喝点。”
他没说话，端起杯子喝了一口。
我坐在他对面，看着他。
这孩子越长越像他爷爷，眉眼、鼻子、嘴巴，都像。
公公韩振华生前是镇上的小学老师，退休后还总爱管孙子学习。
韩文轩小时候，公公就教他认字、背诗，一老一小窝在书房里，能待一整天。
那时候韩长明还说：“爸，你教他有啥用，又考不上大学。”
公公没理他，接着教。
后来公公走了，肝癌，查出就是晚期。
走的时候瘦得皮包骨头，拉着我的手说：“马荃，轩轩那孩子聪明，别让他爸耽误了。我给他留了点东西，你替他收着。”
我当时没当回事，以为公公说的是存折之类的。
直到今天，我才知道那“东西”是什么。
02
周末下午，儿子说去同学家拿书，出门了。
我收拾他房间时，在枕头底下发现了一本旧笔记本。
牛皮纸封面，边角都磨毛了，翻开一看，是公公的笔迹。
字写得工工整整，全是手写的笔记。
数学公式、物理推导、化学方程式，每页都用不同颜色的笔标注，旁边画着箭头、括号，还有一些简笔画，帮助理解的。
页脚有一行小字：“轩轩，你比你想象的更厉害。”
我的手抖了一下。
这不是普通的笔记本。
这是公公把毕生教学经验浓缩成了一本书。
不是那种教人投机取巧的“秘籍”，而是扎扎实实的学习方法。
怎么错题分析，怎么建立知识框架，怎么背东西记得牢。
我翻到最后一页，上面写着：“轩轩，这些都是爷爷教过的学生用过的办法，有人靠这个上了复旦，有人上了交大。你比他们都聪明，只是还没开窍。别着急，慢慢来。”
落款是公公去世前一个月。
我蹲在床边，眼泪就那么掉下来了。
公公一辈子教书，临走了还在惦记孙子。他怕韩长明误了孩子，把这些东西藏在这本笔记本里，留给了儿子。
我擦了擦眼泪，把笔记本放回原处，装作什么都没看见。
晚上儿子回来，书包鼓鼓囊囊的。
他吃完饭就回了房间，关上门。
我没去打扰，只是把饭菜热在锅里。
半夜起来上厕所，路过他房间，门缝里透出灯光。
我站了一会儿，听见里面传来声音，很小声，像在背书。
“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”
一遍，又一遍。
我回了房间，躺在床上，盯着天花板。
韩长明又打电话来了，问我儿子在干什么。我说在学习。他哼了一声：“学个屁，380分有啥好学的。”我没说话，挂了电话。
窗外月亮很圆，照进来，照在我脸上。我抹了一把，全是泪。
03
时间过得很快，高考出分前那几天，儿子变得更安静了。
他整天待在房间里，不出门，也不怎么说话。
我问他饿不饿，他说不饿。
我问他热不热，他说不热。
问多了，他就抬头看我一眼，眼睛里有些我看不懂的东西。
有天下班回来，我站在门口换鞋，听见屋里有人在说话。
是儿子。
他一个人在房间里，对着手机说：“爷爷，我按你说的做了。你让我记住的那些，我都记住了。”
我的心揪了一下。
他是在给公公打电话？不对，公公已经走了三年了。他是对着手机里的照片说话。我推开门，他慌忙把手机翻了个面，锁了屏。
“妈，你回来了？”
“嗯。你在干嘛？”
“没干嘛。”
我没追问。去厨房做饭时，我朝他那屋看了一眼，玻璃窗上映出他的影子，低着头，笔在本子上写着什么。
那天下班回来，在楼道口碰见魏慧芳，住隔壁的，五十多岁，嘴碎得很。
“哟，马姐回来啦？你家轩轩考得咋样啊？”她手里拎着菜，站在那儿不走了。
“还没出分呢。”
“我跟你说，我侄子今年考了560，他妈都高兴哭了。”她凑近点，压低声音，“你家轩轩估分不是380吗？其实大专也挺好，好歹是个出路。”
我笑了笑，没接话。
“我妈说的，读书这事看命，不是那块料，再怎么逼也没用。”
我点点头，往楼上走。她在后面追了一句：“马姐，你说是不是？”
“是。”我头也没回。
回到家，儿子已经坐在餐桌前了。桌上摆着两碗饭，一碟炒青菜，一盘红烧肉。他做的。这孩子从小学会做饭，因为我不在家的时候他得自己吃。
“妈，吃饭了。”
我坐下来，看着桌上的菜，再看看他。他说：“妈，我要是考得还行，爸爸会让我去读书吗？”
我心里一酸，说：“会的。”
他低下头，扒了几口饭，没再说话。
可我看见他嘴角动了动，像是在说什么。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。儿子的那句话一直在我脑子里转：“我要是考得还行，爸爸会让我去读书吗？”
韩长明那边，我该怎么跟他说？
04
韩长明回来的那天是个周三。
我下班回来，看见楼下停着那辆破面包车，就知道他回来了。
推门进去，客厅里烟味呛人，茶几上摆着两瓶啤酒，一瓶已经空了。
韩长明坐在沙发上，光着膀子，脸喝得通红。
“回来了？”他抬起眼皮看我一眼，“儿子呢？”
“在房里。”
“叫出来。”
我喊了一声，韩文轩从房间里出来了。他走到客厅，站在那儿，低着头。韩长明上下打量了他一眼，哼了一声：“马上就要查分了，紧张不？”
儿子没说话。
“紧张啥，反正也就那样。”韩长明又喝了一口，“老子像你这么大，早下地干活了。读书有啥用，还不是出来打工。”
儿子抬起头，看着他，嘴唇动了动，还是没说话。
“我跟你说，考不上大学就去工地，我跟工头说好了，一个月给你三千。”韩长明打了个酒嗝，“总比在家吃闲饭强。”
儿子忽然开口了：“要是考上了呢？”
韩长明愣住了，然后笑了，笑得很刺耳：“考上？就你那380分？你考得上老子把手剁了！”
儿子没再说话，转身回了房间。
韩长明喊他：“喂！老子还没说完呢！”
门关上了。
我坐在餐桌前，手里捏着一根筷子，指甲掐进了肉里。
那天晚上，我半夜醒来，看见儿子房间的灯还亮着。
我走过去，门没关严，露出一道缝。
我看见儿子坐在桌前，面前摊着那本笔记本。
他手里拿着笔，在本子上画着什么。
桌上的台灯照着，照在他专注的脸上。
那个侧脸，像极了公公。
我悄悄退回了自己房间。
韩长明的呼噜声震天响，我躺在旁边，瞪着眼睛，怎么也睡不着。脑子里翻来覆去都是儿子那句话：“要是考上了呢？”
他凭什么说这种话？
他凭什么那么有底气？
我想起那本笔记本，想起那些半夜的背书声，想起他每天吃完晚饭就钻进房间。这孩子，到底藏在什么？
又是一个无眠的夜。
05
查分那天是个周五。
我请了一天假，专门在家陪着。韩长明一大早就出门了，说工地有事，查了分给他打电话。他走的时候扔下一句话：“不管考多少，都得去干活！”
儿子没理他，坐在电脑前面，盯着屏幕。
时钟指向十点，系统还没开。儿子握着鼠标的手指节发白，额头上沁出一层细密的汗。我去厨房倒了杯水，放在他手边。他看了一眼，没喝。
“妈，你紧张不？”
“不紧张。”我撒谎了。我紧张得心跳都在嗓子眼儿。
十点零五分，儿子刷新了一下页面。查分系统打开了。
他深吸一口气，开始输入准考证号。手指在键盘上敲着，一下，两下，三下。每个数字按得很慢。输完了，他又看了一遍，确认没错。
然后他停住了。
他的手悬在鼠标上，没有点下去。
“妈，你过来。”
我走过去，站在他身后。他侧过头看了我一眼，我没看清他的表情，只看见他握着鼠标的手指在发抖。
“我怕。”
“不怕。”我拍了拍他的肩膀，“不管多少分，妈都高兴。”
他看了我一眼，点了一下鼠标。
页面跳转了。
屏幕上弹出一行数字，跳进我眼睛里。我张了张嘴，没发出声音。
632分。
我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。632分？怎么可能？估分才380，怎么多了250多分？
“妈？”儿子转过头看着我，眼眶红红的，“妈，我没让你失望吧？”
我没说话，抬手捂住了嘴，眼泪一下子就涌出来了。
“你……你怎么……”
“我一直在学。”儿子说，声音有些哑，“爷爷教我的那些，我一直记着。”
我蹲下来，抱住他，眼泪流得满脸都是。他瘦瘦的脊背在我怀里发抖，嘴里一直在说：“妈，我考上大学了。妈，我考上大学了。”
我们哭了很久。
然后我想起一件事，拿出手机，给韩长明打电话。电话响了好几声才接通，那边传来嘈杂的机器声。
“干啥？”
“儿子考了632分。”
那边沉默了。
“你说啥？”
“632分。”
又是沉默。
“不可能。”韩长明的声音提了起来，“他估分才380，你跟我扯什么淡呢？”
“我没扯淡，你自己回来看看。”
电话挂断了。
我握着手机，站在客厅里，心里翻腾得厉害。
我高兴，高兴得想哭；我又害怕，害怕得心慌。
韩长明是什么人，我比谁都清楚。
他看到这个分数，会怎么想？
儿子还坐在电脑前面，看着那个分数，嘴唇在发抖。
