广东
那天雨下得很大。
我站在娘家门口的台阶上，手里的两万块钱被雨水浸湿了边缘，软塌塌的。
屋里传来妈的笑声，她正帮弟弟林志强把银行卡装进红包，那动作利索的，好像怕别人抢似的。
弟弟的女友何小雯坐在沙发上嗑瓜子，嘴角扬着，看了我一眼，又别过头去。
我爸林建国站在厨房门口，张了张嘴，最后什么也没说。
我转身走进雨里。
身后传来妈的声音：“走了？走了也好，省得她眼红。”
三个月后，我正在教室里上课，手机震了。
是个陌生号码。我摁掉，又震。
我走到走廊上接了，那头说：“请问是林语嫣女士吗？我是县拆迁办，关于您母亲那套房子的面积核算，有笔钱需要追回……”
我还没来得及开口，手机又震了——是妈的来电。
那头的声音哆嗦得像风吹过的树叶：“语嫣，你快来……出事了……”
我握着手机，忽然就想起两个月前，我把那条“面积复核”的条款指给妈看时，她不耐烦地挥了挥手说：“你懂什么。”
01
那天是个阴天。
我坐在出租车上，雨水顺着车窗往下淌，外面的一切都模糊成一团。司机是个中年男人，从后视镜里看了我一眼：“姑娘，去哪？”
“县城实验小学。”
我说完就靠在座椅上，把那两万块钱从塑料袋里拿出来，翻来覆去地看。钱是新的，连号的，应该刚从银行取出来。
妈给我钱的时候，手指都没碰着我。
她把钱往茶几上一扔，说：“拿着吧，你弟要买房，家里钱紧张。”
紧张？
三百多万的补偿款，妈说紧张。
我当时站在客厅里，看着茶几上那两万块钱，又看看沙发上正在玩手机的弟弟。
他头都没抬，手指在屏幕上划来划去，时不时还笑一声。
何小雯坐在他旁边，翘着二郎腿嗑瓜子，瓜子壳掉了一地。
我说：“妈，这钱我不……”
话没说完，妈就接过去了：“你不要也得要，省得外人说我偏心。”
偏心。
她说这两个字的时候，眼睛都没看我。
我弯腰把钱捡起来，装进随身的塑料袋里。
爸站在厨房门口，手里端着一杯水，看着我，嘴唇动了动。
我知道他想说什么，可这么多年了，他说的话在这个家里从来不算数。
“爸，我走了。”我说。
他点了点头，端着水杯的手有点抖。
妈已经转身进了卧室，我听见她在翻什么东西，然后喊了一声：“志强，你过来看看这卡里钱对不对？”
弟弟从沙发上弹起来，快步进了卧室。何小雯也跟着站起来，拍了拍身上的瓜子壳，笑着看了我一眼：“姐，你走啊？”
我不记得自己当时有没有回答。
只记得走出门的那一刻，雨突然就大了。
坐在出租车上，我闭上眼睛。
司机开了广播，里头正放着一首老歌，歌词唱的是什么我已经记不清了。只知道那旋律有点悲，听得人心里堵得慌。
“姑娘，你没事吧？”司机问。
我睁开眼，才发现自己在掉眼泪。
“没事。”我说，用手背抹了一把，“就是眼睛进沙子了。”
司机没再问。
到了学校门口，我下了车。雨已经小了，细密的雨丝飘在脸上凉凉的。我站在校门口，看着那两万块钱，脑子里乱糟糟的。
“林老师！”
回头一看，是唐紫涵。
她撑着一把红伞，踩着水坑走过来，看见我手里的钱，愣了一下：“怎么了这是？”
我把钱塞进包里：“没事。”
“别装了。”她盯着我，“你眼睛红的。”
我张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。
“下班再说。”我说。
她没追问，只是拍了拍我的肩膀：“晚上我请你吃饭。”
我点了点头。
上课的时候，我一直在走神。
站在讲台上，看着底下那些孩子认真的脸，心里却想着早上的事。
妈把三百多万全给了弟弟。
两万块钱，像打发叫花子一样扔给我。
我攥着手里的粉笔，指节都白了。
下课后，我在办公室改作业，唐紫涵推门进来：“走，吃饭去。”
我们去了校门口那家小面馆，点了两碗牛肉面。热腾腾的汤端上来，白色的蒸汽扑了一脸。
“说吧。”唐紫涵挑了挑面，“你妈又干嘛了？”
我夹了一筷子面，嚼了半天才咽下去。
“拆迁款分了，三百多万，全给我弟了。”
唐紫涵的筷子停在半空。
“你弟？”她瞪大眼睛，“一分没给你？”
“给了两万。”
“两万？！”她声音大得旁边几桌的人都回头看，“你妈疯了吧？”
我赶紧拉了拉她的袖子：“小点声。”
“我小点声？”她气得把筷子往桌上一拍，“林语嫣，你妈这是把你当外人啊！两万块打发叫花子呢？”
我没说话，低头继续吃面。
她盯着我看了半天，叹了口气，声音软下来：“你就不生气？”
“生气有什么用。”我说，“钱都给出去了。”
“那可是三百多万啊。”她压低声音，“你弟一个人全吞了？”
“他女朋友怀孕了，妈说要买房。”
“怀孕？何小雯就怀孕了？”唐紫涵冷笑一声，“怪不得你妈这么大方，想着抱孙子呢。”
我没接话。
她又问我：“你爸呢？他就不说两句？”
“我爸说了不算。”
唐紫涵沉默了。
过了好一会儿，她才开口：“语嫣，你听我一句。这事儿还没完，我总觉得你妈那合同有问题。”
“什么合同？”
“拆迁合同。”她压低声音，“我在司法所干过，知道一些门道。你妈那房子面积有点大，可能会有认定上的问题。”
我看她一眼：“你什么意思？”
“我的意思是，让你看看那合同。”
我摇了摇头：“妈不会给我的。”
“那你去拆迁办查。”
我没说话，心里却动了动。
晚上回到家，老公薛明达已经回来了。他坐在沙发上，腿上搭着一条毛巾，脚上贴着膏药。见我进来，他冲我笑了笑：“回来了？”
我走过去，看着他脚上的膏药：“今天又疼了？”
“还好。”他说，“就是站久了有点肿。”
他是保安，每天要在小区里巡逻，站久了膝盖就疼。以前他在工地上干，摔过一次，膝盖里动过手术，不能再干重活，才去当了保安。
我没说话，坐到他旁边。
他看了看我：“怎么了？”
“没事。”
“你眼睛红的，哭过了？”
我把头靠在他肩膀上，把今天的事情说了一遍。
他听完，沉默了很久。
最后他说：“委屈你了。”
就这四个字，我的眼泪又下来了。
他伸手给我擦了擦：“没事，咱们自己挣的钱花着踏实。”
那天晚上，我把那两万块钱翻出来，看了又看，最后锁进了抽屉里。
02
第二天，我去学校的时候，唐紫涵递给我一张纸条。
“这是我在司法所时存的电话，拆迁办那边的人。”她说，“你打个电话问问，不会有事。”
我接过纸条，看了看，收进口袋。
“今天打？”我问。
“随你。”
上午没课，我在办公室里转了好几圈，最后还是拨了那个电话。
响了两声就有人接了：“你好，县拆迁办。”
我一愣，差点把电话挂了。唐紫涵在旁边瞪着我，用口型说：“说话啊。”
“那个，我想咨询一下。”
“您说。”
“我娘家那套房子，在柳树街那边的，上个月刚签的拆迁补偿合同。”
“您等等。”那头翻了一阵纸，“您说的是苏颖家的房子吧？”
我一愣：“对。”
“那套房子面积确实比较大，是按老宅基地算的。不过补偿款已经发完了，您有什么问题吗？”
“我就是想确认一下面积的事。”
“面积啊，那套房子我们当时是按实测面积计算的，但因为是老房子，有几种认定方式。我建议您看看合同，上面有标注。”
我挂了电话，心不在焉。
唐紫涵凑过来：“怎么说？”
“让我看合同。”
“我就说吧，你那合同肯定有问题。”
中午，我给妈打了个电话。
响了很久才接，那头很吵，有电视的声音还有何小雯的笑声。
“有事？”妈的声音有点不耐烦。
“妈，您那份拆迁合同还在吗？我想看看。”
“你看那个干嘛？”
“我就是想确认一下面积。”
“面积有什么好确认的，办都办完了。”她顿了顿，“你是不是又打什么主意？”
我心里一堵：“我就是问问。”
“别问了，没什么好看的。”说完就把电话挂了。
我握着手机，站在走廊上，心里一阵发凉。
唐紫涵走过来，看我的表情就知道结果了：“你妈不给？”
“嗯。”
“那就没办法了。”她想了想，“不过你要是真想查，我可以帮你跑一趟拆迁办，反正我现在司法所那边还有点关系。”
“不用了，”我说，“算了。”
她没再勉强，只是拍了拍我的肩膀。
下班回家的路上，我经过学校门口那条街。路灯亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上，泛着光。
手机震了一下，是弟弟发来的朋友圈。
一张照片，是新车的内饰。方向盘上还有个奔驰的标志，他侧头叼着烟，配文“新伙计，带你闯天下”。
我看了几秒，没点赞，直接划过去了。
回到家，薛明达已经煮好了晚饭。简单的两个菜，一个炒土豆丝，一个西红柿蛋汤。
吃着饭的时候，他说：“妈今天打电话来了。”
我一愣：“哪个妈？”
“你妈。”
“她说什么了？”
“没说什么，就问我们最近过得怎么样。”他给我夹了一筷子菜，“我说还行。”
“就这些？”
“她说让你周末回去一趟。”
我心里一紧：“回去干嘛？”
“没说。”
我吃完饭，坐在沙发上想了很久。
三百万的拆迁款，一分没给我，现在又叫我回去。
我忽然就烦起来了，拿起手机看了看弟弟的朋友圈，又一张新图。车停在路边，副驾驶上坐着何小雯，她比了个剪刀手，笑得开心。
我没再看，把手机翻了个面。
周六早上，我还是回去了。
村子已经拆了大半，到处是断壁残垣。只有几户还没搬走的，妈家就是其中之一。
推开院门，一眼就看见弟弟那辆新车停在院子里，刺眼的白色，擦得锃亮。
妈在厨房里忙活，见我进来，头也没回：“来了？”
“一会儿你弟要带小雯去产检，你帮忙收拾一下桌子。”
我走进厨房，看见案板上放着一堆菜，妈正在剁鸡。刀落得很快，骨头发出一声声闷响。
“妈，那合同……”
“你怎么又提合同？”妈把手里的刀往案板上一扔，“我跟你说了别查！查什么查？都办完了！”
我被她的反应惊到了，愣在原地。
爸从屋里出来，拉了拉我的胳膊：“别问了。”
我深吸一口气，转身走出厨房。
客厅里，弟弟坐在沙发上，何小雯靠在他身上。茶几上摆着一排奶茶，还有几包零食。
“姐来了？”何小雯看了我一眼，笑得有点假，“坐啊。”
我没坐，站在门口。
“你这车多少钱买的？”我问。
弟弟看我一眼：“二十来万吧，怎么了？”
“你拿那三百万买的？”
他脸色变了：“姐，你什么意思？”
“没什么意思，就是问问。”
“那是我妈给我的。”他站起来，“你管得着吗？”
何小雯拉了拉他的袖子，他甩开了。
我看着他那副样子，忽然觉得自己多余。
“你们吃吧，我走了。”
“你不是说你来看合同吗？”妈从厨房出来，手里还拿着菜刀，“合同我扔了，你回去吧。”
我转身走了出去。
走出院门的时候，我听见妈在后面喊了一声：“你这孩子，怎么这么犟呢？”
我没回头。
回到家后，我坐在沙发上，越想越气。
唐紫涵打来电话：“怎么样？”
“不欢而散。”
“我就知道。”
我沉默了一会儿：“紫涵，你帮我查查那个合同行吗？”
“行，我明天就去。”
挂了电话，我看着窗外的路灯发呆。薛明达走过来，坐到我旁边：“想什么？”
“没什么。”
“别想那么多。”他说，“有些事想多了也没用。”
我点了点头，但心里还是堵得慌。
那晚我翻来覆去睡不着，满脑子都是妈那句“钱都给你弟了”。
03
一周后，我正上课时，薛明达突然打来电话。
“你回来一趟，你妈来了。”
我一愣：“她来干嘛？”
“不知道，就在门口站着。”
我跟学校请了假，骑车回家。
远远就看见妈站在校门口，手里拎着一个布袋子。她穿着旧棉袄，头发被风吹得有些乱。
看见我，她快步走过来。
“语嫣。”
“妈，你咋来了？”
她从布袋子里掏出一个牛皮纸信封，递给我：“这是我让你表弟去拆迁办复印的合同，你看看吧。”
我一愣，接过信封没说话。
妈站在我面前，眼神有点躲闪：“你上次说要看的，我给你拿来了。”
我心里一酸，不知道该说什么。
“你拿着吧，看完了给我打个电话。”说完转身就走。
“妈，”我叫住她，“你吃饭了吗？”
她回头看我一眼：“还没。”
我带她去学校旁边的饺子馆，点了两盘饺子。热腾腾的饺子端上来，皮薄馅大，冒着白气。
妈夹了一个，咬了一口，放下筷子。
“你弟那事，”她开口，“我知道你心里不舒服。”
我没说话。
“可他是你弟，你让着他点。”妈叹了口气，“他女朋友怀孕了，急着买房，我也没办法。”
“那车呢？”
“车是他自己买的，我跟他说了要省钱，他不听。”
我抬头看着她：“你是不是后悔了？”
她愣了一下：“后悔什么？”
“后悔把钱全给他了。”
妈的目光躲闪了一下，没回答。
吃完饺子，我送她到公交车站。
上车前她回头看我一眼：“合同你看了就给我打个电话。”
我点点头。
回到家，我打开那个牛皮纸信封，里面装着一沓A4纸。
合同很厚，我翻了几页，没看出什么门道。唐紫涵之前在司法所干过，她应该能看懂。
第二天我把合同带给她。
她一页一页地翻，眉头越皱越紧。
“怎么样？”我问。
“这房子，面积有点大。”她把一份附录指给我看，“你看这儿的标注，分三种面积认定方式。按你们家实际测量的面积算，跟合同上写的对不上。”
我心里一沉：“什么意思？”
“意思就是说，你们家这补偿款可能多算了。”
“多算多少？”
“具体要算一下。”她拿起笔，在纸上画了几道，“我叫你来的意思是，你最好自己去拆迁办问清楚，这事儿不能马虎。”
我拿着合同，心里一团乱麻。
回家的路上，我想了很多。
妈把钱全给了弟弟，弟弟买了车，带着女朋友到处玩儿。要不是他这么挥霍，我也不会想查这个合同。
但现在查出来有问题，怎么办？
告诉妈？
她肯定不信。如果我真告诉她，她说不定还会以为我是眼红，故意找茬。
想了很久，我还是决定先不告诉她。
毕竟合同上的事，我不是很懂，万一是我自己看错了呢？
可回到家后，我越想越不对劲。
半夜，我爬起来又翻了一遍合同。
什么都没看出来。
又过了一周，弟弟突然找上门来。
“姐，你手上有没有闲钱？”
我正在洗菜，手上的动作停了一下。
“要多少？”
“五万。”他说，“表弟那个超市缺钱，我答应了借给他，就差最后的五万了。”
“我没钱。”
“你怎么可能没钱？”弟弟的语气有点急，“你现在有工资，又不买什么东西。”
“你姐夫一个月就那点工资，加上我的工资，每个月开销都不够。”我说，“哪来的五万？”
“那你之前不是有两万吗？”
我心里一堵：“那是我的钱。”
“我到时候还你。”
“不借。”
弟弟的脸色沉了下来：“你是不是还在记恨那事儿？”
“什么事？”
“拆迁款的事。”
我没理他，继续洗菜。
“你至于吗？”他突然大声起来，“妈给你两万是我劝她的，不然你一分都拿不到！”
我转过身看着他：“你说什么？”
“我说，要不是我帮你说好话，你一分都没有。”
我手里的菜一抖，水溅了一地。
“你帮我说的好话？”
“对啊。何小雯让妈把钱全给我，说你是嫁出去的，不能给。”他翘着二郎腿，“我跟妈说了，好歹是你亲姐，多少给点，妈才给了你两万。”
我炸了。
那两万块钱，不是我应得的？
是他在施舍我？
“你给我滚出去。”我说。
“你什么意思？”
“滚！”
他站起来，瞪了我一眼：“林语嫣，你行。”
他走了以后，我一个人站在厨房里，站了很久。
薛明达回来的时候，看见我站在那儿，问我怎么了。
我没告诉他。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
两万块钱，是他帮我施舍的。
我妈给他三百多万，他还觉得是恩赐。
我翻了个身，给唐紫涵发了条消息。
“那个合同的事，我明天去拆迁办问。”
04
第二天，我请了假，去了拆迁办。
接待我的是个四十多岁的中年男人，姓张。我说明来意，他翻了翻档案，皱了皱眉。
“你这房子面积，确实不对。”
我心里一紧：“怎么不对？”
“合同上写的面积比实际大，多算了一部分补助款。”
他顿了顿，压低声音说：“按理说，签合同之前应该核实的。我怀疑是经办人员没去现场量，直接按老宅基地的面积算了。”
“多的钱，要退吗？”
“按照规定，认定面积与实测不符的，需要追回多拨的款项。”
我脑子里嗡的一下。
“大概要退多少？”
他翻了翻本子：“大概八十万左右。”
八十万。
我坐在那里，脑子里一片空白。
“你回去跟你家里人说说，最好主动配合。”老张说，“否则到时候要走法律程序，麻烦。”
我都不知道自己怎么走出拆迁办的。
站在门口，我掏出手机想给妈打电话，手指在屏幕上方停了好一会儿，又放下了。
告诉她？怎么告诉她？
“妈，你的钱是多算的，要退八十万”？
她一定会骂我多管闲事。
可不告诉她，到时候真的走上法律程序，她受不了。
我犹豫了半天，还是决定先不打电话。
一条路走到黑，不是我的风格。
那天下午，我又去了唐紫涵那里。
把情况跟她说了一遍，她听完沉默了很久。
“你打算咋办？”
“我想先不告诉我妈，到时候出事了，她自己会来找我。”
“你这心够狠的。”她感叹了一声，“不过换我，我也这么干。你妈对你那样，凭什么还要帮她？”
回家后，我坐在沙发上，脑子里很乱。
薛明达回来后问我怎么了，我把事情跟他说了。
他沉默了一会儿，说：“你别操心了，这事儿让你妈自己想办法。”
我点了点头，但心里还是放不下。
又过了几天，妈没联系过我。
弟弟也没再来找我。
我以为事情就这么过去了。
直到有一天，唐紫涵给我打电话：“语嫣，你妈那事儿，我听说拆迁办的人去找她了。”
我心里一惊：“什么时候？”
“就今天上午。听说你妈急得直哭，打电话给你弟，你弟说他也没办法。”
我放下电话，坐了一会儿。
手机又响了，是妈的来电。
我看着那个号码，接了。
“语嫣，你快来。”她的声音发抖，“拆迁办的说我多拿了钱，要退。他们是不是搞错了？”
