河北
客厅里的空气像是被人抽干了。
碗碟碎了一地，红烧肉的汤汁淌到我的拖鞋边上，我顾不上擦。
周秀萍坐在碎瓷片中间，拍着大腿，哭得整栋楼都能听见。
宋娟指着我的鼻子，眼泪一串一串往下掉：“就是她！就是她偷的！”
亲戚们的眼神像刀子一样扎过来。
宋高邈站在我面前，那张脸我看了七年，第一次觉得陌生。“跪下，”他说，“给娟儿认错。”
我的膝盖发软，耳朵里的嗡鸣声盖过了所有声音。
就在这时，里屋门开了。
宋小宝拖着那双小拖鞋走出来，嘴里叼着半根绿豆冰糕，含含糊糊说了句话。我听清了。全场都听清了。
周秀萍的哭声戛然而止。宋娟的脸，白得像被人抽干了血。
那个六岁孩子嘴里的冰糕渣子掉在地上，一个接一个，像是这个家这些年所有见不得光的东西，终于被人一块一块捡起来了。
01
婆婆的寿宴是从中午十二点开始的。
我在厨房忙了三个多小时，蒸鱼、红烧肉、排骨汤、凉拌三丝……十个菜，一个汤，我一个人搞定的。
周秀萍在客厅陪亲戚喝茶聊天，时不时喊一句“婉莹，茶没了”，我就得放下铲子出去续水。
宋高邈也没闲着，在客厅陪着几个舅舅喝酒。他这人就是这样，在外面跟谁都处得来，笑声隔着半栋楼都能听见。
我端着最后一盘清炒菜心出来时，听见宋娟的声音。
“你们是不知道，我嫂子那嫁妆啊，才十万块。”
她坐在婆婆旁边，翘着二郎腿，嗑着瓜子。瓜子壳掉了一地，我也不好说什么。
“十万块算什么啊，现在谁家娶媳妇不得三十五十万的？”
三舅妈接话：“就是，现在彩礼都好几万了，嫁妆十万确实少了点。”
我假装没听见，把菜放在桌上，转身要回厨房。周秀萍喊住我：“婉莹，你过来一下。”
我走过去。她指了指桌上那盘红烧肉：“你看看你这个肉，烧得太柴了。你娟儿妹妹牙口不好，你也不知道做嫩一点。”
宋娟笑了一声，没说话。
我说：“妈，我下次注意。”
“行了行了，去忙吧。”周秀萍摆摆手，像赶苍蝇一样。
我回到厨房，站在灶台前，看着锅里还在翻腾的汤。锅里的热气扑到我脸上，眼睛有点酸。我可以忍。嫁给宋高邈七年了，我一直都在忍。
宋小宝从门口探进半个脑袋：“妈妈，你哭了？”
我赶紧擦了擦眼角：“没有，妈妈被热气熏的。”
小家伙走进来，拉我的围裙下摆：“妈妈，我给你拿冰糕吃吧，上次舅舅给我买的，我藏在冰箱最里面，没让奶奶看见。”
我心里一暖，蹲下来抱了抱他。
“小宝乖，妈妈不热，你去院子里玩吧，待会儿吃饭了叫你。”
他点点头，走了。走到门口又回头，好像想说什么，但没说出口。我那时候没在意。后来我才知道，他那时候想跟我说的是另一件事。
十二点半，亲戚们开始上桌了。
三桌人，坐得满满当当。
宋家的规矩是女人不配上正桌的，但我算是儿媳妇，得在旁边伺候着。
我端着碗站在一边，等谁吃完了空碗我就收，茶没了就添。
宋娟喝了几杯酒，脸开始泛红。她搂着周秀萍的肩膀，声音都变了调：“妈，你说我嫁出去了，你是不是就不疼我了？”
周秀萍拍着她的手：“傻孩子，说什么呢，你永远是妈的闺女。”
“那你给我那两百万的存折，可得收好了啊，别让人偷了去。”
宋高邈在旁边接话：“谁敢偷咱家的东西？不想活了？”
亲戚们都笑了，我也跟着笑了一下。但我心里咯噔了一下。
两百万？什么两百万？我转头看向宋高邈，他还在喝酒，脸上没什么异常。我又看向周秀萍，她正给宋娟夹菜，嘴里念叨着“多吃点多吃点”。
我低下头，继续收碗。
这件事我没多想。那个家，一直有很多我不知道的事。
宋小宝不知道什么时候跑到了我身边，拉了拉我的袖子：“妈妈，姑姑昨天来咱家睡午觉了。”
我一边擦桌子一边随口问：“是吗？”
“嗯。她跟我玩躲猫猫，我躲衣柜里，她找不到我。然后她自己躲在咱们屋里了。”
“妈妈屋里?”
“嗯。她蹲在床边上，不知道在干什么。”
我心里动了一下，但没有太往心里去。
小孩子说话，有时候真有时候假，我也分不清楚。
但我记住了那句话，记住了宋小宝说这话时那双亮晶晶的眼睛。
下午两点，亲戚们开始散了。
三舅妈走的时候拉着我的手说：“婉莹啊，你是个好媳妇，别太累着自己。”
我笑着点了点头。
送走最后一批客人，我开始收拾残局。
碗碟堆了半水池，剩菜要倒掉，桌子要擦干净。
周秀萍和宋娟坐在客厅沙发上嗑瓜子，电视开着，声音很大。
宋高邈喝多了，躺在卧室里打呼噜。
我一个人在厨房刷碗，刷了一个多小时。
等我收拾完出来，看见宋娟正在翻我放在客厅茶几上的包。
“你干嘛？”我脱口而出。
她转过头，脸上没什么表情：“找纸巾呢，我擦擦嘴。”
我走过去，把包拉起来：“你跟我说话就好了，我来给你拿。”
她哼了一声，站起来走了。我低头看了看我的包，拉链是开着的。我记得我明明拉好了的。
我没多想，收拾完东西就回屋哄宋小宝睡觉了。
那一夜，风平浪静。
第二天早上，风浪就来了。
02
一大早，我被客厅里的哭声吵醒了。
我爬起来，披了件外套走出去。
客厅里，宋娟坐在沙发上，哭得整个人都在抖。
周秀萍坐在她旁边，也红着眼眶。
宋高邈站在一旁，脸色铁青，手里攥着手机。
“怎么了？”我走过去问。
没人回答我。
“妈，怎么了？”
周秀萍瞪了我一眼，嘴巴动了动，什么也没说。
宋娟哭得更凶了：“没了……都没了……我的存折没了！”
我心里一紧：“什么存折？”
“你还装！”周秀萍猛地站起来，手指着我的鼻子，“我给我闺女的嫁妆存折，两百万！昨天还在的，今天就不见了！”
我整个人愣住了。
两百万？婆婆说的两百万？
“妈，你说什么两百万？”
“还给我装傻！你跟娟儿一个屋檐下待着，你会不知道？”
我看向宋高邈，他避开了我的目光。我又看向宋娟，她哭得肩膀一抽一抽的，但透过指缝，我看见她的眼睛在打量我。
那种目光让我后背发凉。
“娟儿，你跟我说说，这事什么时候发生的？存折你放在哪了？”
宋娟抽抽搭搭地说：“放在我包里的内层袋子里。昨天下午你们都在家，我出去买了个东西，回来就发现包被人翻过了。”
“昨天下午？”我回想了一下。昨天下午我一直在厨房收拾，谁翻了她的包？
周秀萍在旁边接话：“昨天下午是不是只有你在家？”
我说：“我在厨房刷碗啊。”
“刷碗？谁知道你真的在刷碗还是在干嘛？”
我心里那股气开始往上顶。但我忍住了。我知道跟婆婆吵没什么用。
“我没碰过她的包。我收拾完厨房就回屋了，小宝可以给我作证。”
宋娟冷笑了一声：“小宝才六岁，他懂什么？”
这时宋高邈开口了：“婉莹，你想想昨天下午你是不是进过客厅？有没有翻过娟儿的包？”
我看着他的眼睛。他不敢看我。
“我没有。”
好，既然话都说到这份上了。
“这不就结了？她说没拿，你说丢了。到底怎么回事，查查不就知道了？”
我拿出手机，看了宋娟一眼：“要不咱们报警吧。”
宋娟的脸色变了一下，但很快恢复了。她从包里扯出一张纸：“不用查，我知道是谁拿的。”
“谁？”
“你。”
她说得异常笃定。
“你凭什么这么说？”
“因为我存折里夹着五万块现金，这是证据。”
她从包里掏出一个牛皮纸信封，里面装着五万块钱，都是崭新的百元钞。
“这个信封，是我上次回来探亲时放在包里的。当时你给我拿包的时候，你肯定看见了。”
“你回来探亲那次，我只是顺手帮你拿了一下包，根本没翻过里面。”
“呵呵，”宋娟冷笑一声，“你说没翻就没翻？那你倒是说说，我包里都有什么东西？”
我怎么可能知道她包里有什么东西。我们之间从没有亲密到那种程度。
周秀萍在旁边跳了起来：“行了行了，不承认是吧？那就搜！”
“搜什么？”
“搜你家！”
我还没来得及说话，周秀萍就冲进我的房间。我追进去，她已经掀开了我的枕头、床垫，把我的衣柜门拉开，衣服一件件往外扔。
“你干嘛！”我喊了起来。
“我看看我闺女的钱是不是在你屋里！”
我回头看了客厅一眼。宋高邈站在那里，一句话也不说。宋娟站在他身边，手挽着他的胳膊，眼泪还挂在脸上，但嘴角已经翘了起来。
那一刻，我心里有什么东西断裂了。
周秀萍把我的屋子翻了个底朝天，枕头、被子、衣服、鞋盒，能打开的全都打开了。
她甚至把我放在床头的一个小铁盒子打开了，里面是我攒的一些零钱和一沓发票。
“这是什么？”她把铁盒摔到地上，零钱洒了一地。
“那是我自己攒的零花钱。”
“零花钱？你们家会计一个月挣多少钱我会不知道？你哪来这么多零花钱？”
我说：“这是我平时省吃俭用攒下来的。”
她说：“放屁！你是偷了娟儿的东西！”
我咬着牙，不说话。
周秀萍翻遍了我的房间，什么也没找到。她不高兴了，开始翻别的房间。最终，她在宋小宝的房间停下了脚步。
她掀开小宝的床垫时，一个东西掉了出来。
一块200克的金条。
我整个人像被雷劈了一样钉在原地。
“这是什么东西？”周秀萍拿着金条从屋里出来，脸色已经变了，“这是从哪来的？”
我看着她手里的金条，大脑一片空白。
这块金条我从来没见过。
“我不知道。”
“你不知道？你儿子床底下翻出来的，你说你不知道？”
我看向宋小宝。他吓得躲在我身后，死死拽着我的衣角。我蹲下身，握住他的小手：“小宝，告诉妈妈，这个东西是从哪里来的？”
他咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。他看看我，又看看周秀萍手里的金条，突然哇的一声哭了。
