广东
搬家那天，我扛着行李箱上楼的时候，看见楼下停着一辆黑色轿车。
一个中年男人坐在驾驶座上，隔着车窗盯着我看。
那眼神说不上来是什么味儿，又像打量人，又像在看笑话。
我没往心里去。张春儿在楼上喊我快上去，声音里带着一股我从没听过的紧张。
她做了一桌子菜，还开了红酒。我说你这也太隆重了，她笑了笑，眼眶却红了。
“哲彦，”她举着酒杯看我，声音很轻，“你一定要相信我。不管以后发生什么事，我都是真心对你的。”
我当时只觉得好笑。相信什么？我们这才刚搬进来啊。
直到半夜我起来倒水，路过客厅时，看见她一个人坐在沙发上，对着窗外的月亮发呆。
我叫了她一声，她像被电击了一样猛地回头，整个人都是僵的。
“你怎么了？”
“没……没什么。”她挤出一个笑，比哭还难看，“就是……高兴得睡不着。”
第二天下午，我去搬最后几个箱子，不小心碰倒了床头柜。
柜子晃了一下，底部夹层掉出一个白色的药瓶。
我弯腰捡起来，上面的字像针一样扎进眼睛。
张春儿端着一盘水果走出来，看到我手里的东西，脸上瞬间没了血色。盘子“啪”地摔在地上，碎了一地。
门铃响了。
那个男人来了。
01
我是在菜市场认识刘姨的。那天周末，我帮老妈去买排骨，正跟摊主讨价还价，刘姨凑过来，上下打量了我两眼。
“小伙子，多大了？”
“二十八了。”
“有对象没？”
这年头阿姨们都是这样，一见面就问这个。我笑着摇了摇头。刘姨眼睛一亮，拍了我胳膊一下。
“姨给你介绍一个。我隔壁铺子的老板，姓张，三十二，开服装店的，长得可水灵了。离过一次婚，没孩子。你要不要见见？”
我犹豫了。三十二岁，比我大四岁，还离过婚。我爸妈那个脾气，能同意吗？
刘姨看出我在想什么，压低声音说：“人家自己有房有店，不图你啥。就是想找个老实人过日子。你这条件，人家还不一定能看上你呢。”
这话有点扎心，但也确实在理。我一个普通公司的会计，一个月工资五千出头，连房子都买不起。人家能看上我就不错了。
“那就……见见吧。”
刘姨高兴地掏出手机翻照片，张春儿的头像是一个侧脸，看起来很温柔。我又看了一眼，心说见就见吧，万一有缘分呢。
约在一家小茶馆见的面。我提前到了五分钟，点了壶铁观音，心里有点紧张。等了十来分钟，张春儿才推门进来。
她穿了一件白色连衣裙，头发扎了个马尾，看起来很干净。说实话，第一眼我没觉得她有三十二岁，倒像是二十七八的样子。
“不好意思，店里刚来了批货，耽误了。”她一边说一边坐下，冲我笑了笑，露出一排整齐的牙。
“没事没事，我也刚到。”我给她倒了杯茶。
我们聊了一个多小时。她说她开服装店有三年了，生意还行，能养活自己。前夫是开出租车的，两人性格不合，处了两年就离了，没有孩子。
我问她为啥离婚，她沉默了一下，说：“他不想让我生孩子。他说养不起。”
说这话的时候，她的眼神有点躲闪，手指在杯沿上来回摩挲。我以为是说到伤心事了，就没再追问。
“你呢？”她把话头转向我，“在一家公司干了几年了？”
“五年。会计。”
“会计好，稳定。”她笑着说，“我就喜欢稳定的男人。”
那顿饭吃得挺愉快。结账的时候她抢着付了钱，说第一次见面哪有让男方掏钱的道理。我争了两下没争过她，心里头还挺不是滋味。
分开的时候，她主动加了我的微信，说有空常联系。我站在茶馆门口看着她开车走了，才恍恍惚惚地往家走。
回到家，刘姨的电话就追过来了：“怎么样？小张人不错吧？”
“还行。”
“什么叫还行？我跟你说，这样的姑娘可不好找。你可得上点心！”
挂了电话，我躺在床上翻张春儿的朋友圈。都是店里的服装照片，偶尔有几张自拍，看起来很阳光。
隔了两天，我试着给她发了条消息：“下班了没？”
她很快就回了：“刚关店，准备回家。你呢？”
“我也刚下班。”
“那你吃饭没？没吃我请你，楼下新开了家面馆。”
就这样，我们又见了一面。这次我没让她掏钱，硬是自己买的单。
那段时间，我们隔三差五就出来吃个饭，有时候也会去看场电影。
她总是抢着付钱，说是她赚得多，不能让我破费。
这话听着让我觉得自己很没用，但我又确实没什么钱。
一个月下来，我觉得张春儿这个人挺好的。她不爱打扮，不化妆，不买名牌包，说话做事都挺实在的。唯一的缺点，就是有时候会突然走神。
有一次我们在看电影，她突然就不说话了，眼睛直直地盯着屏幕，嘴里好像还在念叨着什么。我叫了她两声，她才回过神来，笑着说没事。
还有一次吃饭，我问起她爸妈的情况，她愣了一下，说他们在老家，不怎么联系了。然后就低下了头，好半天没说话。
我以为是家庭关系不好，就没再问了。
那会儿我还在想，一个女人愿意跟你处对象，还主动掏钱，已经很够意思了。至于那些小毛病，谁还没点毛病呢？
02
处了两个月，我决定带张春儿回家见父母。老妈催得紧，说我都快三十了还光棍一个，丢人。老爸倒是没说什么，但我看得出来，他心里也急。
张春儿听说要见我爸妈，先是犹豫了一下，最后还是答应了。
“他们要是不喜欢我怎么办？”她问我这句话的时候，声音里带着点小心翼翼的劲儿。
“不会的。你这么好，他们怎么可能不喜欢？”
她笑了，但那个笑看起来有点勉强。
见面的那天是周末，我爸妈一大早就开始忙活。老妈做了八个菜，摆了满满一桌子。老爸换了件新衬衫，坐在客厅里喝茶，看起来比我还紧张。
张春儿来了，提了两盒铁观音和一床蚕丝被。进门就叫“叔叔阿姨”，嘴甜得跟抹了蜜似的。
“阿姨，这蚕丝被我特意挑的，质量好，盖着舒服。”
老妈接过来摸了摸，点点头说：“不错，是好东西。”
坐下聊了会儿，张春儿就开始帮着老妈摘菜、倒水。老妈原本还板着脸，看她这么勤快，脸色渐渐和缓下来了。
吃饭的时候，老爸问她家里做什么的。她说爸妈在老家，身体还行，就是不太管她的事。
“那你一个人在这边，挺不容易的吧？”老爸说。
“还行吧。习惯了。”她笑了笑，端起酒杯敬了老爸一杯。
“叔叔阿姨，我敬你们。以后有什么不周到的地方，还请您二位多担待。”
老爸喝了，老妈也呡了一口。气氛还算融洽。
吃完饭，我去厨房刷碗，老妈把我拉到了一边。
“这姑娘多大？”
“三十二。”
“那不是比你大四岁？”
“大就大了呗，人家条件好，有房有店。”
老妈皱了皱眉：“这姑娘太会来事了。一进门就喊叔叔阿姨，端茶倒水的，我总觉得有点不自然。”
“妈，你多想了。人家是懂礼貌。”
“不是礼貌不礼貌的问题。”老妈斟酌着词句，“我是说，她好像……太想让你喜欢了。有种……说不出的感觉，像在表演什么似的。”
我没接话。我知道老妈是为了我好，但我这人不太会看人，只要人家对我好，我就觉得对方是个好人。
张春儿走的时候，我送她到楼下。她上了车，车窗降下来，露出她那张脸。
“你妈是不是不喜欢我？”她问我。
“没有的事。我妈就是那个脾气，熟了就没事了。”
她不说话了，看了我一眼，眼眶有点红。
“春儿，你怎么了？”
“没事。”她擦了擦眼睛，挤出一个笑，“我就是……怕失去你。”
“怎么会呢？我们都处了两个月了。”
“那就好。”她说着发动了车，“那我先回去了。晚上给你打电话。”
我站在楼下，看着她的车消失在街角，心里说不出的滋味。
那之后，张春儿对我更好了。
她会算好时间到公司来接我下班，每次都带一份饭，说是顺路买的。我说不用，她说她乐意。我知道她是怕我吃不好。
有一回我感冒了，她请假没去开店，专门跑来照顾我。
又是熬粥又是量体温，忙活了一整天。
我迷迷糊糊睡着，醒来的时候看见她在旁边坐着，眼睛红红的，像是刚哭过。
“没事。你醒了，喝点水。”
她把水杯递过来，手指尖冰凉。
我心里头一热，拉住她的手说：“春儿，你对我真好。”
她愣了一下，眼泪又掉下来了。
“我……我是真心的。你一定要相信我。”
“我相信你。”我说。
她紧紧抓住我的手，像是抓住什么救命的稻草。
那时候我还在想，这个女人怎么这么爱哭呢？我这辈子没谈过几个对象，没见过哪个女人像她这样，动不动就哭，动不动就说“你要相信我”。
后来我想明白了一件事——她不是在撒娇，她是真的怕。
怕我不要她了。
03
处了快三个月的时候，张春儿跟我提了一件事。
“哲彦，我那套房子装修差不多了。你要不要搬过来一起住？”
我愣了一下。我们虽然处了这么长时间，但同居这种事情，我还没想好。
“你……不想跟我住在一起吗？”她问，眼神里带着期盼和紧张。
“不是。我就是觉得，咱俩才处了三个月，是不是有点快？”
“快什么呀。反正以后也是要结婚的。”她笑了笑，“再说了，你住的那套房子多破啊，下雨天还漏水。搬到我这里来，省得你受罪。”
这话说到我心坎里了。我租的那套房子确实不怎么样，墙皮都掉了好几块，厕所还老是堵。工资又低，换房子也换不起。
“那你那套房子，装修好了？”
“快了快了，再等半个月就能住人。三室一厅，够咱俩住了。”
“那你……不介意我住进去？”
“有什么好介意的？反正以后也是咱俩的家。”她说这话的时候，声音甜甜的。
我心里头那个激动啊，差点没跳起来。
“那行，我搬。”
“真的？”她眼睛亮了，“你答应了？”
“答应了。”
她一把握住我的手，手心冰凉，全是汗。我能感觉到她在发抖，不知道是高兴的还是紧张的。
“那……那你什么时候搬？我帮你收拾东西。”
“下周末吧。”
“好，好。”她连连点头，像是怕我反悔。
从那天开始，张春儿几乎天天都发消息问我想搬什么、需要准备什么。我告诉她不用太麻烦，她就说不行，一定要把家弄得像样。
有一次我加班到很晚，看到手机上有十几条未读消息，全是她发的。
“哲彦，你喜欢什么颜色的窗帘？”
“靠垫要不要？我给你挑几个。”
“床单我买了新的，纯棉的，很舒服。”
最后一条消息是半夜发的：“你真的会来吗？你不会骗我吧？”
我回了两个字：“真的。”
很快就收到她的回复：“那就好。我等你。”
第二天我去她店里找她，她正在整理衣服，看到我来了，笑得眼睛都弯了。
“你怎么来了？”
“路过，顺便看看你。”
我站在店里四看了看，店面不大但收拾得很整洁，衣服挂得整整齐齐，标签都朝外，一看就是个讲究人。
“你这店开多久了？”
“三年多了。”她低着头整理衣服，手底下的动作很利索。
“生意怎么样？”
“还行吧。够吃饭的。”
我点点头，环顾四周，看到墙上挂着的营业执照，日期是两个月前的。
“这执照怎么这么新？”
她愣了一下，抬头看了看，笑笑说：“之前丢了，补办的。”
我没多想，随口“哦”了一声。
“哲彦，你饿不饿？我知道附近有家火锅店，可好吃了。”她拉着我的手，语气里带着讨好。
“不饿，刚吃过。”
“那回去呗。我给你泡茶喝。”
她关店锁门，挽着我的胳膊往前走。我看她心情很好，也跟着高兴起来。
只是不知道为什么，我总觉得她好像在刻意避开什么话题。
比如我问她以前的事，她要么含糊过去，要么直接说“不想提”。
比如我问她爸妈怎么很少联系，她说“他们不管我了”。
比如我问她为什么跟她前夫离婚，她说了两次，两次的原因都不一样。
第一次说是因为前夫不让她生孩子。
第二次说是因为前夫嫌她不会做家务。
我本来没在意这些细节。谁的过去还没点说不清的事情呢？
但现在想想，那些不对劲的地方，早就有苗头了。
是我自己不愿意往坏处想。
04
搬家的前一天晚上，张春儿打了三个电话来确认。
第一个是晚上七点。她问：“哲彦，你明天几点到？”
我说：“下午吧，等我先把公司的事处理完。”
“好，那我等你。”
第二个是晚上九点。她又打来了。
“哲彦，你的东西多不多？要不要我过去帮忙？”
“不用不用，就几件衣服，一个行李箱就够了。”
“那行，那你到了给我打电话。”
第三个是半夜十二点多。
我已经睡了，手机震个不停，我迷迷糊糊接了电话。
“哲彦，明天你真的会来吗？”
我愣了两秒才反应过来是她。
“春儿？你还没睡？”
“睡不着。”她的声音闷闷的，像捂着被子在说话，“你……你不会变卦吧？”
“怎么会变卦呢？都答应你了。”
“那就好。”她顿了顿，声音忽然变得很轻很轻，“哲彦，我只有你了。你要是不要我了，我就不知道该怎么办了。”
“别瞎想。早点睡，明天我去接你。”
“嗯。”
挂了电话，我却睡不着了。
以前也有女朋友，但从来没有一个像她这样紧张我的。
紧张到好几天的晚上都睡不着觉，紧张到一遍遍确认我会不会去。
这种感觉让我心里头有点不踏实，但又说不出哪里不对。
干脆不去想了。
第二天下午，我拎着行李箱出了门。
到了张春儿住的小区，我抬头看了看这栋楼，不新不旧的，但位置不错，附近有超市有地铁。
我拎着箱子上了六楼。张春儿早就打开门等着了，看见我来，眼睛一下子就亮了，整个人扑上来。
“你来了！”
“来了来了。”
她帮我拎箱子，我往里走，环顾着这套房子。
三室一厅，墙是新刷的，地板是新铺的，家具不多但都很新。客厅里放着一套浅灰色的沙发，茶几上摆了一盘洗好的水果。
“这房子，装修得不错啊。”
“都是自己弄的，简单弄了弄。”张春儿笑着说，但眼神有点闪躲，“就是还没来得及买太多家具。”
“已经很好了。”我站在窗前往下看，楼下绿化做得挺好的，有小孩在下面玩。
“你喜欢吗？”她突然问，语气里带着期待。
“喜欢啊。”
“那就好。”她像是松了一口气，走过来抱住我的胳膊，“以后咱俩就住在这里了。”
我心里头热乎乎的，也抱了抱她。
“春儿，谢谢你。”
“谢什么呀。”她抬起头看我，眼眶又红了，“这是咱俩的家。”
晚上，张春儿做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜，摆了满满一桌子。
“咱们喝点酒吧？”她从柜子里拿出一瓶红酒。
“你还准备了酒？”
“高兴嘛。”她开了酒，倒了两杯，递给我一杯。
“来，干杯。”
“干杯。”
第一口下去，有点涩。我不太会喝红酒，但看她喝得挺起劲，就跟着喝了两口。
吃菜吃饭，气氛挺好的。她一直笑，笑得很开心，但那笑里总带着一种说不出的味道。像是在用力地笑，用力地开心。
吃到一半的时候，她忽然放下了筷子。
“哲彦。”
“嗯？”
她看着我，眼睛里有光，也有泪光。
“你一定要相信我。不管以后发生什么事，我都是真心对你的。”
我愣了一下。这话她说过好几回了，但每次说都带着一种怪怪的紧张感。
“春儿，你怎么又来了？我这不是住进来了吗？”
“我知道，我就是……想说。”她低下头，声音小了下去，“我怕你以后知道了什么事，就不相信我了。”
“什么事？”
她没回答，只是摇了摇头。
“没什么。吃饭。”
看她那副样子，我总觉得她藏着什么心事，但又不想说。我心里头有点不踏实，但还是没有刨根问底。
谁还没点不想说的秘密呢？
吃完饭，她让我去洗澡。等我出来的时候，她已经躺在床上了，脸红扑扑的，像是喝酒上了头。
“睡吧，明天还要收拾东西。”
我躺到她旁边，关了灯。月光透过窗帘照进来，房间里朦朦胧胧的。
她侧过身抱住我，呼吸打在脖子上，热热的。
“晚安。”
没过多久，她就睡着了。我听着她均匀的呼吸声，也慢慢闭上了眼睛。
半夜的时候，我被渴醒了。挣扎着爬起来，迷迷糊糊去客厅找水喝。
倒了一杯水，喝完，正要回去继续睡，忽然看见客厅的沙发上坐着一个人。
月光底下，张春儿穿着一件白色的睡裙，正对着窗户发呆。
“春儿？”
我叫了她一声。
她猛地回过头来，整个人像被吓到了一样，瑟缩了一下。
“你……你怎么还没睡？”
“我起来倒水。”我走过去，“你呢？大半夜坐这里干嘛？”
“没……没什么。”她站起来，声音有点抖，“就是睡不着。”
“怎么了？”
“做了个噩梦。”她低下头，咬着嘴唇，“没事了，我去睡了。”
她从我身边走过，脚步有点踉跄。我闻到她身上有股淡淡的药味。
我没多想，也回了房间，躺下来就睡着了。
但我迷迷糊糊中，听见了抽屉打开又关上的声音。
咔哒一声。
像是什么东西被人拿了出来，又放了回去。
05
第二天早上醒来的时候，张春儿已经不在了。
床头柜上留了一张纸条，上面写着：“我去店里了。早餐在锅里，记得吃。”
字迹歪歪扭扭的，但很认真。
我拿着纸条看了好一会儿，心里头暖暖的。这个女人真的挺好的，就是爱胡思乱想。
起床洗漱完，去厨房吃了早饭。锅里有粥、煎蛋，还有一碟咸菜。她什么都知道，连我喜欢吃什么都记得。
吃完饭我没事干，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就是一个行李箱的衣服，放进衣柜里就行了。
打开衣柜的时候，我愣住了。
那个衣柜里，有男人的衣服。
一整排。
挂着几件衬衫，还有夹克、西裤、运动服。
我拿起来看了看，都是旧款的衣服，但叠得很整齐，像是有人专门整理过。
我心里咯噔一下。
这不是张春儿一个人的房子吗？怎么会有男人的衣服？
难道是……前夫的？
我翻了几下，衣服下面压着一个盒子。打开一看，里面放着一沓照片。
