广东
夜色浓得像墨泼过一样。紫薇轻轻拍着冬儿的背，嘴里哼着不成调的歌谣。窗外的风刮得呜咽，像是在哭。
冬儿突然翻了个身，小脸凑到紫薇耳边，声音压得跟做贼似的。
“额娘，阿玛其实没走。他每天晚上都躲在假山后面看你，穿着黑色的衣服。”
紫薇的手僵在半空中。
她记得很清楚，尔康出门那天，包袱是她亲手系上的。
那包袱里的文书，是她从书房柜子第三格抽屉拿出来的。
她更记得，那天晚上，她摸进书房，一页一页翻过那些纸，手抖得跟筛糠一样。
那些字，她一辈子忘不了。
01
紫薇住在福郡王府东边的小院里，是三进的宅子。
正房三间，东厢住着她和尔康，西厢是冬儿的小屋和书房。
院子里种着两棵桂花树，八月里香得呛人。
但现在是三月，桂花早就谢了。
紫薇坐在床边，看着熟睡的冬儿。孩子今年刚满五岁，眉眼像极了尔康。那双眼睛闭着的时候，睫毛在脸上投下一小片影子，安安静静的。
“刘妈。”紫薇压低声音喊了一句。
刘薇推门进来，手里端着碗热茶。她是紫薇的乳母，四十出头，身材敦实，说话声音大得像男人。她在福家呆了二十年，是紫薇最信得过的人。
“少奶奶，您脸色不好。”
紫薇接过茶，没喝，放在床头柜上。
“冬儿刚才说了一句话。”紫薇的声音有点飘，“说阿玛每天晚上都躲在假山后面看我。”
刘薇手里的茶壶差点掉地上。
“这孩子，八成是做梦了。”刘薇干笑着，“老爷出门大半年了，怎么可能在假山后面。”
紫薇没接话。
她站起来，走到窗边，撩开帘子往外看。院子里的假山在黑夜里像只蹲着的野兽，月光照在上面，反射出冷森森的光。
“这几天，你有没有觉得府里不对劲？”紫薇问。
刘薇凑过来，压低声音：“少奶奶，我说了你可别生气。府里那些下人，断断续续都在嚼舌头。”
“嚼什么？”
“说老爷……说老爷可能回不来了。”
紫薇转过身，盯着刘薇。
“谁先传的？”
“不知道，就突然大家都在说。”刘薇皱着眉头，“我问过厨房的赵婶子，她说这话是二门上的小顺子传出来的。小顺子说，他那天晚上起夜，看见一个人影从假山那边经过，穿着黑衣服，身形像老爷。但那人走得特别快，一眨眼就不见了。”
紫薇的手攥紧了窗帘。
“还有谁知道这事？”
“就我和赵婶子。我没敢往外说。”刘薇顿了顿，“少奶奶，你说会不会是……有人装神弄鬼？”
紫薇没回答。
她重新坐回床上，看着冬儿。孩子睡得正香，刚才那句话就像从没说过一样。
但紫薇心里翻江倒海。
尔康走了大半年，开始三个月还经常来信，最近三个月，一封信都没有。
她写过信去扬州，但石沉大海，没有回音。
她问过府里的管事，管事说六百里加急的信都送不到，因为老爷的行踪是保密的。
紫薇不是傻子。
她知道这里面有问题。
“刘妈，明天一早，你去趟城西的杂货铺子。”紫薇压低声音，“找张铁嘴，问他借一副夜行衣。”
“少奶奶，您要干什么？”
“我要去假山那边看看。”
02
第二天一早，紫薇坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。
她今年才二十四，但眼角已经有了细纹。嫁给尔康六年，日子过得像大户人家的样板戏。表面风风光光，内里什么滋味，只有自己知道。
“少奶奶，东西拿回来了。”刘薇推门进来，手里拎着个布包袱。
紫薇打开一看，是一套黑色的夜行衣。张铁嘴是城西有名的混混，专门干些偷鸡摸狗的勾当，手里什么货都有。
“晚上的事，别让任何人知道。”紫薇把衣服叠好，塞进柜子最底层。
“少奶奶放心。”
紫薇站起来，换了身素净的衣裳，准备去给老夫人请安。
罗惠英住在正院，是三进的大宅子。紫薇穿过月亮门，走过抄手游廊，远远就听见正堂里传来说话声。
进去一看，老夫人正坐在太师椅上喝茶，旁边坐着个陌生的中年男人。
“娘，您找我有事？”紫薇福了福身。
老夫人放下茶杯，笑眯眯地看着她：“紫薇啊，这位是城东的孙秀才，是我请来给冬儿做先生的。”
紫薇心里咯噔一下。
她从来没说过要给冬儿请先生。孩子才五岁，连字都认不全。
“娘，冬儿还小，这事不急。”紫薇赔着笑脸。
“不小了。”老夫人摆摆手，“我们家冬儿是福家的嫡孙，将来要考功名的。早教早学，耽误不得。”
紫薇张了张嘴，但老夫人的样子不容反驳。她在福家六年，早就摸透了婆婆的脾气。罗惠英说话的时候，不要反驳，反驳也没用。
“那就听娘安排。”紫薇低头应了。
孙秀才站起来，冲紫薇作了个揖。
他看起来四十岁出头，留着山羊胡，眼神温和。
但紫薇注意到，他的手上有茧子，不是握笔的那种，更像是经常握刀的人才会有的。
她没声张，陪着坐了一会儿，就回了自己院子。
“刘妈，去查查那孙秀才的底。”紫薇把门关上，“看看他是怎么找到府上的。”
“少奶奶，您怀疑他？”
“小心驶得万年船。”
当天晚上，紫薇等冬儿睡熟了，换上夜行衣，偷偷溜出了院子。
府里的地形她早就摸透了。
假山在花园正中央，有三层楼高，四周种着竹子，是府里最隐蔽的地方。
她猫着腰，贴着墙根，摸到假山对面的凉亭里，钻到石桌下面藏着。
月亮被云遮住了，四下里黑得伸手不见五指。
紫薇等啊等，等到打更的声音响了三遍，假山那边还是没什么动静。她蹲得腿都麻了，正想换个姿势，突然听见一阵轻微的脚步声。
沙沙沙，沙沙沙。
紫薇屏住呼吸，从石桌边缘探出半个脑袋。
一个人影从竹林里走出来，站在假山前面。那人穿着黑色的夜行衣，身形高大，背对着紫薇。他站了一会儿，突然转过身，朝紫薇的方向看了一眼。
紫薇浑身血液都凝固了。
那张脸，是尔康的脸。
但那双眼睛不是尔康的眼睛。尔康的眼神温和，而这个人眼里，全是冷。像刀刃反射出来的光。
那人只停了几秒，就转身走进了竹林，消失不见。
紫薇瘫坐在地上，后背全是冷汗。她的双手在发抖，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“怎么可能……”
她趴在凉亭里，等到天快亮了，才踉跄着回到自己院子。
一进门，刘薇就迎上来：“少奶奶，您没事吧？”
紫薇摆摆手，坐在床沿上，半天没说话。
“刘妈，你说这世上，真有长得一模一样的人吗？”
“少奶奶，您这是什么意思？”
“我看见那个人了。”紫薇攥紧拳头，“那张脸，和尔康一模一样。但眼睛不对，神情也不对。那不是尔康。”
刘薇脸色变了：“会不会是……有人假扮？”
“假扮？”紫薇抬起头，眼神突然亮了起来，“尔杰。”
刘薇倒吸一口凉气：“您是说二少爷？”
“尔康有个双胞胎弟弟，当年离家出走，再也没回来。”紫薇咬着嘴唇，“如果是他假扮尔康，那一切就说得通了。”
“可是二少爷为什么要假扮老爷？”
但她心里隐隐觉得，这件事背后，藏着一个更大的秘密。
03
第二天上午，紫薇坐在书房里，翻着尔康留下的那些旧信。
信是从扬州寄回来的，一共十二封，每封都是千篇一律的报平安。紫薇把这些信翻来覆去看了很多遍，总觉得哪里不对劲。
尔康的字她认得。
他写字有个习惯，写“家”字的时候，最后一笔总会往左边带一下。
但最近收到的几封信，“家”字写得规规矩矩，没有一点带笔。
“字可以模仿，习惯是模仿不来的。”紫薇把信叠好，塞回信封里。
她站起来，走到书柜前，拉开第三格抽屉。
里面是些乱七八糟的杂物，笔墨纸砚，还有几本旧书。
紫薇把书一本一本拿出来，翻了翻，夹层里什么都没有。
她把抽屉整个端出来，敲了敲底部。空的。
“少奶奶，您找什么？”刘薇端着茶进来。
“尔康出门那天说，他在书房里放了个东西，让我替他收起来。”紫薇编了个谎话，“我记得他就放在这个抽屉里，怎么不见了。”
刘薇放下茶盘，凑过来：“什么样的东西？”
“一个小木匣子。”
“老奴没见着啊。”刘薇想了想，“不过那天早上，老夫人倒是来过书房一趟。说是要拿什么账本，在里面呆了一小会儿。”
紫薇心里一沉。
“她拿什么了？”
“老奴在门外候着，没看清。”刘薇压低声音，“但她出来的时候，袖子里鼓鼓的，好像塞了什么东西。”
紫薇站在书柜前，手扶着抽屉，脑子里飞快地转着。
老夫人一直在阻挠她打听尔康的消息。每次她提起去扬州，老夫人就说“女人的事你别管”。她写信去扬州，那些信要么被拦下来，要么石沉大海。
如果那封信里写的真是尔康被逼着去扬州还账，那老夫人一定知道内情。甚至，她可能就是幕后主使。
“刘妈，你帮我办件事。”紫薇转过身，“去打听一下，老夫人最近常在和哪些人来往。尤其是那些外头的人。”
“少奶奶，您是怀疑……”
“我只是想知道，我这个婆婆，到底在谋划什么。”
刘薇点点头，转身出了门。
紫薇一个人站在书房里，窗外的阳光照进来，在地上画出一块块光斑。她站在光里，却觉得浑身发冷。
一个念头突然冒出来。
如果那个人真是尔杰，那他为什么要假扮尔康？
尔杰当年离家出走，是因为和尔康争夺家产输了。他恨福家，恨老夫人，更恨尔康。他假扮尔康回府，是要替自己报仇，还是要替谁做事？
紫薇突然想起昨晚那双眼睛。
那眼里全是冷。像是要把她撕碎。
她打了个寒颤，快步走回正房，拉开柜子，把那件夜行衣重新翻了出来。
今晚，她还要再去。
04
傍晚时分，刘薇回来了。
“少奶奶，老奴查到一个事。”她压低声音，“老夫人最近半个月，隔三差五就往城西跑。她去的是城西一条老街，那里住着个姓宋的老先生。”
“姓宋的？”
“对，听说那宋老先生是当年给老太爷做账房的。老太爷走了以后，他就辞了差事，在城西开了家小铺子。”刘薇凑近点，“但是奇怪的是，老夫人每次去，都只待一小会儿。出来的时候，脸色都不太好。”
紫薇坐在椅子上，手指轻轻敲着桌面。
宋老先生。账房。
这两个词在她脑子里转了几圈，突然连成了一条线。
尔康留下的那封信里，提到了“二十万两银子”。这笔钱，不是个小数目。如果福伦当年真欠了宋天保的钱，那这笔账怎么可能拖了二十年还没还？
除非，这笔钱根本就不是欠的。
是命。
紫薇站起身，走到柜子前，翻出了那本旧账本。
这本账本的封面上写着“福宅收支簿”，是她嫁进福家第一天，在祠堂的供桌底下发现的。
当时她以为是本普通的账本，但翻开一看，里面的字迹是福伦的。
账本里记载的，不是福家的开销。
是宋天保的名字。
从嘉庆元年到嘉庆五年，福伦一共从宋天保手里借了六笔钱，总计三万两银子。
每一笔都记得清清楚楚，字迹工工整整。
但在最后一笔账的旁边，福伦用朱笔写了三个字：死无对。
紫薇当时没明白这三个字是什么意思，但现在，她全明白了。
欠债还钱，天经地义。但如果欠的是命，那这笔账，永远也还不清。
她把账本塞进怀里，穿好夜行衣，等天色完全暗下来，就悄悄溜出了院子。
今晚的风很大，吹得竹林沙沙作响。
紫薇躲在凉亭的柱子后面，盯着假山的方向。月亮时明时暗，云层低低地从头顶压过。
等了将近一个时辰，假山那边还是没什么动静。
紫薇正想换个地方，突然听见身后传来脚步声。
她猛地转过身，就看见一个人影站在她身后三步远的地方。那人穿着黑衣服，戴着黑色头套，只露出一双眼睛。
紫薇想喊，刚张开嘴，对方已经一步冲上来，捂住了她的嘴。
“别喊。”
紫薇愣住了。
这个声音，她太熟悉了。虽然刻意压低了，但她还是认了出来。
“尔康？”
那人松开手，摘下头套。
月光下，露出一张脸。
是尔康。
但紫薇立刻反应过来，不是尔康。那双眼睛，是冷的。
“嫂子，别来无恙。”那人轻声笑了，“我叫尔杰。”
紫薇咬着嘴唇，盯着他：“是你假扮尔康，每天晚上来这里。”
“是你儿子告诉你的吧？”尔杰叹了口气，“那孩子眼神太好，不该发现的。”
“为什么？”紫薇的声音发抖，“你为什么要假扮他？他在哪里？”
尔杰沉默了。
月光照在他脸上，那张和尔康一模一样的脸，但表情却完全不同。尔康笑起来温温柔柔的，而尔杰笑起来，嘴角只勾一边，看着像冷笑。
“他被我娘关起来了。”尔杰压低声音，“扬州那座废园里，有个叫薛广泽的管家在看着他。”
紫薇脑子里嗡嗡响。
“你娘……你娘为什么要关他？”
“因为我娘怕。”尔杰盯着紫薇的眼睛，“她怕尔康查出当年的事，怕尔康把真相捅出来，让她晚节不保。”
“什么真相？”
尔杰没有说话。
他转身朝假山后面走去，走到石壁前，在一处不起眼的缝隙里摸索了几下，拉出一个油布包。
他打开油布包，里面是一封信。
信纸发黄，边角已经起了毛，看上去年头很久了。
紫薇接过信，借着月光，一个字一个字地看。
信是福伦写的。
写给宋天保的。
上面写着，宋天保那三万两银子的债，他福伦还不起。但他可以用另一种方式还——把女儿许配给宋家，两家结成儿女亲家，这笔账就一笔勾销。
信的末尾，福伦写了一行字：“若你不答应，那就别怪我不客气了。”
紫薇的手抖得厉害。
她终于明白，为什么她嫁进福家那天，老夫人看她的眼神那么复杂，像在看一个笑话。
她不是福伦的女儿。
她是宋天保的女儿。
05
夜风吹得竹林哗哗响。
紫薇靠在假山的石壁上，腿软得站不住。刘薇不知道什么时候也摸了过来，一把扶住她。
“少奶奶……”
“我姓宋。”紫薇的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我是宋天保的女儿，不是福家的血脉。”
尔杰站在一旁，脸上的表情说不出是愧疚还是无奈。
“当年，福伦和我爹是结拜兄弟。”紫薇的声音缓缓飘出来，“我爹做生意发了财，福伦跟着沾光。后来福伦想攀龙附凤，需要一大笔银子打点关系，就找我爹借了三万两。”
“我爹借了，连欠条都没打。但福伦还不起这笔钱，就想了这么个主意——两家结亲，把这笔账赖掉。”
“可我娘不同意，她一定要福伦还钱。福伦就……”
紫薇说不下去了。
尔杰接过话：“他就把我娘和你娘，一起灌醉了。”
紫薇猛地抬起头。
“你说什么？”
“这是老夫人干的事。”尔杰咬了咬牙，“她怕你娘闹事，怕你把这事捅到官府去。她就和你娘喝酒，把酒里下了药，然后……然后把你娘推到井里去了。”
紫薇的手攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐出一排血印。
“那封信上写的，都是真的？”
“真的。”尔杰点头，“宋天保那天晚上喝醉了，没发现我娘和你娘不见。第二天早上发现的时候，你娘已经死在井里了。”
紫薇闭上眼睛。
眼泪顺着脸颊往下淌，但她没有哭出声。
六年了。她在福家住了六年，一直以为自己是福家的女儿，在这里忍气吞声，看老夫人的脸色过日子。原来，她一开始就是被骗来的。
“老夫人派我去扬州，不是让我替父还债。”尔杰继续说，“她是怕我留在京城，会查出当年的事。她把那本账本的事告诉我，让我去扬州把一个叫宋辰的人处理掉。她说，只有那个人死了，福家才安生。”
“宋辰？”
“宋天保的儿子，你大哥。”
紫薇睁开眼睛。
她有一个大哥，她从来不知道自己还有亲人。
“他现在还在扬州？”
“在，他一直在找机会报仇。”尔杰的声音低沉，“他不知道你是他妹妹。他以为你是福家派来监视他的人。”
紫薇靠在石壁上，脑子里乱成了一锅粥。
“你假扮尔康，到底是帮老夫人，还是帮你自己？”
尔杰沉默了一会儿，缓缓开口。
“我帮我自己。”
“我不恨尔康，我恨的是这个家。从小到大，我娘只疼尔康，什么好东西都给他。他考功名，她花银子打点。他娶媳妇，她张罗得风风光光。轮到我了，就一句‘你自己看着办’。”
“我离家出走，就是想离开这个家。但我没想到，我走了之后，娘就把我也算计进去了。”
“她让我假扮尔康，稳住府里的局势，同时让我监视你，不让你往外写信。”
紫薇盯着尔杰的眼睛。
“那尔康呢？”
“他还活着。”尔杰说，“只要你不把事情捅出去，老夫人就不会动他。”
紫薇深深吸了一口气。
“那我呢？我算什么？”
尔杰看着她，眼神突然亮了一下。
“你才是这个局里，最大的变数。”
06
三天后，紫薇站在福郡王府门口，看着一辆马车缓缓驶来。
车上坐着的是宋辰。
他穿着一身洗得发白的旧长衫，头发梳得整整齐齐，手里拄着根拐杖。看上去是个普普通通的老头子，和街边卖茶叶蛋的阿婆没什么两样。
但紫薇知道，这个男人手里，攥着福家所有人的命。
“请。”紫薇侧身把他让进门。
宋辰拄着拐杖，一步一步走进院子。他走得很慢，每走一步，拐杖都会在地上拄一下，发出沉闷的声响。
“福家这院子，二十年前我进去的时候，也是这样。”宋辰的声音沙哑，“那时候，我叫宋管家。”
紫薇跟在他身后，没有说话。
“我爹是个老实人，一辈子没干过坏事。”宋辰走到假山前，停了下来，“他当福家的账房，兢兢业业干了三十年。福伦借他的钱，他连欠条都没要。”
“他以为，兄弟之间不用算那么清楚。”
“但他没想到，福伦根本就没打算还这笔钱。”
紫薇站在宋辰身后，看着他的背影。那背影佝偻着，像是在地里躬着腰干了一辈子农活的老人。
“你娘是被福家害死的。”宋辰转过身，盯着紫薇，“那封信，是你娘临死前写的。她托人偷偷送到我手里，我才知道她还留了个女儿在福家。”
“这些年，我一直在暗中关注你。你出嫁那年，我就在街口看着花轿经过。”
紫薇的眼眶红了。
“为什么不来找我？”
“我怕。”宋辰的声音颤抖，“我怕你知道了真相，会恨我。恨我没能早点来救你。”
紫薇上前一步，拉住宋辰的手。
那双手冰凉。
“大哥，我不恨你。”
宋辰看着她，眼睛里有什么东西碎了。
“那你恨福家吗？”
紫薇沉默了。
她恨。恨得咬牙切齿。但她更想救尔康，带着冬儿离开这个吃人的地方。
就在这时，身后传来脚步声。
紫薇回头，就看见老夫人罗惠英站在月亮门前，身后跟着两个膀大腰圆的护院。
“好啊，果然是你。”罗惠英盯着宋辰，“这些年你一直在暗处盯着，等我放松警惕，就跳出来咬一口。”
“大嫂，二十年前的账，你今天该还了。”宋辰的声音冷冷的。
“还？我凭什么还？”罗惠英冷笑，“你爹欠我的。那三万两银子，是我相公借的，但用的地方是给你爹打点关系。没有那笔钱，你爹早就死在牢里了。”
“你胡说！”
“我胡说？”罗惠英一步步逼近，“那你去问问你爹，当年他借那笔钱到底是干什么用的？他瞒着你们，是怕你们知道他干了什么事！”
紫薇站在两人中间，不知道该信谁。
她突然想起那本账本，从怀里掏出来。
“这上面写的是什么？”
老夫人罗惠英看见那本账本，脸色陡然变了。
“你从哪里拿到的？！”
