广东
辛格女士到第三天，手机丢了。
她站在酒店大堂，脸上的血色一下子褪得干干净净。
旁边助理递水她没接，整个人像被抽走了魂。
她说：“里面……有我女儿的。”
她没说完，但那个眼神我至今记得。
那不是一个手机丢了的人该有的表情。
那是一个母亲怕失去最后一点念想时，才会有的表情。
我后来才知道，那个视频是她女儿一周前发的。
女儿差点被人从街头掳走，之后就不再跟她说话了。
这个视频，是她唯一还能听见女儿声音的东西。
全公司开始翻垃圾桶的时候，辛格女士蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
她后来跟我说了一句话：“在你们这，一个女人半夜敢出门。我们那边，想都不敢想。”
但那会儿我还不懂这句话的分量。
01
辛格女士到的那天，是周二。
我提前一个小时到了机场。黄经理开车送我，一路上她嘴里就没停过。
“林碧彤，我跟你说，这个印度客户不好伺候。发了七封邮件，每封都在提要求。”黄经理说。
“什么要求？”
“要女性司机，要五星级酒店，要独立卫生间，要……”她掰着手指头数了几条，叹了口气，“要的东西倒也不过分，就是那语气，跟下命令似的。”
我们站在出站口等着。
国际航班的人流往外涌，拎着大包小包的旅客挤挤攘攘。
辛格女士很好认。
她穿着一条红色的纱丽，那颜色特别扎眼，人群中一眼就看见了。她个子不高，但腰背挺得很直，下巴微微抬着，像是随时准备跟人吵架。
旁边跟了一个男助理、一个女助理，拖着一大堆行李。
黄经理迎上去，笑着伸出手：“辛格女士，欢迎来中国。”
辛格女士看了一眼那只手，没握。
她偏头对翻译说了句话。翻译有些尴尬，说：“老板问，机场要不要安检？”
黄经理的笑容僵了一下。
“要的，”我说，“不过我们已经走完程序了，直接出去就行。”
辛格女士的目光扫过安检口的灯箱，眼神里带着一种说不清的紧张。她让两个助理走在前面，自己在后面跟着，脚步一直没放松。
上车的时候，她又出问题了。
“她问你，这车有没有窗帘。”翻译说。
“窗帘？”黄经理愣了，“车里贴了膜，外面看不见里面。”
翻译解释了几句，辛格女士皱着眉说了几句话。
“她还是要窗帘，”翻译说，“她习惯被遮着。”
黄经理咬了咬牙，从后备箱翻出一条毯子，挂在车窗上。
“先凑合着吧。”她说。
一路上辛格女士都没说话。
她让助理把窗户关得死死的，车里的空调打到最大。我坐在副驾，闻到一股浓郁的香味，像是茉莉花，又夹着别的什么。
黄经理从后视镜里瞥了她一眼，小声跟我说：“她身上那股味儿，跟进了花店似的。”
我没接话。
我看见辛格女士的双手放在膝盖上，十指紧紧攥着纱丽的边缘，像抓着什么救命的东西似的。
车窗外阳光很好，路上的人来来往往。
辛格女士一直看着外面，眼神很复杂。
到了酒店，我和黄经理帮她办入住。她在旁边站着，忽然对翻译说了句什么，翻译走过来：“老板说，房间要走廊尽头的，不要靠电梯。”
“为什么？”黄经理问。
“她说她不喜欢被人听到。”
我回头看了一眼辛格女士。
她站在大堂里，周围人来人往，她却像一只随时准备逃跑的动物。
一个印度女老板，来中国出差。
我想，她到底在怕什么？
后来我才知道，她怕的，从来不是中国。
02
第二天一早，辛格女士来公司参观。
她换了一条浅蓝色的纱丽，头发盘得一丝不苟。脸上的妆也很精致，但眼底有些发青，明显昨晚没睡好。
薛总早就等在门口了。
他换了一身深蓝色的工作服，端着个保温杯，看起来比平时精神不少。
“辛格女士，欢迎欢迎。”薛总笑着说。
翻译把话转过去，辛格女士微微点了下头，然后目光开始四处扫视。
她看了厂房的外墙，看了门口的保安亭，看了门口的垃圾桶，最后目光落在一个地方。
“请问，厕所在哪？”
她问完这句话，周围安静了一秒。
薛总端着茶杯的手顿了一下，然后笑着说：“来，我带您看看。”
辛格女士跟着他穿过走廊，走到办公楼一层的卫生间门口。
薛总推开门，做了个“请”的手势。
辛格女士犹豫了一下，抓着门把手站在门口，看了几秒，才慢慢走进去。
她出来的时候，表情缓和了一些。
“还可以。”翻译转述她的话。
这三个字从她嘴里说出来，已经算很高的评价了。
接着是去食堂。
郭荷香早就准备好了饭菜。她做了一桌子家常菜，红烧茄子、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一盆冬瓜汤。
辛格女士坐下来，看了一眼菜，皱了皱眉。
“你们这没有素食吗？”
“这个是素的，”郭荷香指着那盘烧茄子，“就放了点香菇，提鲜用的。”
翻译解释完，辛格女士还是不相信的样子。
她用筷子小心翼翼地夹了一小块茄子，放在嘴边吹了吹，咬了一口。
嚼了两下，她愣住了。
又夹了一筷子。
她抬头看了一眼郭荷香，问：“这个……是你自己做的？”
郭荷香笑眯眯地点头：“我自己琢磨的，光茄子就炖了四十分钟。”
辛格女士没说话，但把那盘茄子吃得干干净净。
下午参观车间。
辛格女士换上了一次性鞋套和帽子，跟着薛总进了生产线。
车间里机器轰隆隆的响，工人都在忙自己的事。
辛格女士走得很慢，时不时停下来看机器上的参数。
她蹲在一个工位前，看工人操作了五分钟。
那个工人是个四十来岁的女工，手指很灵活，动作行云流水。她看见辛格女士蹲在旁边，冲她笑了一下，然后继续干活。
辛格女士站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你们这……”她顿了顿，像是在想怎么措辞，“比我想象的干净。”
薛总笑着说：“上个月刚通过ISO质量认证，卫生这块一直是我们重点抓的。”
辛格女士没接话。
她走到下一个工位前，又停了下来。
她拿起一个半成品，用手摸了摸边缘，然后对着光看了好一会儿。
“这个公差控制在多少？”
“±0.02毫米。”薛总回答。
辛格女士放下零件，点了点头。
她继续往前走，忽然脚下一滑，整个人往前栽了一下。
黄经理眼疾手快，一把扶住了她。
“小心！”黄经理说。
辛格女士站稳之后，立刻甩开了黄经理的手。
“没关系的。”她说，语气冷冷的。
但她的耳朵根红了。
我不知道那是尴尬，还是什么别的。
参观结束后，薛总请她去办公室喝茶。
辛格女士坐下来，端着茶杯，忽然问了一句：“你们这工厂，女工下班后谁送她们回去？”
薛总愣了一下：“她们自己回去啊。”
“自己回去？”辛格女士追问，“没有专门的车辆？”
“没有，”薛总说，“大部分女工就住在附近，走路十几分钟就到了。远的也就骑个电动车。”
辛格女士听完翻译，沉默了很久。
她低头看茶杯里浮沉的茶叶，像是在想什么事。
后来我才意识到，她问这个问题时，眼里的那个表情不是怀疑。
是羡慕。一种她已经很久没有过的、羡慕。
03
第三天早上，辛格女士的状态明显不对劲。
她来公司的时候，眼圈是黑的，妆遮不住浮肿的眼睛。她走路也没前两天那么挺直了，肩膀微微佝着，像背了很重的东西。
上午开会，她心不在焉。
薛总在介绍公司的发展规划，她在旁边吃着水果，眼睛不知道看着哪里。
会议中间，她出去接了个电话。
门没关严，我站在门口，听见她在走廊里说话。
声音很小，但颤抖得很厉害。
“娜迪亚……求求你接电话……”
她重复了好几遍，声音越来越低。
我站在门口，不知道该不该进去。
过了一会儿，她挂了电话，推门进来。
看见我站在门口，她愣了一下，随即又换上了那副高傲的表情。
“怎么了？”她问。
“薛总问您要不要加茶。”我说。
“不用。”
她回到座位上，拿起茶杯。手抖得厉害，茶水洒出来几滴，落在会议桌上。
薛总把纸巾推过去。
“没事，”他说，“慢慢来。”
辛格女士看了薛总一眼。
那眼神里没有高傲，没有戒备，只有一个有点走投无路的人，忽然被人轻轻拍了一下肩膀。
但她什么都没说。
下午，她去生产车间做质量抽检。
她在流水线上站了半个小时，逐一检查了几个批次的零件。每检查完一个，她就皱着眉头在本子上记点什么。
负责质检的工人小邓站在她旁边，紧张得手都不知道放哪。
辛格女士检查完最后一批，合上本子，看了小邓一眼。
“还可以。”她说。
小邓长舒了口气，脸上的笑藏都藏不住。
晚上，我陪辛格女士回酒店。
进电梯的时候，她忽然说了一句：“林，你看过孟买的晚上吗？”
我说没看过。
她没再说什么。
电梯到了她那一层，她走出去，走了两步，又回头看了我一眼。
“你们这的晚上，”她说，“真安静。”
那个眼神，又像羡慕，又像别的什么。
当晚，我没睡好。
我总觉得辛格女士身上有什么故事，但我不知道是什么，也没敢问。
半夜一点多，我起来去走廊倒水。
路过辛格女士的房间，我听见里面有声音。
很小声。
像是什么人捂着嘴哭。
我站在门口，犹豫了很久。
想敲门，怕不妥。
不敲门，又放心不下。
最后，我站在门口站了五分钟，还是没敲。
那哭声持续了一会儿，慢慢停了。
我回到自己房间，躺在床上了无睡意。
窗外是安静的城市。
第二天早上，辛格女士下楼吃早餐，眼睛还是肿的。
她看见我，笑了一下。
“你们这蚊子真多。”
她笑着说。
我看着她手腕上那串金镯子，在光下晃来晃去。
镯子底下，有一圈很深的旧伤疤。
像是被什么东西抓住后，勒出来的。
04
手机是参观第三车间的时候丢的。
那天下午，辛格女士换了一身白色纱丽，带了个小包，跟着薛总去第三车间看新设备。
车间里机器声很大，她嫌包碍事，顺手放在了旁边的工具桌上。
等她看完设备，回头要拿包，包还在，手机不见了。
“你确定放这了？”黄经理问。
辛格女士的脸一下子白了。
“就在这，”她的声音忽然尖了起来，“就放在这的！”
翻译的话还没说完，辛格女士已经冲到工具桌前翻了好几遍。
没有。
她站在车间中间，整个人像被雷劈了一样。
然后她冲到了薛总办公室。
“必须找！”她说，声音抖得厉害，“你们必须帮我找到！里面……里面有我女儿……”
她没说完。
她忽然意识到自己失态了，捂着脸蹲在地上。
办公室里一片安静。
薛总看了我一眼，我赶紧过去把她扶起来。
“辛格女士，您别急，”我说，“我们一定帮您找。”
她抬起头，眼睛红红的。
“那是我女儿给我的，”她说，“她一周前……差点出事……她再也不跟我说话了……那个视频……是她最后一次笑着对我说的……”
她说不下去了。
薛总端起保温杯，喝了一口，然后站起来走到门口。
“把大门锁了，”他对保安老刘说，“调监控，叫车间主任来，所有工人就近集合。”
辛格女士坐在办公室，一杯水端了半天没喝。
我陪着她，不知道该说什么好。
二十分钟后，消息回来了。
监控拍到，手机是被一个穿灰色外套的男人拿走的。那个男人不是厂里的工人，穿着不一样。
老刘认出来了。
“那不是老孟家的傻儿子吗？”老刘说，“住在后门那边，经常来园区捡废品的。”
薛总眉头一皱：“谁把他放进来的？”
“守后门的老张回老家了，顶班的小朱不认识他。”
薛总看了一眼辛格女士。
辛格女士紧紧捏着那杯水，指节发白。
“跟他家里人联系，”薛总说，“我去。”
老刘拿上手机，骑上三轮车往后门跑了。
我站在办公室窗前，看着老刘的背影消失在街角。
十五分钟后，老刘回来了。
他手里举着一部手机，屏幕碎了。
“在后门那个垃圾桶里，”老刘说，“那傻小子拿走以后，可能是害怕，就扔垃圾桶了。”
辛格女士跑过去，接过手机，手指抖得按不了屏幕。
她按了好几次，屏幕终于亮了。
视频还在。
她盯着手机看了很久，然后蹲下来，把脸埋在膝盖里。
她没有哭出声，但肩膀一直在抖。
那个智障青年小刘跟在他爸后面，笑嘻嘻地站在门口，还不知道自己闯了多大的祸。
辛格女士抬起头，看见小刘，愣住了。
那个青年穿着一件脏兮兮的军绿外套，头发乱糟糟的，眼里有种纯真的、不谙世事的光。
他看见辛格女士在看他，冲她笑了一下，露出一排不整齐的牙齿。
辛格女士看着他，沉默了很久。
然后她问：“他……是谁的儿子？”
“保安老刘的，”我说，“老刘就这一个儿子，从小就智力不太好，老刘一直带着他。”
辛格女士没说话。
她低下头，看着手机上那个裂开的屏幕。
屏幕上一张女孩的脸，笑得很开心。
05
去派出所补办临时手续的路上，辛格女士一直在看窗外。
她抱着那部摔碎的手机，像抱着一个易碎的宝贝。
“林，”她忽然开口，“你见过孟买的街头吗？”
我说没见过。
她笑了一下，那个笑容里没有开心，只有苦涩。
“我是在贫民窟长大的，”她说，“我爸爸是鞋匠，妈妈给人家洗衣服。我们家五口人住一间屋子，没有窗户，没有厕所。”
翻译一句一句翻过来，她的声音很小，但很平稳。
“我十四岁那年，我妈妈死了。死的时候，医院说要有床位费，我爸借了高利贷，也没凑够。”
“我二十岁那年，嫁给了我们那一个高种姓的商人。我爸说，嫁过去就有好日子了。”
她顿了顿，眼神暗了下去。
“是好日子，”她说，“我从来没打过工，不用自己做饭，出门有司机。我婆婆不喜欢我，我生了女儿以后，她更不喜欢我了。”
“我老公也开始……打我。”
她伸出手，把金镯子往上推了推。
那圈旧伤疤在阳光下一览无余。
“他说，一个低种姓的女人，不能生儿子，就不配嫁给他们家。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我女儿十岁那年，我离婚了。带着她从那个家搬出来，开了现在这家公司。”
她看了窗外一眼。
“刚开始，没人愿意跟我做生意。一个离了婚的女人，年纪也不小了，谁会信她？”
“我用了一年时间，跑遍德里所有的商场。我每天穿最好的衣服，戴最贵的首饰，往那一站，谁也不会知道我是谁。”
“我把生意做起来了。”
她说到这里，笑了一下，带着一丝骄傲。
“但一周前，娜迪亚放学路上，差点被一辆面包车掳走。”
“她同学的妈妈亲眼看见的。那个人从车里跳出来，捂着娜迪亚的嘴就往车里拽。她大声喊，那个同学妈妈也喊，旁边的人才跑过来，那个人跑了。”
“娜迪亚回家以后，就再也不跟我说话了。”
“她把自己锁在房间里，不说话，也不见我。”
“那个视频……”她的声音颤抖起来，“是她发给她同学的。她同学把视频发给我。她笑着说……妈妈帮我买的发卡，很好看……”
窗外的阳光晃了晃，她偏过头。
“我来中国不是出差的，”她哑着声音说，“我是逃出来的。我实在受不了，那个家周围的目光，和那条回不了家的路。”
车到了派出所门口。
我陪她走进去。
民警是个年轻人，挺和气的。他看了辛格女士的证件，利落地帮她办好了手续。
办完以后，他说：“行了，回去等快递就行。”
辛格女士忽然问：“你们这的警察，都这么和气吗？”
民警愣了一下，笑着说：“和气不应该吗？”
辛格女士盯着他胸前的执法记录仪看了好一会儿。
“这个……怎么用？”她问。
民警解释了几句。
辛格女士听完，沉默了很久。
往外走的时候，正遇到一支夜间巡逻队整队出发。
五个人，穿着防刺服，挂着执法记录仪，手电筒逐个清点。
辛格女士站在门口，看着他们列队走过。
她忽然拉了拉我的袖子：“他们在干什么？”
