天津
上世纪八九十年代，金雀山路沂河大桥西桥头摆着一块临沂城的石碑，路过的人一看到它，就晓得自己到临沂城了。
那时候沂河两岸光秃秃的，没啥连成片的楼房，路也特别宽，边上到处是草和树，感觉挺自然的。
大家进城多半走这条道，石碑就卡在桥头那儿，每天车马人流从旁边过，很多人干脆停下来拍张照，当成进城的标志。
尤其是外地人或者乡下进城的，见到碑就乐呵呵地摆姿势，咔嚓几下留个念想，回头跟家里人说看我到大城市了。
碑挺大的，字刻得清楚，风吹日晒多少年也没坏事儿，就那么稳稳站着，帮大家认路标位置。
日子一天天过，城市开始长个儿，房子越盖越多，路也得跟着变宽。沂河大桥那边人车挤得慌，政府就决定拓宽改造，先从桥头入手，把碍事儿的东西都挪开。石碑正好挡道，工程队上来就把拆了，碑石直接不知运去哪儿了，有人猜扔了，有人说存仓库，反正没留痕迹。
改造完桥，新路面平平整整，桥身也拉长了，车道多出好几条，本来窄巴巴的路一下子通畅不少。可石碑的位子，现在就剩空地，边上全是护栏和绿化带，你开车从金雀山路直奔桥西头，眼睛搜半天也瞅不着它。
现在再去瞧瞧，变化大极了，桥上车流呼呼往前冲，早高峰堵成一锅粥，尾灯前灯连成串。两岸高楼林立，商场酒店超市啥都有，河边还修了公园和步道，灯光亮堂堂的，白天黑夜都不闲着。
以前那股子野趣早没了，取而代之的是水泥和玻璃，行人多半低头玩手机，哪还有工夫抬头找碑。大家进城现在靠导航，手机一戳就到，谁还记得那块老石碑啊。偶尔老临沂人提起，聊起小时候骑车过桥，看到碑就兴奋，拍完照再往前赶集买东西，或者去城里赶场子。
碑没了，桥还在，路还在，可那份老感觉，彻底散了。
想想当时的具体样儿，石碑大概两米高，底座厚实，上面刻的临沂城三个字，黑漆漆的，远看就醒目。桥头没红绿灯，就个碑立那儿当地标，出租车司机拉客也指着它说到临沂城了，下车吧。冬天雪盖碑，夏天雨冲字，好多人冬天去扒雪拍白茫茫的，夏天淋雨拍湿漉漉的，当成城门照。城里人出门也爱在那儿合影，带朋友炫耀这是我们临沂的门脸。拆的时候估计也没声张，工程快着呢，碑一抬走人，桥头很快就变样。
如今桥西头车水马龙，北边连着罗庄区，南边通老城区，流量一天比一天大。两岸风光全换新，河上灯光桥照得五颜六色，夜里开车过桥跟进隧道似的亮堂。石碑的旧址，现在可能就一块草坪或者路灯杆子，你要是问当地人，大伙儿眯眼想想，说好像是有那么回事儿，早拆了，找不着了。
城市就这样长，旧东西让位新玩意儿，碑没了，记忆还在老一辈脑子里转悠。开车从金雀山路过桥，风从窗缝钻进来，夹着河水味儿，可就是少点啥，以前那碑一戳眼，就觉得到家了。现在全靠路牌和APP，碑的日子一去不复返。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
