谢道韫：一句诗让全天下记住了她，一件事让全天下敬重了她

东晋有个谢家，是整个时代最显赫的家族。谢家的男人个个出息，有人在朝中做大官，有人在战场上杀敌，还有人在山水间写诗。可你说谢家最出名的人是谁？很多人会告诉你——是一个女人，叫谢道韫。

她出名，是因为一个冬天的下午，她说了一句话。

那天大雪纷飞，谢家的子侄们围坐在堂屋里，围着炉火烤手。长辈谢安兴致很好，指着窗外的雪问孩子们："你们说，这白雪纷纷的，像什么？"

谢家子弟们你一言我一语。有个男孩抢着说："像撒盐！"谢安笑了笑没接话。这时候角落里一个女孩站起来，走到窗边，望着外面漫天飞舞的雪花，轻轻说了一句：

"未若柳絮因风起。"

——不如说像柳絮被风吹得满天飞扬。

就这一句话，满座皆惊。谢安抚掌大笑："好！好一个柳絮因风起！"后来这个故事传遍了大江南北，所有人都知道谢家有个小姑娘，才思敏捷，出口成章。

"咏絮之才"四个字，从此成了形容才女的专用词。而那时说出这句话的谢道韫，不过七八岁。

十几岁的时候，谢道韫嫁了人。嫁的是谁？王羲之的儿子王凝之。

王家也是当时最显赫的门第，"王谢"两家联姻，门当户对，怎么看都是一桩好姻缘。可谢道韫嫁过去之后，心里始终不太痛快。

王凝之这个人吧，你说他不坏，他还真不坏，待妻子客客气气，不争不吵不拈花惹草；可你说他好，他又实在说不上好。

他没什么才华，也没什么主见，做官做的是最清闲的职位，平日里最大的爱好是求神拜佛、画符念咒。

谢道韫每次跟他说话，说不到三句就聊不下去了。她想谈诗，他跟你讲神仙；她想议政，他跟你讲天意。

有一天谢道韫回娘家，脸色不太好看。谢安问她："王家那孩子，对你不好？"

谢道韫沉默了一会儿，叹了一口气，说了一句话。这句话也成了千古名言："天壤之中，乃有王郎。"

什么意思？意思是——天地之间，居然有王凝之这样的人。那语气里的无奈和失望，隔着千年都听得出来。翻译成今天的大白话就是：世界上怎么会有这种男人啊！

可她也就抱怨了这么一句。回了王家之后，她还是安安稳稳地做她的王夫人，相夫教子，操持家务。

她心里清楚——婚姻是两大家族的结盟，不是她一个人的儿女情长。

她不能像寻常女子那样一哭二闹三上吊，她是谢家的女儿、王家的媳妇，必须端住。

日子就这么平平淡淡地过了几十年。

如果故事到这里结束，那谢道韫就只是一个写了一句好诗的才女，被后人记住的不过是一句"咏絮之才"。可命运安排了一场大风暴，来检验这个人真正的成色。

那一年，东晋出了个叛将叫孙恩。他带着几万人从海上杀来，一路攻城略地。

王凝之当时是会稽内史，管着会稽郡的军政大权。叛军快打到家门口了，谢道韫急得团团转，跑去找丈夫："快调兵啊！布防啊！派人求援啊！"

王凝之稳坐堂中，不慌不忙地捻着胡须："不用不用，我已经求过神仙了。神仙说了，会派天兵天将来帮我们。"

谢道韫站在堂下，看着这个拜了一辈子神仙的男人，心里像被什么东西堵住了，上不来也下不去。

几十年来那些憋着的、咽下去的不满，此刻全涌了上来。可她什么都没说，转身走了出去。

孙恩攻破会稽的那天，王凝之还在等着他的天兵天将。叛军冲进府衙的时候，他跑都来不及跑，跟几个儿子一起被杀了。

消息传到内宅的时候，谢道韫正在堂屋里坐着。她听见外面的喊杀声越来越近，听见仆人丫鬟们尖叫着四散奔逃。她站起来，怀里抱着自己最小的外孙，另一只手抄起了一把刀。

叛军冲进院子的时候，看见的是一个满头白发的老妇人，左手抱着孩子，右手握着一把明晃晃的刀。她的脸上没有眼泪，没有慌张，只有一种极度的平静——平静得像一潭结了冰的水。

领头的叛将愣了一下，朝她喝道："放下刀！"

谢道韫一步不退，把孩子护在身后，声音不大，却清清楚楚："你们要杀，先杀我。这个孩子，我今天护定了。"

叛将又往前逼了一步，刀尖距离她的胸口不过一尺。所有人都以为下一瞬这个老妇人就要血溅当场。

可谢道韫的眼睛直直地盯着对方，那眼神里有一种让人不敢对视的东西。她开口，声调不高不低：

"我是谢安的侄女、王羲之的儿媳妇。你们今日杀了我，不怕后世千年万年的人戳你们的脊梁骨吗？"

院子里忽然安静了。那些杀红了眼的士兵停下了脚步，面面相觑。孙恩后来亲自进来了，他看见谢道韫的样子，居然没有动怒。他沉默了一会儿，挥了挥手："放了她。把她和她外孙，平安送走。"

孙恩是杀人不眨眼的恶魔，可他敬重有骨气的人。他见过太多达官贵人跪地求饶的样子，忽然遇见一个宁死不屈的老妇人，他心里那根久未触动的弦忽然被拨响了。

谢道韫抱着外孙走出了那座血淋淋的宅院。她没有回头看一眼。几十年的婚姻、儿女、金银、荣耀，此刻全化成了身后的烟尘。她只剩下怀里的这个孩子，和一颗被大火烧过却依然挺直的脊梁。

后来她在会稽寡居，深居简出，安安静静地度过了最后的岁月。会稽太守刘柳去拜访她，回来之后对人感慨："谢道韫这个人，风骨是长在骨头里的，不是装出来的。跟她说话，你会忘了她是一个妇人，只觉得是在跟一个通今博古的大丈夫交谈。"

谢道韫活到很老才去世。她走的时候，大概已经没什么人在意了，毕竟谢家衰落了，王家家道中落了，东晋也快走到头了。可她不在乎。她七八岁那年在雪天里说出的那句话，已经够她活一辈子了。

谢道韫用一生证明了什么叫"风骨"。才华是她让人记住的，可骨气才是她让人敬重的。她写诗、论道、教子、持家，样样得体；丈夫无能，她忍了半辈子；叛军来了，她提刀护雏；大势已去，她不卑不亢。

柳絮被风吹起来的时候满天飞舞，好看极了。可风一停，柳絮就落了地，脏了、碎了、被人踩在脚下。谢道韫不是柳絮。她是雪——看起来轻飘飘的，可你捏一把试试，冷得刺骨，硬得扎手。

那位太守说得对，她的风骨，是长在骨头里的。雪化了，水干了，谢道韫三个字还在那里，清清白白的，跟会稽城外的雪一样。