![]()
当这一定义无法涵盖足够多的人时,苏联国家机器又写出了第二个定义:“富农帮手”,即使一无所有,也可能被归入其中。到最后,一个人仅仅因为邻居不对,就可能作为“富裕农民”被毁掉。我并不是说纽约就是柬埔寨,也不是说有人会被送往西伯利亚。这里要说的是,一旦政府开始把某种定义写下来,这种定义会发生什么。
当市长佐赫兰·马姆达尼和纽约州州长凯西·霍楚尔向公众推销纽约新的“非主要居所税”时,这项税收被描述为针对那些持有价值数百万美元第二住宅的全球精英。5月立法通过时,官员最初估计,可能受影响的房产约有10000套。到了7月下旬,纽约市财政局公布了初步名录。彭博社报道称,数量已超过31000套。
![]()
其中包括工薪阶层聚居的特罗格斯内克一些普通住宅,也包括前纽约市长比尔·德布拉西奥拥有的一栋联排住宅,还包括曾为马姆达尼竞选活动举办筹款会的辛西娅·尼克松。市政府的辩解并非毫无道理,这一点也应当承认。公开发布是法律要求。
问题恰恰就在这里。没有人必须怀有恶意,事情也会发展成这样。这个类别的定义写得很宽泛,一接触现实,范围就扩大了3倍。大约17000名业主已经收到通知信,称他们的房产可能适用这项附加税,实际上等于要求他们证明自己确实住在自己所住的地方。类别就是会这样。它们一直如此。这正是全部论点所在。
![]()
投票支持这项政策的人并不是不可理喻的人。他们爱自己的孩子,希望过上体面的生活。很多人打两份工,仍然付不起房租,于是看着一个拥有3套公寓的人,问一句这是否公平。这个问题并不愚蠢。任何诚实的人都会这样问。问题从来不在于这个问题本身,问题在于是谁带着答案出现。
一个病人因为头痛去看医生。医生可以安排检查,花上几个月,在不断试错后才找到正确答案。也可以提出把头切掉,并且准确地保证——头痛一定会消失。凡是承诺实现完美正义的运动,兜售的总是第二种方案,而且从不会用丑陋的词汇包装自己。它们会打出平等、公平、尊严、保护穷人的旗号。没有人会以压迫为竞选口号。布尔什维克也不是靠饥荒上台的,他们打出的口号是和平、土地和面包。
美好的词语只是第一步。第二步是寻找有罪者,然后是对社会进行分类,再然后是“人民的敌人”。接下来是没收,再接下来是恐惧。名称会轮换——资产阶级、富农、破坏分子、人民公敌。到了1953年,一个以国际兄弟情谊立国的国家,已经在谴责“无根的世界主义者”,并以一场根本不存在的阴谋逮捕了一批以犹太裔为主的医生。词汇会变,结构不会变。
![]()
美国有宪法、独立法院、联邦制、自由媒体,还有确实可以让政府下台的选举。1917年的俄国没有这些,当时的东亚某些国家没有,波尔布特治下的柬埔寨也没有。那套机制之所以能一路运转到底,是因为没有任何东西能挡住它。这一点是对的,也应当毫无保留地承认。所以,更有用的问题是:当布尔什维克输掉选举时,他们做了什么?
1917年11月,俄国举行制宪会议选举。布尔什维克大约获得四分之一选票,败给了社会革命党。1918年1月,制宪会议召开,但仅仅一天后就被解散。理由并不是他们输了,而是这场会议没有体现人民的真实意志,因此不具备合法性。现在再看看美国民主主义者协会本月公布的纲领。
![]()
1951年2月25日夜里,在苏联格鲁吉亚的别布尼西村,国家安全部队把我祖父从睡梦中叫醒。他当时是区拖拉机站总工程师,曾是战俘,从德国战俘营逃脱后加入游击队,一直战斗到1945年。在遣送名单上,他名字旁边写着两个词:“战俘”和“富农”。没有审判,也没有听证。所谓他“富有”的证据,只是他亲手用玄武岩建起的一栋房子。那栋房子至今还在。随后,全家被封进货运车厢,送往哈萨克草原,在那里挖地穴居住。
几十年后,我在接受格鲁吉亚国家安全部审查时,亲自读到了他的档案:完全平反,所有指控均毫无根据。我曾在别处完整讲述过这个故事,这里不再重复。在此提起它,只有一个原因。1951年,没有人在我祖父名字旁边写下“毁掉这个人”。他们写下的是一个类别,剩下的事,类别自己就完成了。卡尔·波普尔在流亡战争时期写的一本书中,用一句话概括了这一点:试图在人间建造天堂,结果总会制造出地狱。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.