那年，我和爹卖西瓜，一位大娘抱着西瓜来找我爹：你卖的西瓜不熟

讲述人/继良 整理/墙角梅花

声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事。

我叫继良，出生在一个小山村，我13岁那年，在镇子上面上初一。

那年的夏天热得格外早，才进六月，日头就毒辣辣地烤着地皮，连树上的蝉都叫得有气无力。

我家的西瓜地就在村东那片河滩地上，沙土松软，结出来的瓜个个滚圆，黑绿条纹亮得能照见人影。

好不容易等到西瓜熟了，爹就准备去县城卖西瓜了。（因为我们那里，种西瓜的人们多，大家都去镇子上面卖西瓜，西瓜也卖不上价钱。）

头天晚上，爹蹲在院子里扎架子车，那辆架子车用了快十年，木头车帮被汗水浸得发黑，两个胶皮轮胎补了又补。

娘在旁边收拾东西，篮子里装着几个杂面馍馍，一罐子咸菜，还有满满一葫芦凉茶。

娘蹲下一会儿，就慢慢的直起腰，用手轻轻的捶打着腰，因为那两天，娘扭伤了腰，许多活儿，她都做不了。

“继良，明天跟爹去县城卖瓜。”爹抬头看了看娘，他长叹了一声，回头对我说道。

我正趴在小桌上写作业，听了这话，笔尖一抖，在作业本上划出一道黑印：县城离我们村二十多里地，我长到十三岁，只去过两回，一回是奶奶生病住院；还有一回是过年时，爹娘带我去看县城看踩高跷。

“继良，明天你去推车。”爹又说。

我扭头看了看院子里堆着的西瓜，又看了看娘弯着的腰，就急忙点头：“好的，我明天早点起来。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

窗外的月亮特别亮，照得院子里那架子车上的西瓜泛着幽幽的青光。

我数着西瓜睡着的，一共三十三个西瓜，爹说一个能卖一块钱左右。

天没亮，娘就把我喊起来了，灶上煮了疙瘩汤，稠稠的，爹说吃了扛饿。

我“呼噜呼噜”喝完一大碗，又拿了两个杂面馍。

爹已经把西瓜装好了，一层一层码在车斗里，中间垫着稻草，上面盖了条旧棉被。

“走了。”爹把车襻往肩上一搭。

那根车襻是牛皮做的，磨得锃亮，中间宽两头窄，正好卡在爹的肩膀上。

我站在车后面，双手撑住车帮，车子一动，手上的劲儿几乎要把胳膊拽脱了节。

从村里到县城是条土路，刚下过雨没几天，有些地方还软着。

爹在前面弓着腰，蓝布衬衣被汗溻得透透的，贴在后背上。我能看见爹脖子上的筋绷得老高。

我使出全身的劲儿，使劲儿的推车。

“爹，我使劲了。”我说。

“嗯。”

我咬着牙往前推，脚底板在布鞋里打滑。

路两边的玉米已经长得比人高了，密匝匝的叶子在风里哗啦啦响，偶尔能看见几穗嫩玉米，胡须还是淡绿色的。

走到那段最长的土坡时，爹的脚步慢下来。

架子车像被谁在后面拽着，“吱吱呀呀”地响。

我整个人几乎趴在车帮上，腿肚子直哆嗦。

“爹，歇歇吧。”我的声音带着哭腔。

爹没回头，只是把车襻往肩上又紧了紧：“正在上坡，不能松手，过了这个坡就到大路上了，大路上路平。”

那年我13岁，我觉得那是我这辈子走过的最 长的坡。

那天，我和爹好不容易到了坡顶。

爹把车停在路边，一下子坐在田埂上。

爹的上衣能拧出水来，脸膛红得发紫。

我也瘫在地上，两个手心全是泡，有一个已经磨破了，很疼。

“给。”爹把葫芦递过来。

凉茶是娘煮的，放了些甘草和薄荷，喝下去从嗓子眼一直凉到肚子里。

大路确实好走，虽然是石头路，但比起土路来，简直是天壤之别。

偶尔过慢下坡，爹就趁着劲儿，让车子滑一段。

到县城边上的时候，太阳已经老高了。

县城东关有个菜市场，爹每年都在那儿卖瓜，市场不大，一条窄街两边摆满了菜摊子，卖葱的、卖蒜的、卖豆腐的，吵吵嚷嚷。

爹找了个靠着墙根的阴凉地儿，把车停好。

“继良，看着瓜，我去厕所一趟。”

爹走了，我守着满车的西瓜，心里突突跳。

旁边卖菜的大婶冲我笑：“小孩儿，你家瓜甜不甜？”

“甜。”我的声音小得像蚊子哼哼。

“你家的西瓜都没有切开，你咋知道瓜甜？”大婶又开始笑了。

“我爹种的。”说起这个我有了点儿底气：“我爹种瓜从来不使化肥，都用豆饼，可甜了。”

大婶咯咯笑起来，从自己摊上抓了把花生给我。

我没敢要，她就硬塞进我口袋里。

很快，爹回来了，他开始把西瓜往地上摆。

爹从车斗底下摸出一个小瓶子，里面是黑墨水。

爹蹲在车旁边，拿着一个小棉花球，蘸着黑墨水，一个一个地给西瓜画记号，每个西瓜的瓜蒂那儿，他都画一个圆圆的小圈，不大，指甲盖那么点儿，黑色的印子淡淡的，不仔细看，根本就发现不了。

“爹，这是干啥？”我问。

爹小声说：“自家种的瓜，得有个记号。万一有瓜不好，人家拿来换，咱认。”

“咱家的瓜还有不好的？”

爹笑了，脸上的皱纹挤在一起：“没有。但我心里得有个数。”

陆续有人来买瓜，爹挑瓜的手艺是十里八村出了名的，他拿起一个瓜，先掂掂分量，再凑到耳朵边弹两下，听听响儿，然后指给人家看：“这个好，你看瓜脐，往里凹的，保熟。”

我们一上午卖了十几个西瓜。

我在旁边帮着收钱，看着西瓜慢慢的少了，我的心里也是美滋滋的。

快晌午的时候，来了一位大娘，她穿着一件打补丁的蓝布衫，头发花白，在脑后挽了个髻，几缕碎发被汗粘在额角上。

大娘走路很慢，背微微驼着，在我家的瓜摊前站了好一会儿，眼睛挨个儿扫过那些西瓜：“兄弟，给我挑个瓜。”

爹正在给另一个客人装瓜，应了一声：“嫂子，稍等。”

等客人走了，爹站起来，拍拍手上的土：“嫂子，要个多大的西瓜？”

大娘犹豫了一下：“就……就我和老伴，两个人吃，我老伴生病了，想吃西瓜。”

爹看了看她，没再多问，从车上抱下一个瓜，不大不小的，掂了掂，又弹了弹，点点头：“这个好，沙瓤，甜。”

大娘接过去，又迟疑着问：“能保证甜不？我是说……”

“保证。”爹说得干脆：“嫂子，你看这瓜蒂上，我画了个圈。我们家每个瓜都有记号，有问题你拿回来，我认。”

大娘仔细看了看那个墨水画的圈，脸上露出点儿笑模样：“那就好。”

大娘从贴身的口袋里摸出一个手绢包，一层层打开，里面是些毛票，她数出一块钱，递给我爹。

爹摆手：“嫂子，给五角钱就行。”

“不是一毛钱一斤？十斤西瓜，刚好一元钱。”大娘愣了。

“这个西瓜收你五角钱，少收你五角钱。”爹把瓜装进大娘带来的布袋子里：“你拿好。”

那天，大娘执意要给爹一元钱，但是，爹坚持只收她五角钱。

后来，大娘抱着瓜走了，走了几步又回头看了看我们的瓜摊，嘴唇动了动，像是想说什么，终究没出声，转身挤进了人群里。

“爹，你咋少要她五角钱？”我不解。

爹蹲下来整理地上的瓜：“那大娘穿的鞋，鞋面上都破了一个小洞，手绢里的钱都是毛票，她的老伴还生病了，过日子不容易。”

太阳越升越高，到了正午，街上的行人少了。

爹让我看着摊子，他去对面买了两碗素面回来。

面搁在搪瓷碗里，飘着几片菜叶，我和爹蹲在墙根下吃。

面有点坨了，但我饿得狠，“呼噜呼噜”吃得满头大汗。

正吃着，一个声音在头顶响起：“兄弟……”

我抬头，是刚才那位大娘，她怀里抱着一个切开的西瓜，瓜瓤白里泛粉，一看就没熟透。

大娘的蓝布衫前襟湿了一片，不知道是汗还是瓜汁，她的嘴唇在哆嗦。

“兄弟，这瓜……”大娘的声音发颤：“你瞅瞅，咋是生的？”

爹放下碗，站起来，他接过那个西瓜，翻过来看瓜蒂，又翻过去看切面。

我注意到爹的手顿了一下，他盯着瓜蒂看了好几秒，脸上的表情变了变，但很快又恢复了平静。

“嫂子，”爹的声音很温和：“是我不小心，挑走眼了。”

大娘的眼泪刷地就下来了：“我家老头子病了，躺在炕上起不来，就想吃口西瓜。我寻思着买个甜的回去，谁知道……切开的西瓜是这样的，根本就不熟，我的老伴咬了一口，就吐出来了，我这心里……”

“嫂子别急。”爹转身从车上抱下一个瓜，比刚才那个大一圈，圆滚滚的，瓜皮上的纹路清清楚楚：“这个西瓜赔给你。”

大娘抹着眼泪摆手：“那不成，你要称一下，这个西瓜多少钱？我给你钱，刚才这个不熟的西瓜，你还少收我五角钱……”

“不要钱。”爹把瓜塞到大娘怀里：“拿去给大哥吃，这个保甜。”

大娘抱着瓜，眼泪淌得更凶了：“兄弟，你真是好人……我都这把年纪了，还让你赔一个西瓜……”

“嫂子，没事儿，自家种的，我给你找一个袋子，连同这个不熟的西瓜，你一起背回去，反正这个不熟的西瓜，就算是留在我们这里，也是扔掉的，还不如你自己拿回家，胡乱吃了，也比喝水强。”爹一边笑着，一边从架子车的下面，拿出来一个袋子，把两个西瓜都装了进去，让大娘背着走。

大娘千恩万谢地走了。

我看着她佝偻的背影消失在街角，扭头问爹：“爹，咱家的瓜不是都画了圈吗？刚才那个瓜上……”

“别说了。”爹打断我，声音很低：“我看出来了，她不容易。”

我这才想起来，刚才那半个瓜的瓜蒂上干干净净，根本没有黑墨水画的圈：那不是我们家的瓜。

那天剩下的时间，我一直在想这件事：那个大娘抱来的瓜分明不是我们的，爹一眼就能看出来；可爹什么都没说，又白送了一个。

三十三个瓜，卖了一天，最后剩下五个西瓜，往回拉的时候，车轻了不少，但我的心里沉甸甸的。

“爹，你为啥不告诉那位大娘，那个不熟的西瓜，不是我们家的西瓜？”回家的路上，我忍不住问。

爹在前面拉着车，他的声音不大：“继良，你记住，人这一辈子，有些事儿不能太较真。那个大娘的老伴病了，她自己穿着旧衣裳，手绢里攒的都是零钱。她来换瓜，估计不是存心讹咱们。你看她哭成那样，心里头该多难受。咱要是戳穿她，说她拿的不是咱家的瓜，她那张老脸往哪儿搁？”

我趴在车帮上，看着爹的后脑勺，那里已经有白头发了，在夕阳底下亮晶晶的。

“可是……”我又说：“那是一个西瓜呢！能卖一块钱。”

“一个西瓜而已。”爹抬高了声音：“咱们全家人，每个人少吃一块西瓜，就出来了。可那大娘，没准儿就指着这一个瓜让老伴高兴高兴。”

我不说话了。

路两边的玉米叶子在风里沙沙地响，远处的村子已经冒起了炊烟，一缕一缕的，和天边的晚霞缠在一起。

第二天，我和爹又去县城卖瓜，还是那个位置，太阳照旧毒辣，街上的知了声聒噪得人心烦。

我们刚摆开摊没有多久，那个大娘又来了，这回她换了件干净的灰布衫，头发也重新梳过，虽然还是花白，但整整齐齐的。

大娘走得比昨天快。

“兄弟！”大娘走到摊前，喘着气：“可算找着你了。”

爹正在给一个顾客称瓜，抬头看见大娘，手里的秤砣晃了一下。

大娘等那个买西瓜的顾客走了，她急忙说：“兄弟，我来跟你说清楚。”

大娘的声音很大，旁边的几个摊贩都看过来：“昨天是我糊涂了。我出来买西瓜的时候，刚好侄子来看我老伴，也带了个西瓜，我回家后，就急忙放下西瓜，给侄子冲鸡蛋茶，那两个瓜搁在一块儿，我也没注意。等侄子走了，我切开一个西瓜给老头子吃，切开一看，西瓜不熟，我当时就急了眼，想着刚从你这儿买的，把西瓜画圈的事情给忘记了，抱着就来找你了。”

大娘喘了口气，继续往下说：“可昨儿晚上，我收拾东西，才发现你那个画圈的瓜还在墙角搁着呢。那个生瓜是我侄子带来的。兄弟，你昨天一眼就能看出来那不是你家的瓜，可你啥也没说，又赔了我一个，你这份心……”

大娘的声音开始发抖，眼圈红了：“我活了五十多年，头一回碰上你这样厚道的人。昨天晚上 ，我跟老头子一说，他把我骂了一顿，催我今天一定把钱送来。”

大娘从口袋里掏出一个手绢包，这回打开，里面整整齐齐放着一元钱的零钱，还有一个熟鸡蛋：“这是瓜钱，这是我自己腌的咸鸡蛋，给这孩子尝尝。”

爹愣住了。

我看见爹的喉结上下动了动，像要说什么，又咽了回去。

“嫂子，”爹最 后说：“钱我不要，那个瓜就当送你了。”

“那不行！”大娘把钱硬往爹手里塞：“你种瓜多不容易，一瓢水一瓢肥的，我咋能白要那么大一个西瓜？”

两个人推让了半天，最后爹只好收下了那个咸鸡蛋，大娘的钱，爹是一分钱没要。

大娘的眼泪在眼眶里打转：“好人哪……”

后来，大娘已经泣不成声了。

从那以后，大娘隔三差五就来瓜摊上。有时候带两个煮鸡蛋；有时候带一兜子桃子，说是自家树上结的。

爹过意不去，收摊的时候，只要有卖不完的西瓜，就让我给大娘送去一个。

大娘家住在县城西边一条老巷子里，两间瓦房，院子不大，但收拾得干净。

大娘的老伴姓周，我叫他周大伯，他躺在里屋的炕上，人瘦得只剩一把骨头，但精神尚好，每次见我去，都招手让我坐，问这问那。

“继良，你和你爹都是实诚人，你一定要好好的学习，将来走出那个小山村……”周大伯气短，说一句要喘好几下。

我每次去，大娘都要留我吃饭。

大娘的手巧，粗粮细做，贴的饼子两面金黄，熬的小米粥稠得能立住筷子。

我不好意思白吃大娘家的饭，就帮她提水、扫院子，大娘拦都拦不住。

后来我才知道，周大伯得的是肺上的病，治了好几年，家里的钱花得差不多了。

大娘的侄子经常来接济，但日子还是紧巴巴的。

夏天过完，西瓜罢园了，爹不再去县城。

但大娘托人捎过话来，说周大伯身体好了一些，能坐起来了，让爹有空去家里坐坐。

爹买了两斤白糖，又带了一些新玉米面，去大娘家里了一趟，

爹回来的时候，拎着一双黑色的布鞋，千层底，针脚密密的。

“这是你大娘给你做的新布鞋，你试试合适不合适？”爹把鞋递给我。

那双布鞋穿在我的脚上，稍微有点大，可是穿上很舒服。（因为鞋大，我穿了三年，底磨薄了，也舍不得扔。）

第 二年暑假，爹去卖瓜，我又跟着爹去卖西瓜。

大娘还是在巷子口等着，老远就招手，脸上的皱纹笑得挤在一处。

“继良长高了。”她总是这么说，然后摸摸我的头。

大娘还是经常给我们送一些吃的，她总是说我们出来卖西瓜辛苦，估计都吃不好饭。

再后来，我考上了县一中。

开学那天，爹赶着驴车送我去报到，刚在校门口，把行李卸下来，就看见大娘从传达室那边小跑着过来。

“继良！”她手里提着一个布兜：“我估摸着这两天该开学了，天天来这儿等着。”

大娘拿的布兜里是几个肉包子，还热乎着，油浸透了粗布：“快吃，以后你娘不在跟前，大娘给你送好吃的。”

我咬了一口包子，是猪肉白菜馅的，香得差点咬到舌头。

大娘坐在我旁边，絮絮叨叨地嘱咐：“昨天，我侄子来看我，给我买了一些猪肉，我今天做了包子，我侄子这个人很好的，他经常来看我，每次都会带一些好吃的，以后你在县城上学，食堂的饭要是不合口，你就上我那儿去，我给你做好吃的；在学校，你夜里盖好被子，别着凉。功课要紧，身子更要紧……”

爹在旁边站着，一声不吭，但我看见他别过脸，偷偷擦了一下眼角。

高中三年，大娘几乎每个月都来学校看我，她有时候带一双新鞋垫；有时候带一罐头瓶炸酱；有时候带几个肉包子。

大娘坐在宿舍楼下的花坛边上，看着我吃完肉包子，她才笑眯眯的走了。

“继良，你瘦了。”大娘总说。

“大娘，我胖了三斤。”我总答。

大娘看着我笑，笑得眼睛眯成一条缝。

高三那年冬天特别冷，我感 冒发烧，在宿舍躺着。

大娘不知怎么得了信，冒着大雪赶到学校，提着一个小保温桶，里面是热腾腾的姜汤面。

那天，大娘的头发上全是雪，鼻尖冻得通红，手却一直捂着保温桶，怕凉了。

“快吃，吃了发汗。”她把碗递给我，手背上全是冻裂的口子。

我吃着面，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。

大娘慌了：“咋了？不好吃？”

“好吃。”我吸着鼻子：“大娘，等我工作了，我养你。”

大娘愣了一下，随即笑起来，笑着笑着也掉了泪：“傻孩子，大娘有手有脚，不用你养。你好好的，考上大学，大娘就高兴。”

后来我真的考上了外地的大学，临走前，去跟大娘告别。

大娘正在院子里晒玉米，听我说要走，她的眼眶湿润了：“啥时候回来？”

“放寒假就回来。”

“那得好几个月呢！”大娘转身进屋，再出来的时候，手里攥着一卷钱，五块的，两块的，还有几张毛票：“拿着，路上买点吃的。”

我不要，大娘就急了眼：“你这孩子，嫌大娘的钱少，是不是？”

我只好接了，那卷钱攥在手心里，沉甸甸的。

大学四年，我每年寒暑假回家，第 一件事情，就是去看大娘。

大娘的背更驼了，头发全白了，但精神还行。

“大娘，你搬去跟我爹娘住吧。”有一回，我说。

大娘摇头：“这院子我住惯了，一换地方，我住不习惯。”

毕业后，我留在了省城工作，隔一两个月就回去一趟。

大娘的年龄越来越大，一年不如一年，先是腿疼，后来耳朵也有些背了。

我只要回去，都会在大娘家里住两天，帮着大娘做一些杂活。

左邻右舍的邻居们，都以为我是大娘的亲戚。

每次听到邻居们这么一说，大娘的脸上已经笑开了花。

我的心里更是感慨万千：人心换人心！善良从不求回报，但时间会把陌生人变成亲人！