清华学霸退学卖“战袍”，硬控中产男性，年入18亿

作者丨余叶子

出品丨最商业

男人买裤子，通常只有三个动作：捏腰围，拉裤长，付钱走人。

挑剔？不存在的，差不多就行。

可偏偏有个牌子，把一条裤子拆成了23—32个精细尺码，用“战术服饰”的专业，吸引了“一群怀揣英雄梦的中产男性 ”。

它叫龙牙，全称龙牙战术服装。

在“男人消费力不如狗”的刻板印象下，总有男人一茬接一茬地为它砸钱，心甘情愿地买买买，撑起了龙牙一年18亿元的营收。

2026年2月，龙牙母公司北京铁血科技完成新一轮战略融资，总金额超过1亿元。

谁能想到，一个卖“作战服”的小众品牌，在服装消费的寒冬，跑成了黑马。

龙牙，凭什么俘获男人心？

龙牙的故事，要从一个半道退学的清华学生说起。

蒋磊，1984年生，四川南充人。

父母都是中学教师，早出晚归。小时候的蒋磊大部分时间跟在爷爷奶奶身后打转。爷爷是参加过抗美援朝的老兵，常给他讲战场旧事。别的孩子攒零花钱买零食玩具，他全拿去“置办”军事杂志和模型。

学习上，蒋磊完全是“别人家的孩子”：

三年级直接跳到六年级，13岁中考全校第一，14岁拿下全国物理奥赛一等奖；

16岁保送清华材料系，20岁保送硕博连读。

结果在22岁选择退学。起初母亲尝试过挽留与劝说，但并没有改变蒋磊退学的决定。

●蒋磊

因为小时候的军迷梦，早已疯狂生长。

在清华读书的日子里，蒋磊曾偶然遭遇了一个跟材料学毫无关系的“插曲”：他追的军事小说《醒狮》突然断更了。

当时中文军事内容散落各论坛，缺乏聚合入口，军迷们只能在零散论坛搜罗碎片化章节，追书体验极差。

于是，蒋磊索性自己搭建了一个网页，为军迷爱好者提供一个阅读、交流平台。

2001年，铁血网上线，那年他17岁。

后面十年，这个网站成了中国最有影响力的军事社区之一。

但流量和现金流之间，隔着一条河。

一面是源源不断的新用户，一面是捉襟见肘的开发者。

起初是免费网站空间不足，军迷们就自发凑钱买服务器；后来实在没钱买更大的服务器，蒋磊和搭档就绞尽脑汁优化程序代码。

2004年，蒋磊正式注册了铁血科技公司。一位铁血网的老用户豪掷100万，成为了蒋磊的投资人。

蒋磊拿着这笔“巨款”买了10个服务器，促成铁血网的发展壮大。

然而仅仅一年后，公司账上就只剩10万元了，在各种商业化尝试迟迟跑不通的危急关头，蒋磊申请停学的最后期限也渐渐逼近，他面临着进退两难的抉择：

要么回去继续读博士；要么放弃博士学位，全身心“救火”铁血网。

几经徘徊，蒋磊选择了铁血网。

“我确信这是我从小就喜欢的事情，并且愿意为它付出余生。”

全身心创业的开局是一片“山重水复”，缺少变现渠道、网站运营困难重重。

但在焦头烂额的空隙里，蒋磊觉察到了“柳暗花明”的契机：

每天几万人在社区聊装备参数，聊着聊着，内容总会拐到同一个问题：“哪儿能买到真的战术服？”

这不是在问购买渠道，这是在问身份。

汉服圈、COS圈都懂这个逻辑：衣服只是载体，人们执念的，是心里那个自己。

蒋磊敏锐地捕捉到军迷们暗藏的“硬汉梦”，自掏腰包，花一万多块，从美国进口了17件M65野战夹克。

这玩意儿本是美军装备，后来因为史泰龙在《第一滴血》里穿过，一战封神，成了军迷圈的“信仰单品”。

●《第一滴血》片段，西尔维斯特·史泰龙主演，剧中穿的就是M65野战夹克

上线第一天，卖了11件。

11件，不到一万块流水，连给网站缴宽带费都不够。但如果换种说法：“上架首日售罄率65%，零广告，零投放，零促销。任何一个做过电商的人看到这个数据，注定都会心动。”

于是，蒋磊打算在代理国外军品这个赛道搏一搏。

2008年，“铁血君品行”上线运营，开启社区+电商的商业化路径，代理销售M65野战夹克、A-2空军飞行夹克等流行军品。

这一举措让铁血网真正有了稳定的收入来源，但在卖了三年“洋货”之后，蒋磊也清晰地看到了这门生意的“窟窿”：

国外精品，价高难买；国内山寨，便宜难穿。

两者的中间地段，一片空白。

2011年，蒋磊创建了自己的军用品牌——龙牙。

自此，这个做了11年网站、4年电商的男人，带着军迷的热血一头扎进了制造业。

学材料的人做衣服，画风有些别致。

别的品牌先想“好不好看”，蒋磊先问“扛不扛造”。

龙牙早期的产品，没有追时尚潮流、没有讲究花纹，颜色永远是黑、白、灰、绿那几种。品牌起步时甚至没有请科班设计师，因为老板压根不看设计。

那产品卖点在哪里？

打开龙牙的直播间，有种走错了片场的错觉：别家在聊显瘦、聊气质、聊高级感，龙牙在聊抗撕裂强度、面料克重、透气指数……蒋磊对服装的工艺和面料，有近乎苛刻的追求。

●蒋磊在网上分享选材细节

他一面搜寻顶级的材料供应商，砸钱选用Cordura、Polartec等国际一流品牌的战术服面料；一面亲自下场搞研发，攒出一堆专利：解决羽绒服缝线“冷点”的龙鳞科技、20D的风洞科技面料、既能防水又能呼吸的“呼吸壳”……

光有好材料还不够，龙牙还要继续往上“堆”：

一件夹克，龙牙设计了218块裁片，12个主口袋，外加4个“战术袋中袋”。

●图片来源：龙牙官方微信公众号

惊得江湖流传开一句名言：

“如果说始祖鸟是要陪我去户外，那龙牙，好像真的在担心我要上战场。”

这种“堆料”的极致做法，让制衣成本飙升，但蒋磊却有一套自洽的解释：“传统服装自发变革很难，可是我们这批互联网出身的人进入制造业，就可以提这样的要求，这是个新气象。”

后来，他真的精准捕捉用户需求，在男士裤装尺码这个细节上，掀起了变革的波澜。

传统男装，为了控制制作成本，针对裤装只提供8—15个尺码。例如一般的西裤，按腰围统计，常用的就是28、29、30、31、32、33、34、35、36、38、40这11个尺码序列。

这样的“标准”尺码，对于发福的中年男人而言，要么腰围太小，要么裤子太长，难以兼顾。

龙牙发现了用户的痛点，将裤长和腰围拆开组合，做出了23个尺码的男裤体系，部分休闲裤甚至细分到32个码，近乎“量体裁衣”。

●图片来源：龙牙抖音旗舰店

2011年，龙牙首款战术裤一经推出，便创下了月销3000条的纪录。

这份对服装的用心，不仅赢得了军迷老粉的欣赏，更吸引来了一大批与“英雄梦”无关的消费者——终于能买到一条合身的裤子了。

深入人心的设计之外，龙牙的价格也没有端着。

在它的官网旗舰店上，核心的战术长裤原价350—699元，短袖T恤169—379元，只有羽绒、冲锋衣等少数品类过千。这售价算不得便宜，但对于重性价比、不爱折腾的中产男性而言，刚刚好。

此外，龙牙还在直播间里大胆启用女主播试穿带货，乍一听，非常有违和感，但数据不会说谎，男性用户们，更倾向在直播间看版型、听做工，然后豪爽下单。

据灰豚数据，截至今年6月，龙牙在抖音平台开设的9个账号里，有5个账号的总销售额都超过了1000万元。

过去两年，龙牙的抖音品牌人群资产从900万元增长至3000万元，成功实现了军迷品牌的破圈，龙牙正走向更广泛的男性消费群体。

龙牙合作方心胜战略咨询分享数据显示，2023年，龙牙全渠道年营收8亿元，到2025年，年营收涨至18亿元。

短短两年时间，龙牙正以惊人的速度在走红和壮大。

甚至一些偶然事件都在助力龙牙的爆火。2024年11月，俄罗斯传奇试飞员谢尔盖·博格丹，独自驾驶苏-57战机跨越4000公里来中国珠海参加航展。在他经停太原时，专门去龙牙的实体店逛了4个小时，并满载而归。

●谢尔盖·博格丹逛龙牙实体店。 图片来源：@蒋校长抖音账号

俄罗斯王牌试飞员都买龙牙，这消息犹如一枚炸弹在军迷圈迅速爆开——龙牙也趁热打铁，邀请谢尔盖·博格丹作“龙牙战术服装产品官”，引发迷弟们一波跟买浪潮。

尝到名人效应的威力后，龙牙在2025年果断签约了演员张译作为品牌代言人。张译拥有真实的部队服役经历，也有丰富的军旅作品，荧幕硬汉与硬核国货双向契合，有助于强化品牌形象。

但随着品牌知名度的火速提升，龙牙的发展也面临诸多质疑，紧随其后的是一道道尚待跨越的坎。

第一道坎，源于它赖以起家的“人设”。

在品牌爆火出圈后，有消费者问龙牙店员能否推出阔腿版型的裤装，得到的回复是否定的：它不适配战术需求。

但随后蒋磊在个人网络账号“蒋校长”上又表示：2026年计划推出宽松版裤装。

一个讨论裤型的小插曲很快引发了粉丝关于龙牙定位的争议：

出圈后的龙牙，是要坚守战术定位，还是主动走向大众，认真解决传统男装存在的痛点？

从目前的产品推广上看，它有点“既要又要”的拧巴感：既在迎合大众需求，又想守住专业口碑。

然而这两者似乎并没有得到很好的兼顾，已经有铁粉在吐槽“战术味越来越淡”“越来越像海澜之家”“开始走老登路线了”。

两头讨好，最怕两头落空。

第二道坎，是“跑量”带来的品控压力。

相较于Crye Precision、始祖鸟LEAF系列等动辄报价上千的品牌，龙牙单品大多不超过500元，拥有十足的市场竞争力。

但这样的相对“低价”要撑起十几亿营收，必须得海量出货。

龙牙抖音旗舰店数据显示，多款产品已经热销超20万件，而同平台平价国货战术服如鹰爪、自由兵，最爆的单品也不过5万件。

海量订单的涌入之下，品控成为了紧绷的弦。

当一件衣服的溢价空间被死死压住，任何一次面料缩水、做工松懈，都会被识货的军迷第一时间揪出来。于是，“品控下滑”的抱怨越来越多：

一旦消费者对品牌的信任出现松动，龙牙是否还能守住“硬核国货”的口碑？

第三道坎，来自赛道里越发拥挤的对手。

如今，龙牙顺着军迷需求撕开的“战术服装”切口，早已引来虎视眈眈的狼群。

各路品牌都尝试涌入这个小众赛道，分羹吃肉。往上看，有Crye Precision、始祖鸟LEAF、Helikon-Tex这些专业硬核玩家把守高端；往下看，鹰爪、自由兵、际华、蜀黍家等一批平价国货战术服正贴身缠斗；侧翼还杀出骆驼、三夫户外等户外品牌，纷纷推出“泛战术”机能产品，试图分流消费群体。

●三夫户外、骆驼、始祖鸟、鹰爪等品牌的实体店

龙牙能在短短两年内实现从8亿到18亿的销售神话，本质上靠的，是稀释“战术”纯度的突围——将消费群体从铁血军迷扩展到了务实的上班族。

它每往前一步，距离最初那个硬汉内核就远一步。

于是，守正与出奇，成了龙牙必须要解决的思考题。

尽管坎儿难越，但如今龙牙脚下踩的，确实是一个时代风口。

这两年，服饰市场悄然刮起军事迷彩风，仿佛人人都要奔赴山野与旷野。起风时，猪都能飞，风停之后呢，谁能留在天上？

2026年初，启承资本找上龙牙，不仅看好它的发展规模，还分析提炼出一个关键概念——“英雄用户”。

龙牙背后有个其他品牌望尘莫及的靠山——铁血网。从2001年到2025年，铁血网吸引聚集了超1000万军事爱好者。他们是龙牙最大的潜在用户，也是“英雄用户”的精准画像：从特种兵、飞行员、退伍军人到军事爱好者、公务员，再到追求品质的中年男性。

这群常被调侃身处“消费链底端”的男人，恰恰是龙牙最坚实的倚仗。

而龙牙最精明的底牌，是它读懂了这群男人。

它用18亿营收证明：男人不是不愿花钱，是没人真正读懂过他们的需求。

也许每一个在办公室、地铁、商场里穿龙牙的男人，都有一个尚未实现的英雄梦：可能是看铁血电影时涌起的热血，也可能是听战场故事时燃起的向往……长大后，房贷、KPI、体检报告一样样压下来，那个波澜壮阔的梦，被轻轻叠进了衣柜深处。

龙牙老粉徐贺在提及这个品牌的意义时，曾这样感叹：“我发现自己可能不会再成为自己心目中的那个英雄的时候，生活还要继续，工作也要继续，龙牙的服装，开始伴随着我们东征西战，行走江湖。”

●图片来源：龙牙官方公众号

一个从军迷论坛里长出来的品牌，硬是把一代男人的少年气缝进了针脚。

而龙牙的创始人蒋磊，至今仍以“龙牙头号客服”自称，以“蒋校长”的身份和用户们泡在一起。他曾畅谈自己的梦想：

“铁血没有能力做导弹，也没有能力做飞机，但是我可以把服装做好，把军靴做好，在这些简单的领域超过美国，超过德国。”

从17岁创办军事网站，到42岁带着龙牙融资上亿，这个半路退学的“蒋校长”，正用另一种方式兑现着心里的英雄梦。

风还在吹，属于龙牙的故事，仍在热血滚烫地续写着。

●参考资料：

[1]北京青年报丨铁血网创始人蒋磊：“自干五”肯定不会被认为是一个贬义词

[2]中国新闻周刊丨“男人战袍”，一年卖了18亿

[3]博客COVER丨年入18亿，“直男的Lululemon”藏不住了

● 最商业是发掘商业标杆案例的财经媒体。关注华人商业领袖、创业者及商业案例，洞察科技制造、品牌出海、产业革新等。中央网信办评选 “中国正能量网络精品”获得者。