河南
事情的起因，要从我三十五岁这年遭遇的“中年危机”说起。那是一个极为普通的周五下午，我被HR叫进办公室，十分钟后，我带着一张薄薄的解除劳动合同协议，以及N+1的赔偿金，走出了我奋斗了七年的大厦。
在这个上有老、下有小，每个月还要固定偿还八千块房贷的年纪失业，对我来说无异于天塌了。为了不让妻子林夏担心，更为了维持在这个家里作为顶梁柱的尊严，我选择了隐瞒。
我每天依旧西装革履地准时出门，只不过目的地从高档写字楼变成了网约车公司的租赁点。我租了一辆车，开始早出晚归地跑滴滴。
也就是在那个时候，我父亲从乡下搬来和我们一起住了。母亲两年前过世，父亲一个人在老家，我不放心，硬是把他接到了城里。
父亲是个地道的农民，沉默寡言，固执，节俭到了苛刻的地步。他刚搬来时，林夏虽然嘴上没说什么，但生活习惯的巨大差异还是让家里的空气时常变得紧绷。比如，父亲总是不舍得冲马桶，洗菜的水要留着拖地，大热天宁愿摇着蒲扇流汗也绝对不碰空调遥控器。
林夏是个爱干净且讲究生活品质的人，为了这些琐事，她私下里跟我抱怨过不少次，我都以“老人嘛，苦惯了”为由和稀泥敷衍了过去。
但渐渐地，林夏发现家里的情况有些不对劲了。
最开始，是林夏放在冰箱保鲜层里的高档海参变少了。那是我做完胃息肉手术后，林夏特意托朋友从大连买来的，价格不菲，专门留着给我熬粥补身体。林夏是个心细如发的人，一盒海参多少根，她心里都有数。有一天周末，她打算给我炖汤，拉开冰箱一看，当即愣住了。
“老公，你最近自己偷偷煮海参吃了？”林夏在厨房里喊我。
我一头雾水地走过去：“没有啊，我哪有那个闲工夫。”
林夏的眉头立刻皱了起来，压低声音说：“那就奇了怪了，这盒海参整整少了一半。咱家就这几口人，儿子才上幼儿园，总不能是进贼了吧？”
说这话时，她的眼神有意无意地瞟向了父亲虚掩的房门。我也愣了一下，但潜意识里立刻否定了这个想法。我爸虽然节俭，但绝对不是那种会偷偷拿东西吃的人，更何况是这种他连见都没怎么见过的海鲜。
“可能是你记错了吧，或者上次炖的时候多放了几根。”我随口搪塞过去，不想因为这点事引发家庭矛盾。
可事情并没有就此打住，家里的“灵异事件”开始接二连三地发生。
先是林夏给我买的几盒进口肠胃药不翼而飞，接着是我抽屉里放着的两罐上好的西湖龙井成了一个空壳，里面被塞满了廉价的茉莉花茶。更离谱的是，林夏发现，家里每个月的水电费账单竟然比以前多出了一大截，尤其是电费，竟然翻了一倍。
这下林夏彻底坐不住，一天晚上，我在外面跑车跑到十一点多才回家，刚脱下满是汗味的衬衫，林夏就板着脸把我拉进了卧室，顺手反锁了门。
“这日子没法过了！”林夏压着嗓子，语气里满是委屈和愤怒，“你爸到底在干什么？他每个月问我们要两千块钱的生活费，一分钱不少拿，可家里的东西却像长了腿一样往外跑。海参没了，茶叶被调包了，连你的药都不放过！他是不是把这些东西都偷偷拿去卖了，或者寄给你乡下那个游手好闲的表弟了？”
我疲惫得连眼睛都快睁不开了，胃里因为晚上没按时吃饭正一阵阵地抽痛。听到林夏的指责，我心里也涌起一股无名火：“你别胡乱猜测行不行？我爸不是那种人！他拿我的药干什么？他胃又没毛病！”
“那你说东西去哪了？难道咱家出了内鬼不成？”林夏红着眼圈，眼泪都在眼眶里打转，“我天天精打细算地过日子，连件新衣服都舍不得买，你爸倒好，天天白天在沙发上打瞌睡，晚上不知道在屋里折腾什么，电费蹭蹭地往上涨。你今天必须去问清楚，不然这日子真没法过了！”
看着妻子委屈的样子，我心里的火气又瞬间被愧疚浇灭了。我知道她不容易，自从我“失业”后，家里的经济压力全压在了一起，虽然我每天跑车也能赚些钱，但比起以前的薪水还是差了一大截。林夏在不知道我失业的情况下，依然在努力维持着这个家的体面。
我叹了口气，抱了抱她：“老婆，你别生气了，明天一早我就去跟爸好好谈谈。如果是他拿的，我肯定让他拿回来。”
安抚好林夏后，我躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里不断回放着最近发生的一切，确实太反常了。父亲每天白天的状态非常差，总是坐在沙发上看着看着电视就睡着了，整个人显得异常憔悴。而每到深夜，我偶尔起夜时，总能隐隐约约听到家里某个角落传来细微的响动。
难道，真的是父亲在搞鬼？他到底瞒着我们在做什么？凌晨两点半，一阵剧烈的胃痛把我从浅睡中惊醒。我捂着肚子，轻手轻脚地掀开被子，准备去客厅的药箱里找点止痛药。
推开卧室的门，客厅里漆黑一片。就在我走向电视柜准备拿药的时候，我突然停住了脚步。
一丝微弱的光亮，从厨房外面的封闭式生活阳台门缝里透了出来。伴随着那丝光亮的，还有一种极其轻微的、有节奏的“咔哒、咔哒”声。
我的心猛地一跳，全身的汗毛瞬间竖了起来。林夏的话在我耳边回响：“难道咱家出了内鬼不成？”
我咽了一口唾沫，连呼吸都刻意放缓了，光着脚踩在冰凉的木地板上，一步步向阳台靠近。那短短的十几步路，我走得心惊肉跳，脑海里闪过无数个念头。是小偷？还是……我爸？如果真的是我爸，他在干什么？难道他真的在半夜倒卖家里的东西？
我走到阳台门前，透过玻璃门上的磨砂贴纸，隐约能看到一个佝偻的背影正背对着我坐在一个小马扎上。
那就是我的父亲。
我深吸了一口气，心里的愤怒和失望在这一刻达到了顶点。我猛地一把推开了阳台的门，甚至已经准备好了一通严厉的质问。
可是，当看清阳台上的那一幕时，我所有的话都像被一团棉花死死地堵在了嗓子眼里，一个字也吐不出来。
