湖南
问你一个问题：一个人从1940年病倒，到1955年授衔，中间整整十五年几乎没有正经上过战场。整个解放战争时期，他都在大后方养病，连一次像样的仗都没打。可到了授衔的时候，中央硬是把他排在了十大大将的第二位，仅次于战神粟裕。换作是你，你服不服？
估计大多数人第一反应是：凭啥？
论战功，他没林彪、粟裕那种横扫千军的辉煌战绩；论资历，他也不是南昌起义、秋收起义的核心班底；论职务，他病倒之后几乎就是“空白状态”。可就是这么个人，在共和国开国大将的名单上，稳稳当当地坐住了第二把交椅，十大元帅还专门有人给他让路，毛主席亲自点名要他上九大主席台。
这背后，到底藏着什么样的核心底色？
一、窑工出身，一个从“青山大学”毕业的猛将
要想弄明白徐海东为啥能排这么高，得先看看他前半辈子是怎么过来的。
徐海东，1900年出生在湖北黄陂县夏店区（现在属于大悟县）一个穷得叮当响的窑工家庭。他们家世代烧窑，住在土坯垒的破房子里，冬天漏风，夏天漏雨。他从小就在窑洞里钻来钻去，十一岁开始跟着父兄干活，抡大锤、搅泥巴、烧砖瓦，一干就是好些年，手心里全是厚厚的老茧。他后来回忆说，那时候最大的愿望就是能吃上一顿白米饭。按他自个儿的话说，他是“青山大学”毕业的——啥意思？就是大山里摸爬滚打出来的，没上过正经军校，连正规学堂都没进过几天。
可就是这么一个没读过几本书的窑工，在1925年加入了中国共产党。那一年，他二十五岁。1927年“四一二”反革命政变之后，白色恐怖笼罩全国，到处都在杀共产党人，可徐海东没有退缩。他在老家黄陂组织了一支农民自卫军，参加了著名的黄麻起义，从此走上了武装斗争的道路。这支队伍后来编入了鄂豫皖苏区的红军，徐海东从士兵一路干到排长、连长、营长、团长、师长、军长。所有的职务，都是在枪林弹雨中拿命换来的。
这人打仗有多猛？从北伐攻打汀泗桥开始，他在历次战争中先后9次负伤，身上留下了17个弹孔。最严重的一次，是长征途中的庾家河战斗。那是1934年12月，红二十五军刚进入陕西境内，在庾家河遭遇敌军伏击。徐海东亲自带人冲锋，一颗子弹从他左眼下钻进去，从脖子后面穿出来，当时就血流如注，昏迷不醒。整整四天四夜，他喉咙里堵满了淤血，人高烧不退，命悬一线。当时是护士周少兰——后来成了他妻子——一口一口把他喉咙里的淤血吸出来，硬生生把他从鬼门关拉了回来。事后医生都说，那颗子弹再偏一厘米，徐海东这条命就交代了。
他打仗还有个特点，不拘一格，最喜欢出其不意。有人这样描述他的指挥艺术：“在他所指挥的战役中，失败的时候很少。而他最喜欢的战法，是一种出其不意的奇袭，总是从对方的侧后方去攻击其中心，使敌人措手不及地溃退。他这种战法，叫做从肋骨下去抓敌人的心。”所以他的对手老是想不明白：自己到底是在跟一头“猛虎”还是在跟一只“狡狐”打仗？因为这人既有老虎的猛劲儿，又有狐狸的鬼心眼儿，你刚觉得他会硬冲的时候他钻到你侧后去了，你刚觉得他要迂回的时候他直接正面碾过来了。
蒋介石对他恨得牙根痒痒，曾经悬赏十万大洋要他的人头，传单上写“凡击毙彭德怀或徐海东者，当赏大洋10万！”一个能跟彭老总并列悬赏的人，那绝不是等闲之辈。要知道，那时候红军将领被悬赏的不少，可跟彭德怀一个价码的，屈指可数。
二、红二十五军：一支孤独的“小长征”队伍
徐海东最硬的底牌，就是他带出来的那支队伍——红二十五军。
很多人都知道红军长征有三大主力：红一方面军、红二方面军、红四方面军。可很多人不知道，还有一支队伍也进行了长征，而且它是四支长征队伍里头第一支到达陕北的。这支队伍就是徐海东率领的红二十五军。
1934年11月16日，
