河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好：你不把员工当人看，就别怪员工把你当鬼防。
这事儿在职场上太常见了。多少老员工在公司干了半辈子，最后混得还不如一个新来的。你以为熬资历能出头，结果发现人家宁愿花大价钱请新人，也不愿意给你涨一分钱。
我见过太多这样的人——心里憋着委屈，嘴上还得说"公司也不容易"。直到有一天，这根弦绷断了，老板才傻眼。
我就是那个弦绷断了的人。在宏达机械干了八年，从一个啥都不懂的毛头小子，熬成了能独当一面的老师傅。可我走的时候，连个送行的人都没有。
现在想想，那天的场景还像昨天发生的一样。
那天下午两点，车间里的温度高得能蒸熟鸡蛋。我正弯着腰检修那台老掉牙的数控机床，后背的工服湿了一大片，贴在肉上黏糊糊的。汗水顺着眉毛淌下来，滴在机器上"滋啦"一声就干了。
"老周，你过来一下。"
我一抬头，看见车间主任刘胖子站在门口，脸上的表情说不清是尴尬还是什么。他身后还跟着个年轻人，穿得干干净净，一看就是刚从技校出来的愣头青。
"这是新来的小王，你带带他。"刘胖子把年轻人往前一推，"厂里这批新机床，以后他负责。"
我心里咯噔一下。
那批新机床是上个月才到的，我连摸都没摸过。按说我在厂里干了八年，这种新设备来了，不说让我管，至少也得让我学学吧？结果倒好，直接找了个新人来负责。
"主任，我想问问...这新设备的活儿，怎么不安排给我？"我擦了把汗，尽量让语气听起来平静。
刘胖子撇撇嘴："你手头的活儿够多了，这些新东西让年轻人来弄，他们学得快。"
学得快？我差点笑出声。
这八年我带了不下二十个徒弟，哪个不是从零开始一点一点教出来的？现在嫌我学得慢了？
但我没说什么。在厂里待久了，我学会了忍。上有老下有小，每个月房贷车贷压着，我不敢轻易掀桌子。
"行，我带。"我点点头，挤出个笑容。
那个叫小王的年轻人看着我，眼神里有点不屑："师傅，我之前在别的厂干过两年，这东西我熟，你不用费心教。"
我看了他一眼，没接话。
年轻人，你以为这是在学校呢？
事情比我想象的来得更快。
月底发工资那天，车间里跟往常一样热闹。大家排着队去财务室领工资条，领完的人三三两两凑在一起比较。
"老周，你这月多少？"跟我关系不错的李工凑过来。
我把工资条递给他。
李工看了一眼，脸色就变了："操，才六千二？你干了八年就这点？"
"还能多少。"我苦笑着点烟，"老板说现在行情不好，能发出来就不错了。"
"你知道小王多少吗？"李工压低声音。
我心里一紧："多少？"
"八千五。"
烟差点从嘴里掉出来。
"你怎么知道的？"
"他自己说的，请客吃宵夜，喝多了说漏嘴了。"李工拍拍我肩膀，"老周，你得去找领导说说。你干了八年，带的徒弟都快能组一个连了，结果工资还没一个新来的高？这不是明摆着欺负人吗？"
那天晚上我在车间门口抽了一整包烟。脑子里翻来覆去都是那个数字——八千五。
我在这儿干了八年。八年里，厂里的机器从老式车床换成了数控，产品从不锈钢零件升级到了精密模具，订单从几十万做到了几百万。这些变化里，有我的心血。
现在一个刚来的学徒，工资比我高两千三。
我想起去年过年的时候，老婆跟我吵架，说别人家都换车了，咱家还开着那辆跑了十年的破面包。我说再等等，等公司效益好了肯定给我涨。
等等？还要等多久？
第二天一大早，我敲开了老板办公室的门。
张总正坐在老板椅上看报表，看见我进来，脸上的笑容跟糊上去的一样假："老周啊，有事？"
"张总，我想跟您谈谈工资的事。"我尽量让语气温和些。
"哦？"张总放下报表，端起茶杯，"你说。"
"我在这干了八年，带出来二十多个徒弟。现在新来的人工资都比我高，您看..."
"老周啊。"张总打断我，语气里带着那种我最讨厌的说教味儿，"你要有大局观。新招的人工资高是市场行情，现在年轻人不好招。你是老员工了，要有情怀，不能什么都往钱上看。"
情怀？
我心里那团火"腾"地就烧起来了，但我还是压住了。
"张总，八年了，我每天在车间里站十个小时，腿都站出静脉曲张了。过年加班从没请过假，老婆生孩子我第二天就来上班。您说情怀，我够有情怀的了。可情怀不能当饭吃，我也有家要养。"
张总的脸色沉下来。
他端起茶杯喝了一口，像在思考什么。半晌才开口："老周，现在公司确实困难。这样吧，下个月开始，每个月给你加五百块补贴，算是工龄工资。"
五百块。
八年的青春，值五百块。
我盯着张总看了一会儿，忽然笑了。那种从胸腔里涌上来的笑，凉得我自己都觉得陌生。
"不用了张总。"我站起来，把工作证从脖子上取下来放在桌上，"我辞职。"
张总愣住了，大概没想到我会来这手。
"老周你想清楚，现在工作不好找，你家里还背着房贷..."
"想清楚了。"我转身往外走，在门口停下来，"对了张总，您那批新机床的程序调试手册在我柜子里，密码是出厂日期。让小王照着弄就行，反正他熟。"
门在我身后关上，也关上了八年的青春。
辞职的消息传得很快。
我收拾工具的时候，李工跑过来拉住我："老周，你疯了？说走就走，后路找好了吗？"
"没有。"
"那你还..."
"李哥。"我停下手里的活儿看着他，"你知道我最寒心的是什么吗？不是工资低，是他们觉得我就值这个价。八年，我把厂子当成自己的事业，结果人家把我当工具。工具旧了换新的，多正常。"
李工张了张嘴，最后只是叹了口气，帮我一起收拾。
车间里的其他人远远看着，没人过来。这些平时一起熬夜赶工、一起蹲在门口抽烟的兄弟，此刻都低着头，假装在忙。
我理解他们。谁家都有老婆孩子，谁也犯不着为我得罪领导。
倒是小王走了过来，脸上有点局促："周师傅，对不起，我不知道工资的事..."
"跟你没关系。"我拍拍他肩膀，"好好干，这行是门手艺，学好了不愁饭吃。"
抱着一箱子工具走出厂门的时候，我在门口站了很久。夕阳把厂房的影子拉得很长，像个躺在地上的巨人。
我忽然想起八年前刚来的时候，也是这样的黄昏。那时候刚结婚，老婆说找份稳定工作好好干，将来咱们也能在这座城市扎根。
八年过去了，根没扎下去，人倒是被连根拔起来了。
晚上老婆下班回来，看我坐在客厅里抽烟，工具箱子堆在门口，一下子就明白了。
她什么也没说，进厨房开始做饭。
吃饭的时候，她忽然放下筷子，眼圈红了："老周，八年了，咱最好的年纪都搭在那儿了。"
"我知道。"
"接下来怎么办？"
"找个新活儿。"我把烟掐灭，"我有手艺，到哪儿都饿不死。"
她说好，声音有点哑。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里面全是厂里的机器轰鸣声，还有张总那张皮笑肉不笑的脸。她翻过身来抱着我的背，她理解我这些年的压抑和焦虑，不想给我增加负担。我知道这条路不容易，但有她陪在身边，再难也得走下去。
外面的夜很安静，安静得让人心慌。
