广东
腊月二十，老刘头拎着两瓶老白干，哆哆嗦嗦掏出钥匙开儿子家的门。
门打不开。
他抬头一看，门锁换了。
崭新的指纹锁，闪着冰冷的蓝光。
“咚咚咚”，他敲了三下。
门开了一条缝。儿媳董丽娟探出半张脸：“爸，您怎么回来了？”
老刘头愣了：“这不我家吗？”
董丽娟皮笑肉不笑：“浩浩要考研，家里腾不出地方。您先去省城姐姐家住段日子吧。”
说完，门关上了。
老刘头站在门口，手里的酒瓶差点掉地上。
走廊的风呼呼地灌进来，他打了个寒颤。屋里传来孩子嬉闹的声音。
半年前他亲手把房子过户给孙子，儿媳拍着胸脯说“往后有我们养您”。
这才半年，家就没了。
01
这事得从头说起。
老刘头全名刘国强，退休前是机械厂的钳工，干了一辈子，手上全是老茧。
老伴三年前走了，肺癌，发现的时候已经是晚期。
那阵子他从医院到家，从家到医院，来回跑了小半年，还是没把人留住。
老伴走后，他一个人住在城北的老房子里，两室一厅，七十来平。房子是厂里分的，虽然旧了点，但地段不错，菜市场、医院都在附近。
一个人住着冷清。他每天早上去公园下棋，中午凑合吃两口，下午看看电视，晚上早早躺下。有时半夜醒来，看着旁边空着的床，心里头空落落的。
儿子刘建国在城南的机械厂当车间主任，一个月五千多块钱。
儿媳董丽娟在超市当收银员，早出晚归的。
两个人加一块儿，一个月七八千，要养一个上大学的儿子，日子过得紧巴巴。
老刘头每个月有三千二退休金，他留一千自己花，剩下的两千二攒着，打算给孙子刘浩结婚用。
这是他跟老伴商量好的，老伴临走前拉着他的手说：“国强，咱就这一个孙子，得帮衬着点。”他点头。
孙子刘浩争气，考上了省城大学，学法律。
每次放假回来就陪爷爷下棋，听爷爷讲以前在厂里的故事。
老刘头逢人就夸：“我孙子聪明，以后准能当大律师。”
去年秋天，董丽娟突然带着刘建国来看他，还带了一兜子水果。
“爸，我们商量个事。”董丽娟坐在沙发上，脸上堆着笑，“您看您一个人住这儿，我们也不放心。要不您搬到我们家去，也好有个照应。”
老刘头有点意外，但心里头热乎。这么多年了，儿媳头一回主动说要接他过去住。
“我在这儿住习惯了。”他说。
“嗨，习惯能当饭吃？”董丽娟往前凑了凑，“您一个人在，我们要是有个啥事也顾不过来。再说了，浩浩以后结婚买房，不还得指望您这房子？”
老刘头明白了。
这些年他也不是没听说，城里好多老人房子被孩子惦记着。但他转念一想，自己就这一个儿子，房子早晚是他们的，早给晚给都一样。
“房子的事好说。”他慢悠悠地喝了口茶，“我搬过去住可以，但房子得过给浩浩。”
董丽娟眼睛一亮，声音更甜了：“爸，您放心，往后有我们养您，保证不让您受委屈。”
刘建国坐在旁边，一直没吭声，就低着头搓手指。老刘头看了他一眼，心里叹了口气。
他想，儿媳妇是个精明人，儿子又拿不住她，以后日子怕是得看眼色。但他又觉得，自己都这把年纪了，还有什么好怕的？只要孙子好就行。
“那成，”他站起来，“找个日子去过户。”
董丽娟走的时候，拉着他手直掉眼泪：“爸，您真是好爸。”
老刘头心里不是滋味，又有点高兴。高兴的是，终于能跟儿子住一块儿了，不用一个人冷冷清清地过日子。
当天晚上，他给外甥女马小云打了个电话。
马小云是他姐的女儿，在省城开了个小饭馆，人实在，跟他走得近。他老伴走的那阵子，小云还特意关了三天店回来帮衬。
“小云，我跟你说个事。”他把事情大概说了一遍。
电话那头沉默了几秒钟：“舅，房子过户可以，但得写清楚呀。您得住他们家，不能过户了就把您撵出去。”
“不能吧，丽娟看着挺孝顺的。”老刘头嘴上这么说，心里也有点没底。
“舅，人心隔肚皮，”马小云叹了口气，“您自己多个心眼。过户之前，把条件都说清楚，该写的写下来。”
老刘头挂了电话，坐在沙发上愣了好一会儿。
窗外的路灯昏黄，照进来在地上投下一块光斑。
他想着老伴还在的时候，两个人虽然也吵架，但从来不用算计这些事。
第二天一早，董丽娟就来了电话，说已经约好了房管局。老刘头收拾了证件，坐上公交车去了。
一路上，他看着窗外的街景，那些住了一辈子的老店，那个他经常买菜的市场，那个他每天遛弯的公园。
他心里头有点舍不得，但转念一想，反正房子给孙子了，孙子以后回来，这儿还是他的家。
到了房管局，窗口前排着长队。董丽娟很熟练地填表、排队，不时回头催他：“爸，您快点，手续多着呢。”
轮到签字的时候，老刘头拿着笔，手有点抖。
“爸，签呀，”董丽娟在旁边催，“签完咱们就能回家收拾东西了。”
他想起马小云的话，抬头说：“丽娟，我想加上一条，我搬过去住的事得写清楚。”
董丽娟愣了一下：“这有什么好写的？”
“写清楚，”老刘头坚持，“房子给浩浩，但我得住你们那，养老。”
董丽娟脸上的笑僵了一下，很快就又堆起来：“行，写就写呗，都是一家人。”
结果工作人员说，赠予合同附加居住条件，需要双方都同意并签字确认。董丽娟有点不情愿，但还是让刘建国也签了字。
签字的时候，刘建国的手也在抖。老刘头看着他，想说什么，又什么都没说。
从房管局出来，董丽娟很高兴，一路上都在规划怎么布置房间：“爸，等您搬过来，我给您单独收拾一间房，靠南边，阳光好，您住着舒服。”
老刘头嗯嗯地应着。他心里头那块石头，总算是落了地。
02
搬家的那天是个周六，天气不错。
老刘头早早起来，把老房子里里外外收拾了一遍。那些旧家具，有的要搬走，有的他舍不得，但董丽娟说了，“爸，家里都有的，您不用带太多”。
他只带了一个行李箱，几件换洗衣裳，老伴的照片，还有那个用了二十年的搪瓷缸子。老伴生前最喜欢用这个缸子喝茶，他舍不得扔。
锁门的时候，他回头看了好一会儿。楼道里静悄悄的，邻居家的狗叫了两声。他摸了摸门把手，冰凉冰凉的。
“走吧，爸。”刘建国在楼下叫他。
他应了一声，关上门。钥匙在手里转了两圈，最后放进了口袋。他想，以后怕是再也用不着了。
儿子家在南城的一个老小区，也是厂里分的房子，三室一厅，比他的大一些。但家里东西多，到处都堆得满满的。
董丽娟给他收拾了一间朝南的房间，确实不大，但收拾得挺干净，床上铺了新床单，还放了一束塑料花。
“爸，您看中不中？”董丽娟笑眯眯地问。
“中。”老刘头点点头。
头一个月，日子确实过得挺好。
董丽娟变着花样给他做饭，早上起来给他煮粥，中午做点软和的好消化的菜，晚上还给他削水果。
刘建国也经常陪他下棋，虽然每回都输，但爷俩挺开心。
老刘头心想，这样也挺好。一家人和和美美的，比什么都强。
但一个月后，风向变了。
先是饭桌上的菜越来越少。
老刘头吃得多，他干了一辈子体力活，胃口大。
但董丽娟开始夹菜的时候，有意无意地说一句：“爸，您吃这么多，消化得了吗？”
他愣了一下：“我胃口好。”
“好是好，但得多运动，”董丽娟笑着说，“您老吃了就躺着，对身体不好。”
老刘头没多想，以为她是关心自己。但从那以后，他开始注意自己的饭量，夹菜的时候少夹点，吃不饱也忍着。
然后是作息。他习惯早起，五点就醒了，起来在客厅里走走。但董丽娟说，他走路声音重，吵着孩子睡觉。他只好在房间里待到七点才出来。
再后来，他发现自己的房间变了样。
那天他去公园下棋回来，推开门一看，房间里的床被抬走了，取而代之的是一张书桌和一个书架。
他的行李被塞在角落里，堆在一起。
“妈，我房间呢？”他问董丽娟。
“爸，浩浩要考研，得有个安静的学习环境，”董丽娟笑了笑，“您先睡客厅沙发吧，反正您也睡得早。”
老刘头没吭声。他看了一眼客厅里的沙发，窄窄的，还没他个子长。
从那天起，他就在沙发上睡了。铺一层薄褥子，盖一床旧被子，腿蜷着才能睡着。半夜有时候翻身，就掉到地上。
但他没抱怨。他觉得，孙子考研是大事，自己吃点苦算不了什么。
刘建国倒是说过一次。那天晚上吃饭，他看见老刘头坐沙发上揉腰，小声说：“丽娟，要不让爸回房间睡？”
“回什么回？”董丽娟白了他一眼，“浩浩学习要紧，你别在这里添乱。”
刘建国张了张嘴，想说什么，最后又咽回去了。
老刘头看见了，心里头凉了半截。他倒不是气董丽娟，是气自己的儿子不争气。但他又觉得，自己年轻时也怕媳妇，这毛病改不了。
有天晚上，老刘头去上厕所，路过儿子两口子的房间，听见里面在吵架。
“你爸那点退休金，够干什么的？”董丽娟的声音尖尖的，“一个月三千二，他自己花一千，剩下两千二，够他吃药的？”
“那不是还有房子吗？”刘建国的声音低低的。
“房子？房子早是你儿子的了！”董丽娟的声音更尖了，“刘建国我告诉你，你爸要是生病了，咱可没钱给他治。他那点退休金，还不够医院的零头。”
老刘头站在门外，手扶着墙，身子僵住了。他想推门进去说点什么，但最终还是没动。他慢慢走回客厅，坐在沙发上，一声不吭。
窗外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上。
他看着老伴的照片，小声说：“老婆子，你说我是不是做错了？”
照片里的老伴笑着，没说话。
03
天气渐渐冷了，老刘头在儿子家已经住了三个月。
这三个月里，他的活动范围越缩越小。
早上五点醒来，不敢出声，披着衣服坐在沙发上等天亮。
七点过后才能去卫生间洗漱，然后出门去公园。
一去就是一整天，中午在公园附近的小饭馆吃碗面，下午再走回来。
到了晚上，他尽量在董丽娟下班前回去，帮忙做点家务。但董丽娟嫌他洗菜不干净，说他拖地不仔细，什么都看不顺眼。
“爸，您那菜没洗干净，上面还有泥呢。”
“爸，您拖把要拧干点，不然地上都是水。”
“爸，您炒菜放这么多盐，不是我说您，您血压高，得少吃盐。”
老刘头每次都不吭声，默默把事情重新做一遍。
他有时候想，自己年轻的时候，在厂里干钳工，谁不说他手艺好？
可到了儿子家，连洗个菜都被人嫌。
最让他受不了的，是刘秀兰。刘秀兰是董丽娟的表姑，隔三差五来串门。她一来，董丽娟就拉着她坐沙发上嗑瓜子，两个女人嘀嘀咕咕说个不停。
刘秀兰嗓门大，说话也不避人。
有一次老刘头在厨房收拾东西，听见刘秀兰在客厅说：“丽娟，你爸这么赖在你们家也不是个事呀。你看你家里多挤，浩浩回来都没地方住。”
董丽娟叹了口气：“可不是嘛，但我能怎么办？他房子都给了，我能把他撵出去？”
“撵出去怎么了？那是你儿子名下的房子，又不是他的，”刘秀兰压低声音，“他要识相，就该自己去养老院。”
老刘头手里的碗差点掉地上。他扶着水池，站了好一会儿。
当晚，他没吃晚饭，早早就躺沙发上睡了。刘建国下班回来，看见他没吃饭，问了句：“爸，您怎么不吃饭？”
“不饿。”他说。
刘建国看了他一眼，没再问。
有时候老刘头想打电话给孙子刘浩，说说话。但电话通了，他又不知道说什么。孙子在省城读书，学习忙，他不愿意打扰。
有一次刘浩打来电话，问他最近好不好。他笑着说：“好，好着呢，你妈对我可好了。”说得自己都觉得假。
“爷爷，您不舒服？”刘浩问了一句。
“没，没有，”他赶紧说，“你好好学习，别担心爷爷。”
挂了电话，他坐在沙发上，看着窗外漆黑的夜，眼泪突然就掉下来了。他赶紧擦了擦，怕被人看见。
日子就这么一天天过。老刘头觉得自己像一粒灰尘，在这个家里可有可无。他每天去公园坐冷板凳，看着别的老头儿有说有笑，心里头空落落的。
有天下午，天下起了雨。
他没带伞，在公园的凉亭里躲雨。
雨越下越大，风呼呼地刮进来，他的腿都冻僵了。
他想起以前在老房子的时候，家里有暖气，还有老伴给他煮姜汤。
他掏出手机，想给儿子打个电话。但手指在屏幕上停了好久，最后还是没拨出去。他怕董丽娟又说什么。
雨下了两个小时才停，他浑身湿透回到儿子家。
董丽娟正在看电视，看见他进门，皱着眉头说：“爸，您淋雨了？赶紧去卫生间冲一下，别感冒了，感冒了还得花钱买药。”
他嗯了一声，走进卫生间。热水冲在身上，他才觉得暖和了一点。他看着镜子里自己苍老的脸，突然觉得自己特别可怜。
这件事后没几天，董丽娟开始跟他提“去省城看看姐姐”的事。
“爸，您不是有个姐在省城吗？”她吃饭的时候随口说，“听说她身体不太好，您不想去看看她？”
老刘头愣了愣：“我姐？她......”
“去吧去吧，散散心也好，”董丽娟打断他，“也没多远，坐火车几个小时就到了。”
老刘头张了张嘴，想说他姐三年前就去世了。但他看见董丽娟的眼神，话又咽了回去。他突然明白了，什么去看姐姐，分明是要打发自己走。
“我姐早不在了。”他低声说。
董丽娟愣了一下：“不在？那......那您不去看看您外甥女？她不是在省城开店吗？您去住几天，换换环境也好。”
“丽娟，”老刘头抬起头，“我哪儿也不想去。这儿就是我儿子家，我哪儿也不去。”
董丽娟的脸冷下来：“您这是嫌我伺候得不好？”
“不是......”
“那就别说了，”她把筷子往桌上一拍，“反正我也没亏待您。”
那顿饭，老刘头没怎么吃。他放下筷子，回了沙发。刘建国追过来问：“爸，您吃饱了吗？”
他没回答。他不想说话。
04
腊月十六，刘浩放假回来。
老刘头高兴坏了，一大早起来把客厅收拾干净，还特意去菜市场买了条鱼，想着好好给孙子做顿饭。
但鱼还没杀，董丽娟就回来了，看见他在厨房忙活，说：“爸，您别做了，浩浩在外面吃了。”
“吃了？”他有点失望，“那我这鱼......”
“您自己吃吧，”董丽娟接过鱼，扔进冰箱，“浩浩跟同学聚会，不回来吃。”
老刘头坐在沙发上，等着孙子回来。等到晚上八点，刘浩才进门，身后跟着个同学，一进屋就喊：“爷爷！”
他站起来，看见孙子又长高了，瘦了些，但精神头好。他拉着孙子的手，左看看右看看：“瘦了瘦了，在学校吃得不好？”
“挺好的，爷爷，”刘浩笑着说，“您看着也瘦了不少。”
“没瘦，没瘦。”他连连摆手。
刘浩看见他睡的沙发，愣了一下：“爷爷，您怎么睡这儿？”
“方便，”他说，“你妈说你学习要紧，书房给腾出来了。”
刘浩的脸变了。他走进自己原来的房间，发现里面摆着一张书桌，橱里全是学习资料，床也不见了。
“妈！我爷爷住哪儿？”
董丽娟正在厨房热菜，头也没抬：“不是说了吗，睡沙发。”
“凭什么？那是三室一厅，有他一个房间怎么了？”
“你懂什么？”董丽娟把手里的抹布一摔，“你考研不考了？家里就这点地方，你让爷爷住你屋，你住哪儿？”
“我......”
“别闹了，”董丽娟推他出去，“你爷爷自己愿意睡沙发，你别在这儿添乱。”
刘浩回头看爷爷，老刘头冲他摇摇头，小声说：“没事，没事。”
但刘浩看见了爷爷眼里的泪。他攥紧了拳头，什么也没说。
那天晚上，刘浩跟同学出去吃夜宵。
老刘头躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
客厅里很安静，只有钟声滴答滴答。
他听见楼上传来孩子的哭声，隔壁传来电视声，热热闹闹的。
只有他这儿，冷冰冰的。
还有几天就过年了。往年，他都会在老房子里贴对联，包饺子，等着儿子一家回来团圆。今年，他连睡哪儿都不知道。
他闭上眼睛，想着老伴。要是她还活着，应该会骂他：“你个没用的东西，让人欺负成这样。”他想着想着，眼泪又下来了。
第二天一早，他醒来的时候，发现桌子上压着一张火车票。省城的，腊月二十的票。
董丽娟站在旁边，手里端着杯子，脸上的笑跟三月春风似的：“爸，给您买了张火车票，去省城看看小云，散散心。她一个人在那儿开店，也不容易，您去陪陪她。”
老刘头看着那张票，半天没说话。
“妈，您干嘛？”刘浩从房间冲出来，“大过年的，您让爷爷出去？”
“你懂什么？”董丽娟白了他一眼，“你爷爷想去玩玩，你拦着干嘛？”
“我没想去。”老刘头低声说。
“您就想去，”董丽娟把票塞进他手里，“我票都买了，退不了。您就去住几天，过了年就回来。”
老刘头看了看手里的票，又看了看孙子。刘浩气得脸都白了，但他不知道该说什么。
“爷爷，别去。”他说。
“浩浩，”老刘头站起来，“你好好学习，爷爷去几天就回来。”
他心里清楚，这一去，怕是回不来了。
腊月二十一大早，董丽娟帮他收拾行李。一个旧书包，装了几件衣裳，还有一个搪瓷缸子。
“爸，走吧，我送您去车站。”董丽娟说话跟春风似的。
刘浩也要跟着去，但董丽娟说：“你在家收拾东西，别耽误学习。”
老刘头走出门的时候，回头看了看这个家。刘晓国的身影出现在门口，他朝父亲挥了挥手，想说什么，但看了看妻子，又闭上了嘴。
老刘头心里说：“儿子，爸不怪你，爸只怪自己眼瞎。”
去车站的出租车上，他坐在后座，看着窗外的街景一点点后退。太阳出来了，明晃晃的，照得他眼睛疼。他闭上眼，心想，这大概就是命吧。
05
火车哐当哐当开了三个多小时，老刘头到了省城。
马小云来车站接他，看见他一个人拎着个旧书包，立刻就明白了。她没多说什么，接过书包，说：“舅，走，先回店里。”
路上，老刘头知道了真相。姐姐三年前就没了，马小云不想告诉他，怕他伤心。现在姐姐的女儿，也就是马小云，一个人撑着小饭馆。
“舅，您以后就住我这儿，”马小云把他领到店里后面的阁楼，“地方小了点，但暖和。”
阁楼确实小，只够放一张床和一个柜子。但比沙发宽多了。老刘头点点头：“够用，够用。”
马小云看着他瘦了一圈的脸，眼眶红了：“舅，您受委屈了。”
“没有。”老刘头摆摆手，“挺好的。”
但晚上睡觉的时候，他还是哭了。他想起老房子，想起每天买菜的那个市场，想起那个他下棋的公园。那些地方再也回不去了。
第二天，马小云让他帮忙洗碗。老刘头二话不说就上手了。他在厂里干了一辈子，手巧，碗洗得又快又干净。
“舅，您慢点洗，别累着。”马小云说。
“不累，”他笑着说，“活动活动筋骨。”
马小云店里客人不多，一天能赚个几十块。老刘头帮忙洗碗拖地，她觉得过意不去，想给他开工资，老刘头死活不要。
“你收留我，我就谢天谢地了，还要什么钱。”
省城的冬天比城里还冷，尤其是阁楼，四面透风。
老刘头晚上冻得睡不着，就把被子裹紧了点。
他想起以前在老房子的时候，冬天有暖气，还能泡个热水脚。
有一次他生病了，感冒发烧，躺在床上起不来。马小云给他煮了姜汤，又去买了药。他喝着姜汤，眼泪掉进了碗里。
“怎么了，舅？”马小云吓了一跳。
“辣，”他说，“姜放多了。”
他不敢让马小云知道自己哭过。一个大男人，哭什么？
日子就这么熬着。
老刘头每天早起帮忙买菜，中午洗碗，晚上打烊收拾。
虽然累，但心里踏实。
只是每到夜深人静的时候，他就想起那个家，想起儿子，想起孙子。
他想给他们打电话，但每次都只是看看号码，又把手机放了回去。
他怕听见董丽娟的声音，也怕听见儿子的沉默。
有天傍晚，他在店里打扫卫生，门口出现一个人影。他抬头一看，愣住了。
是刘建国。
“爸。”刘建国站在门口，不敢进来。
老刘头手里的扫帚掉在地上。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。
马小云从厨房出来，看见刘建国，脸一沉，扭头进了厨房，砰地一声关上门。
“爸，”刘建国走进来，低着头，“我来看看您。”
“看什么看？”老刘头终于说出话来，“人又没死。”
“爸，我......”
“行了行了，”老刘头摆摆手，“我不怪你，你别内疚。你过你的日子，我过我的。”
刘建国站在那里，半天没动。最后，他从口袋里掏出五百块钱，放在桌上。
“爸，您收着。”
老刘头没看他。等刘建国走了，他才抬起头，看着那五百块钱，眼泪又流下来了。
那天晚上，老刘头坐在阁楼里，看着窗外省城的夜空。
星星很多，很亮。
他想起以前在老房子的时候，夏天热，他就在院子里坐着，老伴在旁边扇扇子。
两个人不说话，就那样坐一晚。
“老婆子，”他小声说，“你说，我是不是活得太傻了？”
没有人回答。只有风呼呼地吹。
06
半年过去了。
老刘头在马小云的店里干了半年，洗了半年的碗，拖了半年的地。
他瘦了二十多斤，身子骨却比以前结实了。
但马小云觉得不对劲，他每天晚上都要起来好几回上厕所，有时候还头晕。
“舅，您是不是生病了？”马小云问他。
“没事，就是上了年纪。”他总这么说。
但有一天，他正在洗菜，突然觉得天旋地转，整个人就倒在了地上。马小云听见声音跑出来，看见他躺在地上，脸白得跟纸一样。
“舅！舅！”
老刘头睁开眼睛，想说什么，但说不出来。他只看见马小云的脸越来越模糊，最后就什么都不知道了。
醒过来的时候，他躺在医院的病床上。身上插着管子，天花板白得晃眼。他听见旁边有机器在响，滴答滴答的，像钟声。
“舅，您醒了？”马小云的眼睛红肿，一看就是哭过。
“我这是怎么了？”
“您......”马小云咬了咬嘴唇，“舅，医生说您肾衰竭，得换肾。”
肾衰竭。换肾。
这些字一个个落进他耳朵里，他听懂了，又好像没听懂。他看见马小云的眼泪又流下来了，自己想安慰她，但说不出话来。
“换肾要多少钱？”他问。
马小云不说话。
“多少？”
“三十万。”马小云的声音很小。
三十万。老刘头闭上眼睛。他这辈子存折上最多的时候，就是八万块钱。三十万，够他干一辈子了。
他慢慢睁开眼睛：“算了，不治了，反正也一把年纪了。”
“舅！您说的什么话？”马小云急了，“您才七十二，还有好多年要活。钱的事我来想办法。”
“你别管了，”老刘头拍拍她的手，“别为了我背债。这人啊，到什么时候就办什么事。我不怕死。”
马小云没听他的。她关了店门，四处去借钱。亲戚朋友借了个遍，才凑了八万块。还差二十二万。
她把所有的欠条拿给老刘头看：“舅，您看，我借了八万了，剩下的我们再想办法。”
老刘头看着那堆欠条，心疼得不得了。他这辈子最怕欠人情，现在却让外甥女背了这么重的债。
“小云，你别管我了。”他红着眼睛说。
“我不管您谁管您？”马小云急了，“您儿子呢？他把您扔这儿就不管了？”
老刘头沉默了一会儿：“他也有他的难处。”
“有什么难处？一窝窝囊废！”
老刘头没再接话。
马小云最后还是给刘建国打了电话。
电话接通的时候，她尽量压着火气：“刘建国，你爸住院了，肾衰竭，得做手术，缺二十万块。你看你有没有什么办法。”
电话那头沉默了很久。
“我......我跟丽娟商量商量。”
“商量什么？”马小云终于忍不住了，“刘建国，你爸把房子都给你们了，他现在躺在医院里，你还要商量？你他妈还是不是个男人？”
“你到底来不来？”
“我......我来。”
电话挂了。马小云坐在走廊的椅子上，眼泪止不住地流。她看着病房里的老刘头，瘦得只剩皮包骨，心里头比刀割还难受。
老刘头在里面躺着，听见了外面的电话。他不想让儿子为难，但他心里还是盼着他们能来。
下午，儿子来了。刘建国一个人来的，站在病房门口，不敢进来。
“爸。”他喊了一声。
老刘头没看他。
“我......我没什么钱，”刘建国低着头，“丽娟把钱都管着，我......”
“行啦，”老刘头打断他，“你回去吧，别来了。”
“爸，我想想办法......”
老刘头没再说话。他闭上眼睛，不想再看见这个儿子。
窗外下起了雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上。一滴一滴，像是在替他流泪。
07
老刘头拒绝做透析，要办出院。
马小云急疯了，守在床头不肯走：“舅，您不能放弃，这病能治。”
“治什么？”老刘头看着她，“三十万，你上哪儿弄三十万？你店里的生意都让我拖垮了，你再这么折腾下去，我死了也不安心。”
“您别这么说，”马小云的眼泪掉下来，“您是我舅——”
“小云，”老刘头的声音很轻，“你听我说。我这一辈子，过得不算好，也不算坏。有老婆，有孩子，有孙子，该享的福都享了。这人到什么时候办什么事，我不怕死，真的。”
“我怕！”马小云哭出声来，“我怕您走了，我一个人。”
老刘头看着她，心里头酸酸的。这孩子从小没了娘，自己姐姐又走早，就剩她一个人在这世上。
“小云，”他的声音也变得哽咽，“你听我说——”
“我不听！”
就在这时，门突然被人推开了。
一个年轻的身影冲进来，扑到床前：“爷爷！”
老刘头愣住了。是刘浩。
孙子瘦了一圈，眼睛通红，头发乱糟糟的，像好几天没洗过。
他扑在床前，拉着爷爷的手，哭得泣不成声。
“爷爷！你怎么不告诉我？你怎么不告诉我？”
老刘头没说话，只是用手摸着孙子的头。
这孩子小时候，他也是这么摸他的头。
“我都不上学了！”刘浩擦了把眼泪，“我不考了，我来照顾你。”
“胡说什么！”老刘头急了，“你考你的研，别管我。”
“我不考了！”刘浩大声说，“房子我不要，钱我没花过，我让他们把房子卖了给你治病！”
老刘头愣住了：“你说什么？”
“我说，房子不是我的，”刘浩紧紧攥着爷爷的手，“我不要了。谁爱要谁要，反正我不稀罕。我就要我爷爷。”
老刘头看着孙子，眼泪止不住地流。
这个孩子，比他那儿子强一百倍。
“浩浩，你听爷爷说——”
“我不听。”刘浩擦干眼泪，“爷爷，你等着，我去想办法。”
他站起来，转身出了病房。
马小云追出去，看见他在走廊里打电话。
“妈，你听好了，”刘浩的声音很冷，“你把爷爷的房子卖了，我要他的救命钱。你要是不卖，我就退学，以后也不回家了。”
电话那头，董丽娟的声音很尖：“你疯了？”
“我没疯，”刘浩的声音平静得像一潭死水，“我再问你一遍，你卖不卖？”
