河北
肖志刚把保温盒放在病床前，轻声对韩心怡说：“喝点，我老婆熬的，香。”
韩心怡看了我一眼，眼神里有愧疚，但更多的是理所当然。
我站在病房门口，手里还拎着我熬了三个小时的鸡汤。
那天回到家，我翻出结婚证。结婚证里的照片已经发黄了，可我记得清清楚楚。
25年前，我19岁，他在镇政府大院的柳树下跪着跟我求婚，说“玉萍，跟我走，我让你吃香的喝辣的”。
结果香的是别人。
辣的是我自己。
第五天，肖志刚从手术室出来，虚弱地睁开眼，看到的不是我和鸡汤。
他看到的是赵国源律师。
律师手里拿着一份文件。他说：“肖先生，介于您涉嫌婚内重大财产转移，我代表魏玉萍女士请您签署以下协议。”
肖志刚想坐起来，但身体不听使唤。
他问：“魏玉萍呢？她让你来的？”
赵国源说：“她让我问您一句话。25年前您说过什么？”
01
同学会那天，我其实不想去。
肖志刚早上出门前跟我说：“今晚同学聚会，你跟我一起。”
我说：“我约了周玉珏逛街。”
他说：“逛什么街，你又不买。都老张太太了，在家闲着也是闲着，出去走走。”
话说到这份上了，我只能去。
我换了三件衣服，最后选了件暗红色的外套。周玉珏说过，这颜色显年轻。
肖志刚在客厅催：“好了没？磨磨蹭蹭的。”
我说行了，拎着包出来。
他看了我一眼，什么也没说，转身就走。
我跟着他下楼，他走路快，我得快步才能跟上。
上车后他一直在打电话，跟工地的人说材料费的事。我坐在副驾驶，看着窗外一栋栋楼往后倒。
他挂了电话，车里安静下来。
他忽然问：“你还记得韩心怡吗？”
我愣了一下，说：“你初中那个同桌？”
他说：“嗯，她回来了。”
我没接话。
他又说：“她现在过得不好，老公死了，一个人带孩子。”
我说：“是吗？那挺不容易的。”
他没再说话。
到了饭店，已经很多人了。肖志刚一下车就跟人握手寒暄，笑得很开。
我站在他旁边，有人认出我：“这是嫂子吧？志刚你小子有福气。”
肖志刚笑笑：“老了，比不上你们了。”
那人说：“嫂子看着挺年轻的，就是有点瘦。”
肖志刚没接话，拉着我往里走。
酒过三巡，有人开始起哄唱歌。
肖志刚被推上台，他喝了酒，脸红红的。
他拿起话筒，说：“我唱个《同桌的你》吧，献给……献给那些年。”
底下有人吹口哨，有人喊：“献给谁啊志刚？”
他笑，没回答。
音乐响起来，他开口唱。
“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记……”
唱到“谁娶了多愁善感的你”时，他的声音有点抖。
我坐在下面，跟着节奏拍手。
旁边有个大姐凑过来，小声说：“嫂子，你知道不？韩心怡也来了，坐那边那桌。”
我顺着她目光看过去。
一个瘦瘦的女人坐在角落，穿着白色毛衣，头发烫了大卷。
她眼睛一直看着台上的肖志刚。
肖志刚唱完最后一句，底下掌声很响。
他走下台，直接走到韩心怡那桌，站在她旁边说了句话。
韩心怡抬起头，冲他笑了笑。
那个笑容很轻，但在灯光下，我看到了。
我端起酒杯，灌了一口啤酒。
苦的。
散场时我站在门口等肖志刚。
韩心怡从里面出来，经过我身边时顿了一下。
她说：“你是嫂子吧？我叫韩心怡。”
我说：“你好。”
她说：“志刚哥以前常提起你。”
我说：“是吗？”
她说：“嗯。他说你是他见过最能干的姑娘。”
我不知道该说什么，只能笑笑。
她走了，高跟鞋踩着地面，啪嗒啪嗒的。
肖志刚从里面出来，跟韩心怡的车一前一后。
他上车后，我问他：“你跟韩心怡说什么了？”
他说：“没什么，叙叙旧。”
“她过得真不好？”
“嗯，老公死了，她一个人带着儿子，怪可怜的。”
“那你打算帮她吗？”
他转过头看我，说：“你这是什么意思？”
我说：“没什么意思，就是问问。”
他说：“帮就帮了，她能吃多少？”
我没再说话。
车开进小区，他停好车，熄了火。
他没急着下，坐在车里，点了一根烟。
烟雾在车里转，呛得我眼睛发酸。
他说：“玉萍，你说我这辈子，是不是选错了？”
我愣住，问：“选错什么？”
他说：“没什么。算了，下吧。”
他开门下车，头也没回。
我坐在车里，看着他的背影消失在楼道口。
我心里有个声音在说：魏玉萍，你好好想想。
但那个声音太小了，被风吹散了。
我下了车，锁上车门，上楼。
家里灯亮着，肖志刚已经洗了澡躺在床上。
我进厨房倒了杯水，坐在客厅喝了。
电视开着，放着什么我不知道。
我只记得那晚的月亮很圆，照在客厅地板上，白白的，像霜。
02
三个月后的一天，我在家里收拾衣柜。
肖志刚的衣服我全叠好放着，他的衣柜比我大两倍。
我翻到一件旧夹克，口袋里有张纸条。
纸条皱巴巴的，上面写着一个地址和一行字：“市中心医院血液科，李晓明医生。”
我盯着那几个字看了很久。
血液科？肖志刚身体一向很好，怎么会去血液科？
我把纸条放回去，装作没看见。
但晚上吃饭时，我还是忍不住问了。
“志刚，你最近身体还好吧？”
他夹了块肉，说：“好着呢，怎么了？”
我说：“没什么，就是问问。”
他说：“你没事别瞎操心，操心多了老得快。”
我没再追问。
但那张纸条一直在我脑子里转。
第二天，趁他上班，我偷偷翻了家里所有的抽屉和柜子。
在书房的抽屉里，我找到一份文件。
是骨髓配型报告单。
名字：肖志刚。
配型对象：韩心怡。
结果：匹配成功，建议尽快安排移植手术。
日期：三个月前。
三个月前，就是我们参加同学会之后。
他当时就偷偷去做了配型，却一个字都没跟我提过。
我把报告单拍了下来，把原件放回原处。
那几天我一直在想，该怎么开口。
我想过装不知道，但装不下去。
我也想过直接提离婚，但我没那个胆子。
最后我选择问他。
那天晚上，他吃完饭在看电视。
我坐在他对面，说：“志刚，我有个事想问你。”
他说：“什么事？”
我说：“你是不是背着我去医院了？”
他脸色变了：“你翻我东西了？”
我说：“我在你口袋里看到的。”
他沉默了一会儿，说：“是，我去配型了。”
“为什么？”
“因为韩心怡得了白血病，她需要骨髓移植。”
“你知道她有病，就跑去配型了？”
“我跟你说了又怎么样？你会同意吗？”
我被问住了。
他说：“我配型成功了，她不让我捐，说是太麻烦我。我告诉她，不麻烦，救人命要紧。”
“那你为什么不跟我说？”
“跟你说？”他冷笑一声，“跟你说你得跟我吵。”
“我跟你吵过吗？”
他愣住了。
是啊，我跟他吵过吗？
这些年，我什么时候跟他吵过？
他说什么我都听着，他做什么我都忍着。
我连吵都不敢，他凭什么说我会吵？
我站起来，声音有点抖：“肖志刚，你捐骨髓可以，这是善事。但你得跟我说一声，我不是外人。”
他说：“行，我知道了。下次告诉你。”
下次？
还有下次？
我走进卧室，关上门，眼泪才开始流。
不是因为他捐骨髓。
是因为他觉得不用告诉我。
在他眼里，我连“知道”这件事的资格都没有。
第二天，他去医院做术前检查。
我没跟去。他也没叫我。
中午，周玉珏打电话问我在干嘛。
我说在家。
她说：“听说你老公要捐骨髓给初恋？”
我问：“你怎么知道的？”
她说：“朋友圈都传遍了，有人发了医院的照片，你老公陪着那女的检查呢。”
我点开朋友圈，果然看到一张照片。
肖志刚坐在医院走廊的长椅上，韩心怡坐在他旁边，头靠在他肩膀上。
配文：“好人一生平安。”
我盯着那张照片，眼睛发酸。
周玉珏在电话里说：“喂，你没事吧？”
我说：“我没事。”
她说：“你他妈就这样忍了？”
我说：“不然呢？我跟他闹？”
她说：“闹啊，你怕什么？你还有儿子怕他什么？”
我说：“我得想想。”
她说：“想你妈个头。你就是怂。”
她挂了电话。
我坐在沙发上，把手机翻来覆去地看。
那张照片还在，点赞的人很多，评论都在夸肖志刚好人。
没有人问过我愿不愿意。
没有人想过我是什么感受。
晚上肖志刚回来，他进门就说：“明天开始你给心怡送饭，她化疗期间得吃好点的。”
我说：“我？给她送饭？”
他说：“她家里没人照顾，你有经验。”
“我不能让她一个人在医院吃外卖。”
我说：“我不是你家保姆。”
他愣住，说：“你说什么呢？这跟保姆有什么关系？她是你同事？是我同学！帮她忙怎么了？”
“她是你同学，不是我的。”
他说：“你这人怎么这么小气？救人一命积大德，你懂不懂？”
我说：“我懂。但我不想做。”
他看着我，像看陌生人。
他说：“魏玉萍，你变了。”
我没说话，转身走进厨房，开始洗碗。
水龙头哗哗响，淹没了我的声音。
我说：“我没变，是你从来没看过我。”
这句话我说得很轻，他没听到。
03
我还是去医院了。
不是因为肖志刚逼我，是因为韩心怡给我打了电话。
她在电话里声音很弱，带着哭腔：“嫂子，我知道你怨我。但我想活着，我怕不做手术就死了，我儿子还小。嫂子求求你给我做顿饭，就当可怜可怜我行不行？”
我听完，沉默了半天。
我说：“你想吃什么？”
她说：“什么都行，你做的都行。”
第二天我熬了一锅鸡汤，装进保温盒，去了医院。
韩心怡住单人病房，环境不错。
我进去时她正在床上看手机，见我进来，赶紧放下手机。
“嫂子，你来了。”
我点点头，把保温盒放在床头柜上。
“喝吧，趁热。”
她说谢谢，打开盖子，喝了一口。
“真好喝。嫂子你手艺真好。”
我说：“你喝就行，不用夸我。”
她喝完一碗，脸色好了一些。
她看着我，说：“嫂子，你坐吧，别站着。”
我拉了把椅子坐下。
沉默了一会儿，她说：“我知道你心里不好受。换成我，我也不好受。”
我不说话。
她又说：“但志刚哥是个好人，他愿意救我，证明他心里有善。”
我说：“嗯，他确实是好人。”
她听出我话里有话，低下了头。
“嫂子，你是不是特恨我？”
我说：“我不恨你。我只是不明白，他为什么非得瞒着我？”
她说：“他怕你多想。”
我说：“我多想什么？他捐骨髓救人是好事，我难道会拦住他吗？他凭什么觉得我会拦他？”
她张了张嘴，没说出来。
我站起来：“你好好休息吧，我先走了。”
她叫住我：“嫂子，以后……还能麻烦你吗？”
我说：“能，你想吃什么跟我说。”
我走出病房，在走廊里站了一会儿。
护士从旁边经过，看了我一眼，欲言又止。
回去的路上，我一直在想韩心怡那句话。
他说他怕我多想。
怕我多想？
我什么时候多想过？
他出差我不多想，他晚归我不多想，他跟别的女人打电话我也不多想。
我多想什么？
我是不敢多想。
我不敢想他为什么总是一个人坐在阳台上发呆。
我不敢想他为什么睡觉时把背对着我。
我不敢想他为什么从不跟我说公司的事。
我不敢想。
我想了，我就活不下去了。
那天晚上肖志刚回来，问我：“给心怡送饭了吗？”
我说：“送了。”
他说：“她吃了没？”
我说：“吃了。”
他说：“那你明天继续。”
我说：“好。”
他愣了一下，大概没想到我答应得这么爽快。
他走过来，拍了拍我的肩：“玉萍，你是个好女人。”
我笑了笑，没说话。
他进卫生间洗澡，水声哗哗的。
我坐在沙发上，想着他刚才那句话。
你是个好女人。
好女人？
什么是好女人？
听话的？不闹的？忍气吞声的？
也许在他眼里，这就是好女人。
但我忽然觉得，做个好女人，真没意思。
04
送饭送到第五天，出事了。
那天中午我拎着鸡汤往医院走，快到医院门口时，看到肖志刚的车停在路边。
我心想：他怎么来了？
走近一看，车里没人。
我走进住院部，电梯门一开，就看到肖志刚站在走廊里。
他背对着我，正在跟人说话。
那个人是韩心怡。
她穿着病号服，靠在门框上，看起来很虚弱。
肖志刚在跟她说：“排异反应正常，你别怕，过几天就好了。”
韩心怡说：“志刚哥，谢谢你。要不是你，我早就没了。”
肖志刚说：“别说这种话，你是我同学，我不帮你谁帮你？”
韩心怡说：“你老婆……会不会不高兴？”
肖志刚说：“她有什么不高兴的？她能想通。”
韩心怡低下头：“我怕她误会。”
肖志刚说：“误会什么？你是病人，她应该理解。”
我站在电梯口，听着他们的对话。
腿像灌了铅。
我转身走进楼梯间，靠在墙上，深呼吸。
手指在发抖。
我把保温盒放在地上，蹲下来，把脸埋进膝盖里。
过了好一会儿，我才站起来。
擦干眼泪，拎起保温盒，走出楼梯间。
肖志刚已经走了。
韩心怡还站在门口，看到我，有点尴尬。
我说：“嗯，刚碰到志刚了。”
她低下头：“他顺路来看看我。”
我说：“应该的，你毕竟是他同学。”
我把保温盒递给她：“趁热喝。”
她接过去，说谢谢。
我没进去，转身就走。
回家的路上，我给周玉珏打了个电话。
“玉珏，你在哪儿？”
“在超市上班呢，咋了？”
“我想跟你说说话。”
“你声音不对，出啥事了？”
我说：“我觉得我快撑不住了。”
电话那头安静了几秒。
周玉珏说：“你等着，我请个假，晚上去找你。”
晚上七点，周玉珏来了。
她提着一瓶白酒，往茶几上一放：“喝吧，喝完就好受了。”
我看着那瓶酒，愣了愣。
“我从来不喝酒。”
她说：“今天喝一次没事。”
她倒了两杯，递给我一杯。
我接过来，抿了一口，辣得眼泪都出来了。
她说：“你这个人，心太软了。你老公给初恋捐骨髓，你还天天去医院伺候她。你说你图什么？”
我说：“我不图什么。”
她说：“图你妈个屁。你就是怂。”
我不说话，又喝了一口。
她说：“你知道你最大的问题是什么吗？是你把自己活没了。你结婚25年，连一份像样的工作都没干过，你儿子不用你操心了，你老公也不需要你，你呢？你有什么？”
我想了半天，说：“我有这个家。”
她说：“这个家是你的吗？房子写你名吗？存款在你名下吗？公司你有股份吗？”
我张了张嘴，一个字说不出来。
她说：“你什么都没有。你要是离了婚，你连住的地方都没有。”
我说：“他不会跟我离的。”
她冷笑一声：“他不会跟你离，但你会跟他离吗？”
我愣住了。
她说：“你好好想想吧。你今年48岁，离了婚你还能活。再过十年，你58了，他照样可以甩了你。”
那瓶酒我喝了大半瓶。
周玉珏走的时候，我趴在沙发上，浑身发热，脑子里乱七八糟的。
我想起19岁那年，他跪在柳树下跟我求婚。
他说：“玉萍，跟我走，我让你吃香的喝辣的。”
我相信了。
我把最好的25年给了他。
现在呢？
他在医院照顾他的白月光。
我在家里喝酒。
都说好人命苦，我是好人吗？
我做了一辈子的好人。
到头来，连一句“辛苦了”都没听他说过。
05
第二天醒来，头很痛。
我洗了把脸，看了看镜子里的自己。
眼睛肿了，脸发黄，头发乱糟糟的。
48岁了，老了。
我对着镜子说：“魏玉萍，你不能再这样下去了。”
那天我没去医院。
肖志刚打电话问：“你怎么没去送饭？”
我说：“我身体不舒服。”
他说：“你哪儿不舒服？”
我说：“头疼。”
他说：“那你歇着吧，我让保姆去做。”
我挂掉电话，坐在床边发呆。
过了一会儿，我翻出手机，找到周玉珏介绍的律师电话。
我拨了过去。
“喂，请问是赵国源律师吗？”
“我是，您是？”
“我叫魏玉萍，是周玉珏的朋友。”
“周姐跟我说了。您什么时候方便，我们见面聊？”
我说：“今天下午。”
下午三点，我到了律师事务所。
赵国源比我想象的年轻，三十五岁左右，穿着深蓝色西装，说话干脆。
他给我倒了杯水，问：“魏姐，您想咨询什么？”
我说：“我想离婚。”
他问：“原因是什么？”
我沉默了一下，说：“我老公给初恋捐骨髓，没跟我说。他还让我去照顾她。”
他说：“这算是道德问题，构不成法律上的重大过错。”
我说：“我还发现他用夫妻共同财产给那个女人买了保险。”
他眼睛亮了：“有证据吗？”
我说：“有。我刚拍了几张他公司的转账记录。”
他接过照片看了看，表情变了。
“魏姐，这笔钱数额不小。”
“我知道。”
“如果查实，这属于婚内转移共同财产。”
我说：“我要追回来。”
他看了我一会儿，说：“魏姐，你下定决心了吗？”
我说：“下定决心了。”
他没多问，拿出一份文件，让我填了一些基本信息。
然后他说：“我需要时间调查，收集证据。你暂时别打草惊蛇。”
走出律师事务所时，天已经黑了。
我站在路边，看着来来往往的车。
心里空了，但也清了。
晚上回到家，肖志刚正在看电视。
他问我：“你今天去看病了吗？”
我说：“看了。”
他问：“医生怎么说？”
我说：“没事，就是有点累，休息几天就好了。”
他说：“那就好好休息。心怡那边我已经安排好保姆了，你不用操心。”
他继续看电视。
我进卧室，关上门，躺在床上。
脑子里全是周玉珏那句话。
你什么都没有。
对，我什么都没有。
但我不能让这句话成为我一辈子的标签。
我把手机翻到相册里那张配型报告单的照片。
看了很久。
然后点了删除。
不用留了。
因为我已经不需要用它来证明什么了。
06
一个星期后，赵国源给我打电话。
“魏姐，我这边有进展了，你方便来一趟吗？”
“方便。”
到了律师事务所，赵国源把一沓文件摆在我面前。
“这几年的资金流水我查了。肖志刚以‘工程款’的名义，分八次给一个叫‘王欣’的账户转了总计一百二十万。”
“王欣是谁？”
“韩心怡的儿子。”
我手有点抖，翻着那些文件。
上面的数字很清晰，每一笔都写着用途，备注栏里写着“材料费”
“劳务费”。
但我知道，都是假的。
赵国源说：“不止这些。他还以公司名义为韩心怡买了一份高额保险，年缴保费二十万，受益人写的是她儿子。”
“如果韩心怡出事，这笔钱直接归她儿子，跟你没关系。”
“肖志刚投保用的还是你的身份证复印件，签的是你的名字。”
我愣住了：“我的名字？我从来没签过这种东西。”
他说：“我知道。我已经找人比对笔迹了。如果打官司，这属于伪造签名，可以追究他的责任。”
我看着那些文件，不知道该说什么。
心一下子凉透了。
二十五年。
他瞒着我转了一百二十万。
他用我的名字替他初恋买保险。
他从来没想过我会发现。
或者说，他根本不在乎我发不发现。
赵国源说：“魏姐，你现在有什么想法？”
我说：“想快点离。”
“那好。我帮你起草一份离婚协议。内容包括：房子归你，车归你，存款对半分。他给韩心怡转的那些钱，必须追回来。”
“如果他不同意呢？”
“我们有证据，走诉讼他必输。但我建议你给他留点余地，不要逼太紧，毕竟你们还有一个儿子。”
我说：“儿子已经成年了，他能自己做决定。”
赵国源点点头：“我明白了。协议起草好之后，我找个合适的时间送给他。”
“什么时候合适？”
“他捐骨髓的第五天。那时他身体最虚弱，心理防线最低。”
我沉默了一会儿。
他说：“魏姐，你考虑清楚了。这一步走出去，就回不了头了。”
我说：“我已经回头够久了。”
回到家里，肖志刚正坐在客厅看手机。
我进门他头也没抬：“回来了？饭在桌上，你自己热一下。”
我走进厨房，看着灶台上的锅。
锅里是剩菜，已经凉透了。
他连热都没热。
我打开火，把菜倒进锅里，炒了两下。
炒好之后，盛出来端到桌上。
他还在看手机。
我说：“你不吃吗？”
他说：“我吃过了，你去医院的时候我吃了外卖。”
我端起碗，一口一口地吃饭。
菜很咸，但没我眼泪咸。
我一边吃一边想。
二十五年，我每天做饭等他回来。
他回来的时候，菜永远是热的。
他连给我热个菜的时间都没有。
不，他不是没时间。
他只是懒得做。
因为他觉得，我做这些都是应该的。
他可能从来没想过，我也是一个会累会饿会想被照顾的人。
吃完饭，我收拾碗筷。
他把手机一放，站起来：“我出去走走。”
我说：“这么晚了，还出去？”
他说：“消化消化。”
他穿上外套，走了。
门关上那一刻，我听见他在打电话。
“心怡，你睡了吗？我出来走走，明天手术的事你准备好了吗……”
我听不清后面的话了。
但不用听。
我已经知道答案了。
07
第五天。
肖志刚的捐骨髓手术定在上午九点。
我凌晨五点就醒了。
心跳得很快，手指发凉。
我坐在床边，看着窗外一点点亮起来。
肖志刚六点起床，洗漱准备。
他走出来时看了我一眼：“你今天去医院吗？”
我说：“去。”
他说：“那就好。我出来之后，你来陪护吧。”
他转身去客厅喝水。
我看着他瘦削的背影，心里翻涌着说不清的情绪。
二十五年前那个在柳树下跪着求婚的男人。
二十五年前那个说“我让你吃香的喝辣的”的男人。
现在要去救另一个女人。
而我，要在他最虚弱的时候，递上一纸离婚协议。
是残忍吗？
也许吧。
但更残忍的，是他瞒了我二十五年。
我不知道他爱不爱我。
但我很清楚，他从来没尊重过我。
他出门前，我拉住他的袖子。
“志刚。”
他回头：“怎么了？”
我说：“祝你手术顺利。”
他愣了愣，说：“谢谢。”
然后他走了。
我站在门口，看着电梯门合上。
然后转身，关上门。
我没有去医院。
我一个人坐在客厅里，等着电话响。
九点，赵国源给我发了个消息：“手术顺利，他进恢复室了。”
我没回。
十点，他又发：“我已经准备好了文件，晚上五点带协议过去。”
我看着那条消息，手指有点发抖。
十一点，韩心怡的妹妹给我打电话：“嫂子，你怎么没来？志刚哥问了好几次了。”
她说：“他不舒服还捐了骨髓，你怎么连来看一眼都不愿意？”
我说：“你管好你姐就行，我这边你少管。”
她挂断电话。
下午三点，赵国源给我打电话：“魏姐，我准备出发了。你还有什么要交代的？”
我想了想，说：“帮我把这句话问他。”
“什么话？”
“25年前他跟我说的话，他还记得吗？”
“明白了。”
电话挂断。
我坐在客厅里，看着茶几上的结婚证。
拿出来翻了一遍。
照片上的我，笑得真开心。
那时我真的以为，嫁给他就是一辈子。
现在才明白，一辈子太长。
长到一个人可以完全变成另一个人。
五点，手机响了。
是肖志刚的号码。
我接起来。
电话那头很安静。
他声音嘶哑，带着虚弱。
“魏玉萍。”
“嗯。”
“你让律师来是什么意思？”
我没有回答。
他又说：“你到底想干什么？”
我说：“协议上写得很清楚。”
电话那边传来他急促的呼吸。
可能他想坐起来，但动作太猛扯到了伤口，我听见他倒吸一口凉气。
他咬着牙说：
