极目新闻记者 肖名远
足坛“朱雀门事变”发生快10年了。2016年10月6日,俄罗斯世界杯亚洲区预选赛,中国队在西安朱雀体育场0比1不敌叙利亚队,出线希望遭遇重挫。赛后在球场外,一名被球迷包围的媒体女记者声情并茂地总结:“大家都在等待国足的出来。虽然很遗憾没有取得让大家满意的结果,但是现场4.1万名球迷,不离不弃,陪伴国足走到最后一秒。”随后,她将话筒递向身边一位身着红衣的球迷。没想到,那名情绪失控的球迷当场爆粗口,大喊道:“对得起我们吗?退钱!”这极具喜感的一幕被现场直播,名场面就此诞生。来自四川乐山的何胜一吼成名,成为中国最著名的球迷“退钱哥”,那次乌龙采访被网友做成表情包,戏称“朱雀门事变”。
![]()
2016年,何胜(左)接受采访的名场面 (视频截图)
10年过去,国足依然没能成功打进任何一届世界杯,何胜却已能平静地接受一切。45岁的他从一名建筑工程师变身为足球自媒体博主,在美加墨上空打着“飞的”,48天内现场观看20场世界杯赛。社交媒体上,何胜冲“甲亢哥”大喊“梅西是GOAT”的画面火爆出圈,他晒出的观赛账单登上热搜,他甚至还和当年采访自己的女记者组成“退钱组合”,在世界杯看台上共同出镜。7月26日,从美国回来当晚,何胜又出现在成都的中超比赛看台上——世界杯的豪华大餐固然美味,但家中日常小菜才是长久的温暖。他喜欢墨西哥队和葡萄牙队,“但我无法将自己的情感代入进去,我的主队只能是自己祖国和家乡的球队。”在接受极目新闻记者采访时,他这样说。这可能是所有中国球迷共同的纠结——在世界杯上,你总能找到自己支持的球队,但没有哪支队伍的胜利,能弥补中国队连续6届无缘世界杯的缺憾。
![]()
何胜在世界杯看台上(受访者供图)
没人嘲笑我们中国球迷,“梅西GOAT”是节目效果
极目新闻:对本届世界杯的总体感受如何?
何胜:最大的感受就是累。我原计划是看10场比赛的,去了那边后因为机缘巧合,先后看了20场。比赛在不同城市甚至不同国家进行,相互之间距离很远,通常我是下午看球,看完之后花几个小时挤出球场回酒店,有时当天晚上还要马不停蹄赶去机场,搭飞机赶往下一个城市,一直是这样的节奏。
极目新闻:现场看了20场比赛,觉得最精彩、最难忘的是哪一场?
何胜:淘汰赛首轮阿根廷对佛得角那场。佛得角国家虽很小,但这支球队并不是人们想象的那样不堪一击,他们敢和阿根廷打对攻,直到最后时刻仍然有机会。中场休息和补水时间,现场也很会调动观众情绪,气氛一直紧张而热烈。
极目新闻:中国队再次缺席世界杯,对你观赛的热情和体验有没有影响?
何胜:还好,我已经是第三次现场观看没有中国队的世界杯了,2018年和2022年我也都去了现场。这次在美加墨,外国球迷一般都以为我是韩国或日本球迷,当得知我来自中国时有些惊讶,但也没人嘲笑我,毕竟连意大利这样的强队也连续缺席了世界杯。
极目新闻:在没有中国队的情况下,这届世界杯你最支持的球队是谁?
何胜:最支持的是东道主之一墨西哥队。这还要追溯到2018年俄罗斯世界杯,当时我第一次到现场,看了墨西哥对德国的小组赛。墨西哥离俄罗斯那么远,但现场的墨西哥球迷比德国球迷还多,有的是卖房来支持自己的国家队,最终墨西哥队1比0战胜德国队,场内场外墨西哥球迷的疯狂劲头让我震撼。而今年墨西哥是东道主之一,我就花高价买了揭幕战墨西哥对南非的门票,墨西哥又赢了。比赛是下午打的,但在半夜12点,街上还到处是亢奋的球迷,把路都堵了。除墨西哥外,我还比较喜欢葡萄牙队,我是C罗的粉丝,可惜他的最后一届世界杯也不够完美。
极目新闻:你是C罗的粉丝?但在世界杯期间一条爆火的视频中,你见到美国网红“甲亢哥”,却大喊“Messi is GOAT(梅西是历史最佳)”,把他气坏了。
何胜:(笑)那是为了节目效果。
![]()
何胜和“甲亢哥”同框 (视频截图)
看20场比赛花了30多万,不建议球迷像我这样
极目新闻:和你此前看的两届世界杯相比,你感觉美加墨这届在组织方面怎么样?
何胜:我在墨西哥城和多伦多各看了一场比赛,绝大部分时间在美国境内。美国球场的厕所比较多,上厕所不用排长队,看台的商业化也做得很好,走廊两侧全是卖饮料和小吃的,很方便。这些比国内的球场要先进。但除此之外,在美国看球的体验并不好,那些露天的球场没有空调,比赛多数在下午进行,观众席上非常闷热。最令人头疼的是交通,美国多数球场不通公交或地铁,如果租车开过来,一场比赛的停车费要250美元。我只好打车去球场,但看完比赛后如果第一时间打车回酒店,价钱可能还不止250美元。我只好在球场里先坐3个小时,等人少了再打车,这样才能便宜点。决赛的时候,我特意找了家离新泽西大都会球场仅六七公里的酒店,去球场时,打车只花了30美元。但比赛后,我从球场打车回酒店,花了157美元。其实美国那些球场的停车场非常大,即使在比赛当天也没停满。但他们停车费就是要坐地涨价,出租车和网约车也一样。美国政府并不禁止这些涨价,他们认为这是正常的市场行为。
极目新闻:听说球票也很贵?你在社交媒体上说自己是个挨宰的大冤种。
何胜:是的,前两届世界杯我去俄罗斯和卡塔尔看球,每场的门票只有人民币一两千元。而美加墨世界杯的球票是动态价格,随热度随时浮动。我这次看的20场比赛,有12场是合作的品牌方给的票,另外8场是自己买的票。许多票价都在人民币1万元以上,决赛因为买的是原价票,花了7380美元,折合人民币5万多元。即使品牌方给票的场次,我自己需要负担机票、食宿、车费等,一场下来通常也要花费上万元。
极目新闻:这48天观看20场比赛,你总共花费多少?
何胜:大约人民币30多万元吧。机票是大头,不算别人给的票,自己买的8场球票就花了13万多元。机票7万多元,住宿6万多元,还有吃饭、打车等其他花销也有好几万元。
极目新闻:在去现场看球的中国球迷中,你的观看费用算比较高的吧?一般球迷可能承担不起这个开销。
何胜:的确,很多人来美国也就花个把星期,看一两场比赛,就像前两届我去俄罗斯和卡塔尔看球时一样。这届我从揭幕战看到决赛,辗转三个国家的几十个城市,看了20场比赛,一是因为有一点商业合作,能帮我承担部分成本;二是因为我现在以做足球自媒体为主业,看比赛、拍视频也是工作。一般球迷不是我这种情况,所以不建议他们像我这样看球。
![]()
何胜晒出的世界杯球票和账单引发热搜 (图:当事人微博)
喊“退钱”不全是针对国足,和当事记者成了朋友
极目新闻:你从一名建筑工程师,变身成为足球自媒体博主,这个转变应该源于2016年的那次意外采访事件,让你一“吼”成名。那次事件是怎么发生的?
何胜:当时我从四川开车到西安为国足加油,原价380元的球票,我从黄牛手上花1600元买的。到了球场后,发现自己的座位还被别人占了,找现场安保人员协调没用,只能挤到后排较差位置上。中场休息去上厕所,发现挤不进去。最后国家队还输了,种种不顺的事都碰到一起,让我心里憋了股火。所以赛后当记者的话筒递到我嘴边时,我就忍不住爆粗口发泄了出来。也就是说,当时我喊“退钱”并不只是针对国家队,还针对其他方方面面。
极目新闻:现在你再遇到国家队输球,还会像当年那样情绪失控吗?
何胜:不可能了,又不是没见过国家队输。
极目新闻:那个采访你的女记者,当时也很懵,她应该没想到自己制造出了名场面。后来她被网友称为“退钱姐”,这次世界杯你俩的“退钱组合”还一起出现在美国的看台上了。你们后面是怎么建立联系的?
何胜:那次采访之后几年,我们并没有联系。后来她也做自媒体,有网友建议她来找我互动一下,于是2021年她联系上了我。我也没对当年那次采访作什么解释,后来我们经常会在比赛中遇到。
![]()
何胜和2016年采访自己的“退钱姐”同看美加墨世界杯(视频截图)
极目新闻:7月26日你一回国,当晚就去看了成都队的中超比赛。看了世界杯再看中超,会有不一样的感受吗?
何胜:感觉当然不一样。世界杯上的那些球队,我可以欣赏他们,但无法将自己的情感代入进去。西班牙队、葡萄牙队踢得很好看,但我无法把自己当作一个精神上的西班牙人或葡萄牙人。中超则不同,这是我们自己的球队,是和一座城市深度捆绑的。我出生在新疆,目前生活在乐山,不算是成都人,但我在四川生活了二十多年,和所有四川人一样将成都队看作自己的主队,支持他们就像支持国家队一样。
极目新闻:你除了看球,还考取了裁判员证、教练员证,甚至还成为中冠新疆队的球员,在比赛中登场。这些是出于什么原因?
何胜:参加新疆队的比赛,首先是因为热爱,我从小喜欢踢球,到现在四十多岁了,依然每星期会踢一两场。其次,我想利用自己的影响力宣传一下新疆队,毕竟这是我老家的球队。中冠球队非常不容易,七八十支队伍竞争三四个中乙名额,往往只有一次机会,当年冲不上去,队伍马上就解散了。至于考裁判员证、教练员证,同样是出于兴趣,也是在踢了多年球之后水到渠成的结果。我考的是三级裁判员证,算是入门级的,对一个踢球很多年的人来说,这个难度并不大。
中国人并不热爱足球,国足应该归化年轻球员
极目新闻:中国队唯一一次打进世界是2002年,当时你在哪里,还记得当进的情景吗?
何胜:那时我在上大学,当年已经很喜欢足球了,通过电视观看了比赛直播。当时以为那是中国足球崛起的开始,以后打进世界杯会是我们的常态,从没想过那是昙花一现。
极目新闻:中国足球这些年持续下滑,你觉得主要是什么原因?
何胜:原因是多方面的,我觉得最核心的一点是,中国人并不那么爱足球。经常去国外看球后,更是能深刻地认识到这一点。我亲眼看到很多墨西哥球迷为了足球,可以很长时间不吃饭、不睡觉。还有一名阿根廷球迷为了现场看一场世界杯,把自己和母亲的信用卡都刷爆了,接下来好几年都要还债。而在中国,足球是可有可无的东西。
![]()
何胜和墨西哥球迷在一起(受访者供图)
极目新闻:你举的例子是关于球迷的。那么从业者呢?中国的足球从业者们也不热爱足球吗?
何胜:是的,中国的很多足球从业者也一样,足球对他们来说就是个工具,踢好了可以赚钱,可以改变生活,带来很多其他好处。他们热爱的是足球带来的这些好处,而不是足球本身。所以中国足球就很难有长远的规划,比如青训,一个小孩6岁开始踢球,可能要培养10年,等他16岁了才知道能否成材。但谁有耐心花10年时间,做这样一件吃力不讨好的事呢?
极目新闻:球迷们渴望看到中国队重返世界杯,出了很多点子。有的希望世界杯继续扩军,有的希望加强归化球员,有的希望中国申办世界杯,以东道主身份参加。你怎么看?
何胜:世界杯是否继续扩军,我们说了不算。至于申办世界杯,我觉得目前时机不成熟,以中国队当前的实力,就算以东道主身份参加世界杯,很可能会大比分输球丢人。加强归化球员,我是不反对的,这是快速提升国家队实力的唯一办法,但我觉得具体路子要走对。最近几年,国家队已经引进了不少归化球员,但都是针对某届世界杯的一锤子买卖,所以引进的都是即来即用的成熟球员。这些球员年龄本就偏大,对中国也谈不上有多深的感情和认同,一旦那届世界杯没有冲出去,他们在中国队的日子也就结束了。所以我觉得,归化球员也要找年轻的、有潜质的、对中国有认同感的。这样可以多花时间培养,一届世界杯没有冲出去,下届还可以继续使用。
(来源:极目新闻)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.