文学与心理

文学和心理有关系，不管是创作心理，还是阅读心理，都和文学有关。

作者在创作的时候，会有一定的心理变化，或者说作者在搜集素材的时候，就已经有了创作的倾向，有了创作的心理。这个时候这种心理并不一定完全显露出来，只有作者搜集素材到一定的程度才会厚积薄发，产生创作的冲动。有了创作的冲动，并不一定立刻创作，有可能要经过一段时期的酝酿，酝酿成熟以后才会创作。不然总是一有创作冲动就创作，很可能写出作者不满意的作品。除非那些天才型的诗人，总是有了创作冲动就写诗，而且立刻就写，写完就发表，很可能写出了脍炙人口的诗歌，而对于“苦吟派”的诗人却完全相反，有了创作冲动，就要酝酿一段时间。即便写出了作品，也仍然要修改一番，改到每一个字都可以找到出处，每一个字都是不可替代的，才拿出去发表。作者写诗的时候会尽量发现生活中美好的东西，不管是风景还是感情，都往美好的方向写，即便有些感情是凄婉的，也具有一种美感，叫做凄婉美。作者会构思作品的结构和语言，构思作品的内容和情节。有的作者写了开头，总是觉得不满意，撕掉重写，竟然写了十几次，还是不满意。还有的作者写了一半觉得不满意，就会推倒重来，重新写，似乎觉得好多了，但也只是作者认为好多了，而读者接受起来什么样，就是另外一回事了。

作者在创作的时候，会默认读者能喜欢自己的作品，或者说有时候化身为读者，跳出作品看作品，以读者的眼光来看待作品，用百般挑剔的眼光来看待作品，就知道自己创作有哪些问题了。这种心理是复杂的，因为作者要站在不同人物的角度看待作品，并不仅仅站在知识分子的角度看，有可能站在学生的角度看，站在农民工的角度看，站在工人的角度看，站在保安的角度看，站在外卖员的角度看等等，化身为不同的人物来看待自己的作品，似乎可以看到很多毛病。这种心理是很多作家具备的，因为作家在写小说的时候，往往会沉浸进去，会全身心投入，甚至会把自己变成小说中的人物。小说中人物的语言和行为都要符合自身的职业特点，符合自身心理的发展。作家会揣摩这样的心理变化，或者说作家直接化身为小说中的人物，按照这种人物角色的身份和职业特点来思考，来塑造形象，当然会达到惟妙惟肖的地步，甚至以假乱真。很多读者以为作家写了真人真事，实际只是作家根据一些材料虚构的。作家在创作的时候，完全沉浸进去，化身为作品中的人物，当然会有比较“真切”的体验。虽然这种真切是虚拟的，并不是真实可靠的，但作家认为是真实的，读者也认为是真实的，这就够了。

所谓作品的真实，并不是指事件的真实，而是指情感的真实，语言逻辑的真实，有这些就可以结构所谓以假乱真的故事。作家是巧妙编织故事的人，很容易让故事感染人。读者在欣赏作品的时候，往往会沉浸进去，会跟随作品中的人物一起“经历”一些事，而这种“经历”是虚拟的，就像玩网络游戏一样，玩家会扮演游戏中的一个角色，从底层做起，不断打拼，不断升级。以至于一些玩家玩时间久了，就把自己等同于游戏中的虚拟人物。实际上这种等同只是情感上等同，事实上并不能等同。除了他们往网络游戏中充值，还可以在网络游戏中听歌，交友，似乎网络游戏成了一个大型的社交平台，吸引很多年轻人进入，也吸引他们不断充值，让他们获得升级和更好发展的机会，实际上除了充值是真的，其他的都是虚幻的。现在的网络文学网站也要求读者充值，要求付费观看，用付费的模式养活大量的网络写手。既然读者付费观看，那么读者就是上帝。网络写手在创作的时候会和读者搞互动交流，根据读者的意见来修改小说的内容和情节，甚至弄的作品很是媚俗，可是有很多读者看，有流量，这就足够了。在流量为王的时代，谁把控住了大量的流量，谁就可以迅速富有。网络文学作家也是如此，能够把控大量的网络流量，就可以迅速变现，当然就顾不得什么艺术标准了。很多所谓的艺术标准都是根据读者制定的，也就是根据读者心理变化制定的，就像网络平台推出具有用户粘性的信息一样，网络文学作家也会推出一些具有信息粘性的作品，要把读者牢牢粘在作品上，实际上不一定符合艺术规律。

作者在创作的时候，心中已经有了隐含的读者。读者在阅读的时候，不仅会沉浸到故事中，而且会感受作家创作的思路，似乎要参与到创作中来，要给网络文学作家提建议。网络文学作家会根据读者的建议来修改作品，实际上已经有了网络读者的参与痕迹，或者说作品弄成了群体创作的东西，而不是个人独创的东西。在创作活动中，作家的心理变化是复杂的，而在欣赏的过程中，读者的心理变化也是复杂的。就好像作家编织了一个圈套，读者跳进去之后，要在里面实现自救，找到跳出圈套的办法。又像作者设置了一道谜题，读者在阅读的过程中解开这道谜题，同时要理解设置谜题的人的心思。书籍和文字只是媒介，而内容才是作者和读者交流的东西。这些内容是经过作家加工和改编的，也是经过读者解读和破译的，已经成了作家和读者之间沟通的媒介。文学作品给人以美的享受，以审美愉悦，而这种愉悦来源于心理变化。有了快乐的感受，人才会去追求。倘若文学作品总是给人以悲哀的感觉，那么就没几个读者喜欢阅读了。即便文学作品像网络信息一样，产生用户粘性，总是诱骗读者，也仍然具有存在的理由。因为这样的作品给读者以快乐，甚至牵引着读者一直看下去，直到看完全部作品。这种技巧有利于吸引读者，当然也实现了心理的交流。读者会通过作品和作者沟通，不过这种沟通是单向度的，或者说只是通过书本沟通。读者不太可能和写书的作者经常见面，也不太可能和作者天天沟通写作技巧。

不管是创作还是欣赏，文学总是和心理有关系。更何况有些作家专门写心理小说，还拍成了电影或电视连续剧，产生了巨大的流量。不管是心理正常还是不正常的，都可以搞文学，都可以阅读文学作品，产生的心理变化将是千差万别的，产生的审美愉悦也是千差万别的，这正是文学存在的理由。