河北
参考来源：军事科学院军事历史研究所：《抗美援朝战争史》（第1-3卷），军事科学出版社，2000年版；彭德怀：《彭德怀自述》，人民出版社，1981年版；沈志华：《毛泽东、斯大林与朝鲜战争》，广东人民出版社，2003年版；抗美援朝战争词条、中国人民志愿军词条——百度百科（综合军事科学院权威史料）；《朝鲜停战协定》原始文本及签署档案，1953年7月27日，板门店
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1950年11月24日上午，麦克阿瑟坐上飞机，亲自飞到鸭绿江上空转了一圈。
他往下看，看见一条灰白色的江面，两岸是苍茫的山地，风很大，天色阴沉，底下一片死寂，什么动静都没有。
他很满意。
落地以后，他当着记者和将领的面，发出了一句后来被载入史册的大话——要让美军在圣诞节之前回家。
言下之意就是：朝鲜战事已定，这一仗基本结束了，美国的孩子们可以回家过节了。
麦克阿瑟乘坐飞机前往鸭绿江上空视察，就在同一天，他对联合国军下达了总攻命令，要求他的部下消灭朝鲜半岛上的联军。
第二天，各大报纸纷纷刊登大字标题，"胜利在望，圣诞节前士兵回家"，全世界都以为这场仗快结束了。
但是麦克阿瑟不知道的是，就在他飞越鸭绿江上空俯视那片死寂的山地时，看不见的树林里、雪沟里、冰封的山坡背面，趴着数十万一动不动的人。
他们白天不生火、不说话、不移动，把自己藏进山地和夜色之中。
他们在等天黑。
那是1950年的11月。朝鲜战争最戏剧性的一幕，就要开始了。
[一]【半岛烽烟——这场仗是怎么打起来的】
要讲清楚这场战争，得先把时钟拨回到1950年6月25日。
那天，朝鲜战争爆发。
开战之初，朝鲜人民军以极快的速度向南推进，把韩国军队一路压到了半岛最南端的釜山一带，眼看着就要把釜山港扔进海里。
但局面很快急转直下。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美国派兵进行武装干涉，发动对朝鲜的全面战争。
美国第七舰队也驶入台湾海峡寻衅。
紧接着，美军又操纵联合国授权，成立所谓"联合国军"，由麦克阿瑟统一指挥参战各国部队。
这个"联合国军"里面，打着旗号的有十六个国家，但主力就是美国人。
1950年9月15日，麦克阿瑟指挥美军在仁川实施两栖登陆，直接切断了朝鲜人民军的后路。
这一刀插得极准，前方的朝鲜人民军几乎在一夜之间后路尽断，溃散撤退。
仁川登陆不过五天，美军就与在釜山一带坚守的韩军会合，随后发动猛烈反攻，将朝鲜人民军打过三八线。
打过三八线之后，麦克阿瑟没有停下来。
美国总统杜鲁门亲自授权，允许联合国军越过三八线向北推进。
整个10月，联合国军以极快的速度继续向北压，平壤在10月19日陷落，大批美军和韩军往鸭绿江方向继续猛冲。
到这个月的下旬，甚至已经有联合国军的部队打到了鸭绿江畔。
麦克阿瑟志得意满。他飞到前线视察，飞到鸭绿江上空兜了一圈，然后当着记者的面放下豪言，说要在感恩节前结束战争，圣诞节让小伙子们回家过节。
整个西方世界都信了他的话。
但就在这时候，北京那边的灯火，整夜都没有熄灭。
[二]【最难的那个决定——要不要出兵】
要说清楚中国的出兵决策，得先说说1950年的中国处在一个什么样的处境里。
1950年的中国，刚刚建国还不到一年。
经历了多年战乱，满目疮痍，百废待兴，国内还有大量工作要做。
1950年，美国的国民生产总值为2848亿美元，钢产量8772万吨，而中国钢产量只有60万吨，工农业生产总值只有100亿美元。
这个差距，放在今天也是难以想象的。
就是在这样的背景下，美军一边在朝鲜战场上向鸭绿江推进，一边向台湾海峡方向伸手，还在越南方向扶持法国对付当地的抗法力量。
伟人当时用了一个比喻：美国从朝鲜一把刀插在我们的头上，从台湾地区一把刀插在我们的腰上，从越南一把刀插在我们的脚上。
这把刀离得越来越近。
10月1日，朝鲜方面紧急求援。中共中央随即召开了一系列会议，讨论是否出兵援朝。争议极大。
那是一场艰难的讨论。
支持出兵的人认为，唇亡齿寒，朝鲜一旦完全落入美军之手，东北边境将永无宁日；反对出兵的人则认为，中国刚刚建国，国力极度虚弱，跟当时世界头号军事强国正面硬撼，无异于以卵击石。
参会人员以对党和国家的高度责任感坦陈己见，认为不到万不得已，最好不打这一仗。
争论持续了好几天，中央会议上的气氛格外凝重。
关键时刻，彭德怀站出来发言了。
彭德怀力主出兵："出兵援朝是必要的。打烂了，最多等于解放战争晚胜利几年就是了。如果让美军摆在鸭绿江岸和台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。所以迟打不如早打。"
彭德怀的这番话，把在场所有人说到了点子上。
伟人最终拍板，一锤定音："现在是美国人逼着我们打这一仗的。打得一拳开，免得百拳来，我们抗美援朝就是保家卫国。"
这个决定，就此定了下来。
1950年10月8日，伟人发布命令，组建中国人民志愿军，任命彭德怀为中国人民志愿军司令员兼政治委员。
但决定出兵，并不等于万事俱备。
出兵需要武器装备，需要空军掩护，需要后勤补给，而这一切当时的中国几乎一样都不充裕。
7日，以美军为首的"联合国军"越过三八线，和平解决朝鲜问题已无可能。
周恩来紧急赶赴苏联，与斯大林展开会谈，争取苏联的援助承诺，尤其是争取苏联空军为志愿军地面部队提供空中掩护。
谈判结果是，苏联可以完全满足中国抗美援朝所需的飞机、大炮、坦克等军事装备，但苏联空军尚未准备好，须待两个月或两个半月才能出动。
这个结果让北京的决策层不得不重新权衡——在没有空军掩护的情况下，要不要坚持出兵？
13日下午，中共中央政治局召开紧急会议，再次讨论出兵问题。
会议讨论一致认为，即使苏联两个月或两个半月不能出动空军掩护，志愿军也还是出动到朝鲜为有利。
没有空军掩护，顶着美军的飞机，打。
这个决定，比第一次决定出兵还要难。
[三]【暗渡鸭绿江——没有人看见他们来】
决定既定，志愿军的行动随即展开。
10月19日，在夜幕掩护下，中国人民志愿军6个军共18个师，分别从安东、长甸河口和集安等处跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线。
渡江行动从黄昏开始，到第二天凌晨4点结束。
这支部队入朝，是秘密的。
为了使战争尽量控制在朝鲜境内，中央决定不以国家名义参战，决定用中国人民志愿军的名义入朝参战。
不仅如此，志愿军入朝后使用了完全不同的番号和编制，与原部队番号完全切断。
更重要的是，行军严格在夜间进行，白天完全隐蔽。
十月下旬到十一月上旬，朝鲜的山地里，数十万人在白天消失、在夜晚移动。不生火，不亮灯，不开枪，连说话都压着嗓子。
美军的侦察机在头顶来回飞，看到的只有空旷的山地和积雪覆盖的树林，什么都没发现。
这本身就是一件极其考验意志力的事。
后来有史料记录了这样的场景：部分志愿军战士在入冬后的严寒中行军，棉衣不足，夜晚气温降至零下二三十度，但不能生火取暖，只能靠相互依靠、不停移动来抵抗寒冷。
很多人的脚冻伤了，依然一声不吭地走。
就在这个时候，麦克阿瑟为在感恩节前结束战争，命令部队以团、营为单位向中朝边境疾进。
当时朝鲜战场的"联合国军"达到42万人，但向北推进的一线部队只有13万人，美第10军和美第8集团军又分作东西两线，这种分兵冒进，正好给志愿军出其不意的突袭造成有利机会。
第一次战役在10月25日打响。
此次战役也是志愿军入朝后进行的首次作战，共歼敌1万5千余人，将进攻的美军及仆从军从鸭绿江边赶到清川江以南。
但打完第一次战役，彭德怀下了一个让所有人都没有料到的命令——主动撤退，把阵地让出来。
这个命令的背后，藏着一个更大的计划。
[四]【空城计——请君入瓮】
第一次战役结束之后，战场上出现了一种奇异的静默。
联合国军的将领们面面相觑。他们打了，确实打了，也确实遭遇了中国军队。
但很快，这些中国军队就消失了——不是被击溃，而是主动退走，消失在大山深处。
麦克阿瑟的司令部对此进行了研判。
尽管志愿军取得了第一次战役的胜利，美国的策划者仍然认为中国并没有大规模干预朝鲜战争。
中国人民志愿军在胜利面前突然撤退进一步加强了这一信念。
基于只有30000名中国人民志愿军士兵隐藏在山区的假设，麦克阿瑟下令轰炸鸭绿江的桥梁从而切断来自中国的增援。
麦克阿瑟认为，这不过是一批规模有限的中国士兵在象征性地出兵，打了一下，撤回去了，无关大局。
于是，他继续推进。
在整个11月，联合国军司令部一直低估着中国军队在北韩的兵力。
11月9日，联合国军司令部再次评估进入北韩的中国军队实力，认为他们有7.56万人。
这一数字，依然远远低于中国军队的实际人数。
但真实情况与麦克阿瑟的判断，相差的何止十万八千里。
此时，中国军队正在向北韩大举增兵，将第50、第66军编入西线的第13兵团，将第三野战军第9兵团的第20、第26、第27军投入东线。
1950年11月24日，麦克阿瑟乘飞机视察鸭绿江上空，并下令联合国军在东西两线发起全面总攻。
此时，在东西两线战场上，联合国军的总兵力只有26万人，而中国军队则包含两个兵团、九个军总计56万人。
56万对26万。
这两个数字，麦克阿瑟一个都不知道。
他只知道前方很安静。
他的侦察机飞遍了山地，没有发现大规模部队集结的迹象。他的情报官员告诉他，中国人撤走了，剩下的不过是一些残部，构不成威胁。
此时的志愿军还在继续诱敌深入。1950年11月24日上午10点，麦克阿瑟下令朝鲜北部西海岸的美国第8集团军发动总攻。
40分钟后，麦克阿瑟接到前线电报"部队一路北进，几乎没有遇到任何抵抗"，美军第9军军长库尔特少将也报告"75公里的战线上几乎没有遇到任何抵抗"。
没有抵抗。
一路畅通，一路向北。75公里的战线上，什么都没有。
麦克阿瑟松了一口气。他以为这预示着最终的胜利，以为中国人已经撤走，以为这场仗真的快结束了。
华盛顿那边的报告传回来，各方一片乐观。
但是，就在联合国军志得意满地向北推进时，在山地里已经潜伏了整整多日的数十万志愿军，已经悄然完成了最后的包围。
彭德怀看着地图，看着东西两线联合国军分散的态势，看着那个"分兵冒进、敞开缺口"的联合国军战线，点了点头。
时机到了。
天色一暗，号角声骤然响起，漫山遍野——
当满心以为即将凯旋的美军将士，在1950年11月24日那个夜晚，骤然发现四面八方的黑暗里爆发出的枪声、炮声和冲锋号声时，他们终于明白了一件事：
那片"空旷"的山地里，从来就不是空的。
而读到这段历史记录的人，看着看着，往往会屏住一口气，因为接下来发生的事，让西方的军事学家整整复盘了七十年，至今仍有人觉得想不通...
