广东
我提着两盒小龙虾，推开出租屋的门。
孙泽楷坐在沙发上，茶几上摆着我的行李箱。衣服、书、化妆品，乱七八糟塞在里面，连我放在床头的那只布娃娃都被翻出来了。
“萱萱，咱俩不合适。”他没抬头，声音闷得像从喉咙里挤出来的，“明天我就要去住建局报到了。你一个普通文员，配不上我。”
我把小龙虾放在鞋柜上，弯腰检查箱子里的东西，口红断了，书角折了。
楼道里的声控灯灭了。
我拉好拉链，拖着箱子走出门。身后的门“砰”一声关上了，震得墙皮掉了几块。
我没回头。
01
那个晚上，我坐在出租车上，看着手机里孙泽楷的微信头像一点点挪出屏幕。头像还是我们俩的合照，在县城的公园里拍的，他笑得露出两颗虎牙。
我们的聊天记录还停在下午五点。
“萱萱，晚上别做饭了，我买了小龙虾。”
“好咧，等着你。”
就这些。
他连分手的消息都是用嘴说的，没给我留一点证据。
两年来，我每个月工资大半都贴给他买资料、报班、应酬，分手了连个聊天记录都舍不得删。
车停在小区门口，我拖着箱子往里走。
夜里的风有点凉，我缩了缩脖子，围巾落在出租屋的衣柜里了。
那条围巾还是去年他过生日，我给他妈织毛衣剩的线给他织的，他说颜色不好看，不戴。
门口的保安大爷探出头来：“小吕啊，这么晚才回来？”
“嗯，加班。”
“你那箱子挺沉的，来，我帮你抬。”
“不用，我自己来。”
我拖着箱子上了三楼，掏出钥匙，还没插进锁孔，门就开了。
“这么晚回来？”我妈站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还敷着面膜，眼角的皱纹透过面膜纸都看得见。
“妈，我回来了。”
她没说话，侧身让我进门。
我爸去世那年，我刚上大二。
我妈一个人撑着家业，管着公司，还要照顾我。
三年了，她头发白了一大片，脸上的皱纹也比同龄人多。
可我从来没听她抱怨过一句。
我放下箱子，坐在沙发上。她也坐下来，看着我。客厅里很安静，能听见墙上时钟的滴答声。
“是不是那个小子欺负你了？”
我没说话，眼泪直接往外冒。
她没问第二句。只是把茶几上的纸巾盒推到我面前，自己也抽了一张，擦了擦脸上的面膜残渣。
那晚，我妈给我下了一碗面条，卧了两个荷包蛋。我吃了半碗，剩下半碗她倒了。
“明天我带你去公司转转。”她收拾碗筷的时候，头也不回地说。
“妈，我不想……”
“你爸留下的东西，你不能不管。”
第二天早上醒来，闻到了藕汤的香味。客厅的桌上放着碗筷，旁边放着一碗热气腾腾的莲藕排骨汤。我妈坐在对面，手里拿着一个文件夹。
“吃点东西。”
我拿起勺子，汤很烫，我喝得很慢。汤的味道跟我爸在的时候一模一样，他把配方教给了我妈。
“这是你爸当年在城里盖的第一栋楼的设计图，”她把文件夹推过来，“他想留给你。”
我翻开封面，里面是泛黄的图纸，每一页都有我爸的签名和批注。
他用铅笔画满了各种修改，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。
最后一页的角落里，他写着一行小字：“给碧萱，将来要像这栋楼一样，站得稳，立得住。”
“妈，我……”
“别说了，”她端起碗喝了一口汤，“吃完了去公司。换上那套我新买的衣裳。”
那套衣裳是白色的职业套装，我妈上周就买好了，挂在衣柜里，吊牌还没摘。
02
吕氏集团的总部在县城的东边，一栋十二层的写字楼。楼顶有四个大字“吕氏建筑”，是我爸在世时亲自题的。
我妈把我带到九楼，推开会议室的门。里面坐着一群穿西装的中年男人，有的在抽烟，有的在看手机，还有两个在低声交谈。
“这是碧萱，我女儿，”她说话的声音不大，但所有人都站起来了，“以后由她接手集团业务。”
会议室安静得能听见墙上挂钟的滴答声。我站在门口，手心里全是汗。
“程副总，”一个戴眼镜的中年男人站起来，“欢迎您。”
他叫曾志强，是我爸手下的老人，在集团干了十多年。四十出头，戴着黑框眼镜，说话一字一顿的，看着就踏实。
“程总好。”我点点头，声音有点抖。
散会后，曾志强把我带到办公室。办公室朝南，能看到县城的全貌，远处是新建的安置房，近处是乱七八糟的老城区。
“程总，这是今年市政棚改项目的材料，”他递过来一沓文件，“住建局那边下个月要招标。”
我接过文件翻了两页，看到“住建局”三个字，手指紧了紧。
“这个项目，咱们必须拿下。”
“好。”他没有多问，转身去忙了。
我翻开资料，里面有项目概况、预算、工期，还有住建局领导的名单。
程玉瑾，局长，女，48岁。
我拨了通电话。
“小姑，是我。”
“哟，我们家大小姐终于舍得打电话了？”电话那头传来程玉瑾的声音，“我这侄女，两年不给我打电话，我还以为你失踪了呢。上次过年你都没回来，你妈一个人在家吃饺子，你忍心啊？”
“小姑，对不起。”
“算了算了，你妈跟我念叨好几回了，说你谈了个对象，不让她管。我没多问，但你妈那脾气你知道，她不肯说的，我也问不出来。”
“小姑，我想见你。”
“行，明天中午，丽都饭店。我正好明天轮休。”
第二天中午，我到了丽都饭店。这是县城里最好的馆子，我爸在世时经常在这儿请客。
程玉瑾已经坐在包厢里了，穿着便装，一件深蓝色的针织衫，正在翻菜单。
“碧萱，坐，”她抬头看了我一眼，“瘦了。气色也不好。”
“小姑……”
“你妈跟我说了，”她放下菜单，看着我，“你别难过，要我说，那个姓孙的小子，配不上你。你爸要是还在，估计早就把他轰出去了。”
“小姑，我要拿下棚改项目。”
程玉瑾看了我好一会儿，端起茶杯，抿了一口。
“你确定？”
“确定。”
“好，”她放下杯子，“投标得按规矩来，但我可以保证，不会有人故意卡你。不过碧萱，我得提醒你一句，这个项目竞争挺激烈的。你刚接手，行不行？”
“行。”
三个月后，我以吕氏集团旗下子公司的名义，化名“程雅”，正式提交了市政棚改项目的标书。
投标那天，我在标书第一页写上我爸的名字，就写在公司法定代表人那一栏。
03
孙泽楷在住建局的日子过得很滋润。
新来的人总要被使唤，端茶倒水、复印文件、跑腿办手续。
但他仗着自己是“局里重点培养的年轻干部”，很快就跟几个老同事打成一片。
他嘴甜，见人就喊哥喊姐，带两条烟就摆平了局里的老油条。
最让他得意的是，他负责审核这次市政项目的投标材料。这个活虽然繁琐，但能接触到局里的核心部门。
“孙哥，这个项目竞争挺激烈啊，”同科室的小刘凑过来，“我听说有好几家公司都盯上了，有做路桥的，有做园林的，还有几个外地来的大公司。”
“怕什么，”孙泽楷翘着二郎腿，“咱们手里有活，还怕没饭吃？”
“也对，孙哥这么年轻就考进来，前途无量。”
“那必须的。等哥站稳脚跟，到时候带你一把。”
孙泽楷打开电脑，翻看文件。
一份标书的封面引起了他的注意——“程雅”两个字赫然写着。
他点开看了看，是家叫“雅致建筑”的公司。
法人和联系人都是“程雅”。
注册地址在县里，注册资本五百万。
名字挺好听的。
但他没多想，随手翻了两页就放下了。招标文件多得很，他每一份都只瞄一眼封面。
下班后，他接到他妈孙翠花的电话。
“儿子，今晚回来吃饭不？妈炖了排骨，买了新鲜的玉米。”
“回不去，同事约了喝酒，”他一边说一边往外走，“妈，你别老打电话，我在单位忙。”
“行行行，不打了。对了，上次跟你说的那个局长的闺女，你联系了没？”
“联系了，约了这周末见。”
“真的啊？太好了！那姑娘长啥样？”
“照片上看还行。”
“你个傻小子，光看照片哪行。到时候好好表现，买束花，请吃好的。”
“妈，我挂了。”
“别别别，妈还没说完呢。你记得把自己拾掇利索点，别穿那件皱巴巴的西装。”
挂了电话，他站在路边抽了根烟，心里有点烦。他知道他妈着急，但他自己也没想好。局长的女儿？他连人家面都没见过，谁知道长得什么样。
他突然想起吕碧萱。
那个傻姑娘，从来不问他要车要房，从来不嫌他穷。每个月的工资都交给他管，自己穿的都是地摊货。
可那又怎样呢？
她现在不知道在哪家小公司做文员，一个月三四千，连个公积金都没有。
他孙泽楷，现在是公务员了，县住建局的正式编制。
他配得起更好的。
04
相亲约在县里最好的西餐厅。牛排套餐一份两百八，加个甜点就要三百多。
孙泽楷特意穿了新买的西装，打了发蜡，提前半个小时到了。他还买了一束花，红玫瑰，九十九块。
等了半小时，对方才姗姗来迟。
“你好，我叫孙泽楷。”
“哦，李婷婷。”
李婷婷画着浓妆，染了一头黄色卷发，穿着一件闪片上衣，站在那儿像一棵金毛菊。
“点菜吧，你随便点，我请客，”孙泽楷装出很大方的样子。
“那就来份这里的招牌牛扒，七成熟，再加个海鲜拼盘，甜品要提拉米苏。”
孙泽楷看着菜单，心在滴血。这一顿，少说也要七八百。
吃饭的时候，李婷婷一直在刷手机，偶尔抬头问一句“你家是在县里还是镇上”。
“是村里的，不过现在在县里租了房子，离单位近。”
“哦，”她头也不抬，“有车吗？”
“正在看，正在看。我看好了一辆大众，首付五万。”
“房子呢？”
“也在准备。现在房价这么高，我妈说让我再等等。”
“那你怎么结婚啊？总不能租房住吧？我闺蜜嫁了个做生意的，在县城买了三套房呢。”
孙泽楷噎住了。
“我……”他张了嘴，半天说不上来。
“算了，”李婷婷放下手机，“我觉得咱俩不合适。你一个刚考进来的公务员，收入也不高，还没房没车，我爸妈肯定不同意。我们单位的小张也是公务员，但人家家里条件好，直接全款买了房。”
说完她站起来，拎起包就走。桌上一半的菜还没动。
孙泽楷坐在那儿，脸一阵红一阵白。
他掏出手机，微信上几个未读消息。
有同事问他明天加不加班，有同学问他周末要不要聚，还有一条是一个昵称叫“小雅”的好友申请。
小雅？谁啊？
他点开对方的朋友圈，里面只有几张风景照和一个工作照。
照片里是个戴眼镜的年轻女人，穿着一身黑色西装，站在写字楼前面。
长相清秀，有点像当年的吕碧萱。
长得还行。
孙泽楷点了“通过”。
对方立刻发来一条消息：“你好，请问你是孙泽楷吗？我是程雅，雅致建筑的。”
“我跟你说个事……我好像认识你女朋友。”
孙泽楷愣了。
“你女朋友？我没女朋友啊。”
“哦，那我可能认错人了。没事，打扰了。”
他盯着屏幕，心里莫名其妙地有点发慌。
那晚，他翻来覆去睡不着，总觉得这事透着古怪。他翻了翻“小雅”的朋友圈，又看了看她的头像，越看越觉得眼熟，可就是想不起来在哪见过。
他给吕碧萱发了条消息：“在吗？”消息发出去，显示已读，但对方没回。
他又等了一会儿，还是没回。他翻了个身，骂了一句，把手机扔到一边。
算了，大不了拉黑。
05
市政项目标的开标日到了。
会议室里坐满了人。住建局、财政局、审计局的代表，还有十几家投标公司的负责人。长条桌上摆满了标书、计算器、水杯。
孙泽楷坐在后面，负责记笔录。他旁边坐着小刘，两个人低头整理材料。
“下面，请评审组公布中标结果。”
主持人翻开文件夹，清了清嗓子。
“经过严格评审，本次市政棚改项目中标单位为——”
全场安静了。
“雅致建筑有限公司。”
话音一落，会议室里爆发出一阵议论声。
孙泽楷愣了愣，觉得这个名字有点耳熟。
他低头翻了翻手边的资料——“程雅”，法人和联系人。
就是那个加他好友的女人。
“请中标单位负责人程雅女士上台发言。”
一个年轻女人从座位上站起来。
她穿着黑色西装，戴着一副金丝眼镜，头发挽成一个低低的马尾。
孙泽楷盯着她，总觉得她有点眼熟。
那个身高、那个走路的姿态、那个站起来的动作。
她想不起来。
“谢谢各位领导，”她打开文件夹，声音不大，但很稳，“雅致建筑将本着……”
孙泽楷的脑子“嗡”一声。
他猛地站起来，椅子“咣”一声翻倒在地。
“不好意思，我……我去趟洗手间。”
他跌跌撞撞地跑出会议室，靠在走廊的墙上，大口大口地喘气。手在发抖，腿也在发抖。
是吕碧萱。
那个被称为“程雅”的人，是吕碧萱。
他掏出手机，打开微信，翻到“小雅”的聊天框。
他打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后他发出去一句：“你是不是吕碧萱？”
等了半分钟，没有回复。
他发了一句：“萱萱，是我不对，你听我解释。”
屏幕上弹出一个红色的感叹号：“小雅开启了朋友验证……”
他被删了。
那一刻，孙泽楷觉得整个世界都在旋转。他蹲在走廊里，双手抱头，嘴里念叨着：“不可能，不可能……”
他想起了很多事情。
吕碧萱从来不提家里的事，每次他问，她就说“普通家庭”。
她每个月工资都交给他，可她自己从来不缺钱花。
她觉得她的口红、护肤品都是淘宝货，可他又不懂那些牌子。
他想起有一次，吕碧萱接了个电话，说是家里亲戚打来的，她出去接了十几分钟，回来的时候眼眶红红的。
他问怎么了，她说“没事，家里有点事”。
他从来没多想。
他蹲在走廊里，走廊里来来往往的人都用奇怪的眼神看着他。他不知道过了多久，直到小刘出来找他。
“孙哥，你咋了？脸都白了。”
“没……没事。有点胃疼。”
“那你先回去吧，剩下的事我来弄。”
“好……谢谢。”
他站起来，腿还是软的。
回到家，他躺在床上，盯着天花板发呆。
手机震了一下。
他拿起来看，是陌生号码发来的短信。
“孙泽楷，好久不见。我是吕碧萱。”
他一直盯着那行字，看了很久。然后把手机扔到一边，用枕头捂住脸。
06
接下来的几天，孙泽楷不知道怎么过的。
他每天照常上班，照常处理文件，照常跟同事吹牛聊天。但他总是盯着手机，盯着微信，盯着门口，期待着什么。
第四天，局里发了通知：新一届领导班子就职仪式定在周五上午九点。
孙泽楷看到了新任副局长的名字——程雅。
他当时正在喝水，杯子差点掉在地上。
“怎么了孙哥？”旁边的小刘探头看了看他的屏幕，“呀，程副局长，就是那个雅致建筑的老总吧？怎么转到咱局里了？”
“我……我不知道。”
“那可是个女强人啊，听说才二十来岁，”小刘压低声音，“还单身。孙哥，你说她有没有对象？”
“我不知道。”
“啧，你要是能追到她就好了，那可是局长啊。”
孙泽楷没接话。
周五上午八点半，他到了会议室。会议室里已经坐满了人，前排是局领导，后排是各科室的科员。他挑了个角落的位置，低着头，把帽檐压得很低。
八点五十分，领导们陆续入场。程玉瑾局长走在最前面，后面跟着几个副局长。
九点整，主持人上台。
“下面，有请新任副局长程雅同志讲话。”
台上的女人站起来，走到讲台前。
她今天穿着一身深蓝色制服，戴着一副黑框眼镜，头发盘成髻。
“各位同事，大家好，”她打开文件夹，“我叫程雅……”
孙泽楷抬起头。
他看到那张脸，那个鼻子，那双眼睛。
他看到吕碧萱站在讲台上，用平静的声音念着稿子。
她低头翻页的时候，眼神扫过全场。
扫过他的时候，停了大概一秒钟。
然后就移开了。
孙泽楷的手开始抖。
他伸手想去拿水杯，结果“啪”一声，杯子倒了，水溅了半桌子。
旁边的同事抬头看他：“孙哥，你咋了？”
“没……没事。”
“你手怎么抖得这么厉害？”
“胃疼，老毛病。”
他用左手按住右手，可右手还是在抖。
吕碧萱的讲话持续了十分钟。孙泽楷一个字都没听进去，他只听到她的声音在会议室里回荡，一下一下地敲在他的心上。
结束的时候，全场鼓掌。吕碧萱微微鞠躬，走回自己的座位。
孙泽楷的手机震了一下。
他掏出来看，是条微信。
“孙泽楷，好久不见。”
发信人：吕碧萱。
他猛地抬头看讲台。
吕碧萱正低头翻稿子，嘴角有一丝笑意。
07
散会后，孙泽楷第一个冲出会议室。
他蹲在楼梯间，大口抽烟，抽完一根又点一根。手指夹烟的时候，还在抖。
手机上吕碧萱的那条微信，他看了七八遍。
他回了十几条消息：“萱萱，你在哪儿？”
“我错了，我真错了。”
“你听我解释……”
消息全发不出去。
他被拉黑了。那个新号码是临时用的，发完就不用了。
孙泽楷蹲在楼梯间，抽到一整包烟都没了，才站起来。
他决定去找她。
住建局副局长的办公室在六楼，朝南，跟程玉瑾的办公室挨着。
他走过去的时候，秘书拦住了他：“孙科员，程局长在开会。”
“我……我有重要的事找她。”
“请稍等，我去通报一下。”
等了十分钟，秘书走出来：“请进。”
他推开办公室的门。
吕碧萱坐在办公桌后面，正在低头看文件。
办公桌上摆着一台电脑、一个笔筒、一个茶杯，还有一张照片。
照片里是一个中年男人，站在建筑工地前，笑得露出牙齿。
那个人，孙泽楷认识。
是他爸。
“坐，”吕碧萱头也不抬，“有什么事？”
孙泽楷没坐。他站在办公桌前，张了张嘴，半天才憋出来一句：“萱萱，我错了。”
“错了？”
“我真的错了。我不该跟你分手，我当时……我当时太糊涂了。”
“还有呢？”
“我……”他咽了口唾沫，“你原谅我一次。”
吕碧萱抬起头，看着他。
“孙泽楷，”她的声音很平静，“你考上公务员那天，你说咱俩不合适，配不上你。现在你说你错了，你觉得我会相信吗？”
“我是被我妈逼的，我也不想……”
“不想什么？”
“不想跟你分手。”
“那你为什么分手？”
孙泽楷张了几次嘴，说不出话。
“孙泽楷，”吕碧萱站起来，“你欠我的三万二培训班钱，我不要了。但你这个人，我也不会要了。”
“萱萱……”
“你走吧。”
“萱萱，你再给我一次机会，我……”
“孙泽楷，”吕碧萱的声音突然变大，“你够了。两年的时间，你连我是什么人都没搞清楚。你觉得你配得上我吗？”
孙泽楷愣住了。
“你以为你是公务员就很了不起？”吕碧萱继续说，“你一个月工资多少？四千五。我公司一个月的利润是多少，你要不要算算？”
“我……”
孙泽楷站在那儿，一动不动。
吕碧萱按下桌上的电话：“小张，送客。”
秘书走进来：“孙科员，请。”
孙泽楷转身走出办公室，脚步踉跄。
走廊里，他遇到了程玉瑾。
“小孙啊，”程玉瑾看了他一眼，“你这是怎么了？”
“我……程局长……”
“行了，什么也别说了。以后好好工作，不要乱想。”
“去吧。”
孙泽楷点点头，转身往楼梯间走。
他听到身后程玉瑾进了办公室，门关上了。
他站在楼梯间，靠着墙，慢慢滑坐到地上。
手里还攥着手机，屏幕上是吕碧萱的微信头像——那只他们一起在夜市买的布娃娃。
他买的，十五块。
