广东
凌玲端着银耳汤推开平儿的房门。
屋里只开着一盏台灯，儿子趴在桌上，面前摊着一张揉得皱巴巴的草稿纸，上面密密麻麻写满了数字。
“妈，我估了400多分。”凌玲手里的碗“啪”地砸在地上，汤溅了一地，银耳滑出去老远。
她蹲下去捡碎片，一块瓷片划破了手指，血珠子冒出来。
她没吭声，攥着那块碎片，死死攥着，碎片的边缘扎进手心，疼得她直吸冷气。
三天后查分时，屏幕上的数字让夫妻俩彻底愣住了。
但凌玲还没意识到，更大的风暴在后面——班主任孙老师打来的电话，嗓音都在发抖。
01
凌玲这辈子最怕的事，就是单位同事聊孩子。
那天中午食堂，丁娟端着餐盘坐到她对面，筷子一放就开始说：“我家小伟考上211了，虽说不是特别好的学校，但也凑合。”凌玲扒着饭，没接话。
食堂的灯管嗡嗡响，饭菜的味道腻得慌。
丁娟又说：“对了，你家平儿估分多少？有没有400？”
凌玲夹菜的筷子顿了一下：“还……还没出来。”
“估摸也能上个本科吧？”丁娟笑着说，脸上的肉挤成一团，“平儿平时成绩不是挺好的嘛。”
凌玲没说话。
她看着碗里的米饭，一粒一粒的，怎么都咽不下去。
她知道丁娟是故意的。
小伟那分数其实也就能上个末流211，但在丁娟嘴里，那就是天大的好事。
偏偏自己儿子不争气，让她连个还嘴的底气都没有。
“凌姐，你也别着急。孩子嘛，各人有各人的路。”丁娟拍了拍她的手，“实在不行，读个大专也成，出来当个技术工人，也不错。”
凌玲勉强挤出个笑容：“嗯，再看吧。”
她端着盘子走了。
走到门口的时候，听到身后传来丁娟跟另一个同事说话的声音：“她儿子估分才400多，上不了什么好学校……”凌玲的脚步顿了一下，然后加快脚步，快步走出食堂。
下午回办公室，凌玲对着电脑屏幕发了半天呆。
窗外的阳光照进来，照得屏幕反光，什么都看不清。
她打开浏览器，搜“高考400分能上什么学校”，页面跳出来一排大专广告——什么“电子商务班”、“电子商务与物流管理”、“社区管理与服务”。
她一条条看下去，越看心越凉。
这些学校，有的连名字都没听过。
她点进去看了几所，学费都是两万多一年。
两万多，对别人家可能不算什么，可对她家来说，那得省吃俭用半年。
旁边的同事刘姐探头过来：“凌姐，看啥呢？”
凌玲一把关了页面：“没，随便看看。”
刘姐笑了笑：“是不是在看学校？”凌玲没吭声。
刘姐说：“我家那口子有个表弟，当年也是读的大专，现在在厂里当技术工，一个月也挣七八千。你就别太担心了。”
凌玲嗯了一声，没再说话。她心里清楚，刘姐是好心，可是这种“安慰”听着比骂她还难受。
下班回家的路上，凌玲在菜市场转了一圈。
称了半斤排骨，又买了两个西红柿。
卖菜的大姐是个热心人，看到她就问：“孩子高考咋样？”凌玲说还行吧。
大姐说：“那不挺好的嘛，考上了好好庆祝。”凌玲没接话，付了钱就走。
到家已经快七点了。
陈俊生在厨房炒菜，油烟味儿呛得很。
平儿坐在客厅沙发上看手机，听到她进来，叫了声“妈”，又低下头去。
这孩子从小就这样，话少，闷葫芦似的，什么事都往心里装。
凌玲放下菜，坐到儿子旁边：“成绩的事，你还跟谁说了？”
“没谁。”
“那也好，等正式分了再告诉你爸。”
平儿点点头。
凌玲看着儿子的侧脸，想说点什么，又不知道该说什么。
这孩子从小就不是那种使使劲就能上清华的料，自己逼了三年，结果还是这样。
她有时候也想，是不是自己逼得太狠了。
可看着别人家的孩子一个个都考得好，她又不甘心。
吃饭的时候，陈俊生问平儿：“考得咋样？”
平儿筷子顿了顿：“一般。”
“有多一般？”
“400多。”
陈俊生夹菜的动作停了。他把筷子往桌上一拍：“400多？你平时模考不是能考500吗？怎么高考还不如平时？”
凌玲赶紧打圆场：“你喊什么喊？考都考完了。”
陈俊生没理她：“我天天加班供你读书，你就给我考400多？你知道我在厂里多辛苦吗？三班倒，一个月才休两天。你倒好，考这么个分，对得起我吗？”
平儿低着头，筷子扒着碗里的饭，一粒一粒往嘴里塞。
凌玲看着儿子的样子，心里酸得很。
她知道儿子不是不努力，就是脑子笨点，考试心态又不行。
但这种话她不能说出口，说了就像在给儿子找借口。
那顿饭吃得沉闷。
陈俊生喝了两瓶啤酒，喝到第二瓶的时候，眼眶红了：“我一年到头累死累活，就指着儿子能出息点。这下好了，400分，连个像样的大学都上不了。你说我活着图啥？”
凌玲没接话。
她把碗筷收进厨房，水龙头开到最大，哗哗的水声盖过了客厅里陈俊生的骂骂咧咧。
她看着水流冲刷着碗碟，手边的碗已经洗了三遍了，还在洗。
她心里堵得慌，像压着一块石头。
晚上十点多，凌玲躺床上睡不着。
翻来覆去想了半天，最后还是给丁娟发了条微信：“娟姐，你们家小伟当初那学校是怎么报的？介绍介绍经验呗。”
消息发出去，她盯着屏幕等了半天，丁娟没回。
凌玲把手机扔到一边，翻了个身。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细细的光。
她盯着那道光，半天没闭眼。
脑子里全是儿子低头扒饭的样子，还有陈俊生红着眼眶说的话。
第二天早上，凌玲到办公室时，丁娟已经在了。看到她进来，丁娟笑了一下：“昨晚那条消息我看到了。你们家那分，确实不太好报。”
凌玲脸上挂不住，但还是咬着牙问：“有什么推荐的吗？”
“我给你发几个学校，你自己看看。”丁娟翻着手机，“不过说真的，要是分低，也别太挑。找个好点的大专，出来也好找工作。”
凌玲点点头，没再说什么。
她回到自己的工位上，打开手机，看到丁娟发来的几个学校链接。
点进去一看，都是些什么“职业学校”、“技术学院”，学费倒是便宜，可那名字听着就不像正经大学。
她关掉手机，靠在椅背上，盯着天花板发呆。
中午去食堂的路上，她碰到了刘姐。刘姐问她：“凌姐，你脸色不太好，是不是病了？”
凌玲摇摇头：“没事，就是没睡好。”
“是不是为孩子的事烦心？”刘姐叹了口气，“你也别太急了。孩子的事，急也急不来。你看我们家那个，当初也就上了个三本，现在不也挺好的嘛。人啊，有时候得认命。”
凌玲听了这话，心里更不是滋味。认命。她这辈子最会的就是认命。当年考上大学，她认了命，让弟弟去读。现在轮到儿子了，她还得认命。
凭什么？
02
平儿把自己关在房间里，三天没出门。
凌玲去敲过几次门，儿子要么说“写作业”，要么说“睡觉”。
她知道儿子不是作业也不是睡觉，是在躲着他们。
陈俊生下班回来，站在门口喊一声：“出来吃饭！”里面应一声“知道了”，但人还是不出来。
凌玲急了。第四天，她端着碗，直接推门进去。
平儿趴在桌上，面前摊着一本书。凌玲把碗放下：“吃饭。”
平儿没动。
“你到底怎么想的？”凌玲坐下来，“这成绩是定了，咱得往前看。你爸说的是不好听，但也是为你好。”
平儿抬起头，眼睛红红的：“妈，我想去读大专，早点毕业出来工作。”
凌玲愣了一下：“你说什么？”
“我不想复读。我不想再让你们花钱了。”
“谁说要你花钱了？”凌玲急了，“你只管好好读书，钱的事你爸和我想办法。”
平儿摇摇头：“妈，我知道家里没钱了。”
这话把凌玲噎住了。
她张了张嘴，想说“谁说的”，又说不出。
她心里清楚，这两年家里的开销全靠陈俊生一个人撑着，她工资不高，还要还房贷。
平儿是知道的，这孩子什么都看在眼里。
“你好好读书就是，别想那些有的没的。”凌玲站起来，“赶紧吃饭。”
凌玲走到门口，又回头看了一眼。
儿子低着头，肩膀微微抖着。
她心里一酸，赶紧关上门出去。
站在走廊里，她使劲吸了吸鼻子，把那股酸劲儿咽下去。
晚上，陈俊生喝了三瓶酒，话特别多。他说：“孩子想读大专就大专吧，反正我也供不动了。他自己选的，以后怨不着我。”
凌玲没搭话。她拿了手机去阳台，给母亲董桂芝打了个电话。
“妈，平儿考得不好。”
电话那头沉默了一会儿：“多少分？”
“400多。他不想复读，想去读大专。”
“那就去读。读了总比不读好。”
“可是……”凌玲说不下去了。
“玲啊，你别再逼孩子了。”母亲的声音有点哽咽，“你当年的事，妈知道你心里一直有疙瘩。但现在时代不一样了，平儿不像你，他不需要扛那么多。”
凌玲握着电话，手指冰凉。
当年的事，她从来没跟母亲提起太多。
但母亲什么都知道。
她知道那个夏天凌玲站在大学门口哭了一整个下午，知道她把录取通知书撕了。
“妈，我没事。”凌玲说。
“没事就好。”母亲叹了口气，“你早点睡吧。”
挂了电话，凌玲站在阳台上呆呆地看着楼下。
小区里的路灯昏昏黄黄的，照着一排停得不整的电动车。
风吹过来，她觉得眼睛有点涩。
她想起二十年前，自己站在大学门口，看着弟弟背着行李走进去。
那扇门，她这辈子都没进去过。
回屋的时候，陈俊生已经睡了。鼾声震天响。凌玲躺到床上，脑海里翻来覆去都是母亲那句话——“你别再逼孩子了。”
可是不逼，她不甘心。她这辈子已经认过一次命了，不想再认第二次。
她掏出手机，又开始搜学校。
一边搜一边算，一个普通大专一年的学费加生活费，至少也要两万多。
平儿读三年，那就是六七万。
这笔钱，她得想办法。
第二天上班，凌玲偷偷去了楼下的中介公司。那人是个戴眼镜的小伙子，一开口就说：“姐，你要是急用钱，我们这儿利息可不低。”
凌玲问他利息多少，他说了。凌玲在心里算了一下，觉得太高了，没敢借。她想了想，还是先问问陈俊生那边的情况。
回家路上，她给陈俊生打了个电话：“你单位那边，能不能提前预支点工资？”
“预支工资？你要干什么？”
“平儿读书的事。”
陈俊生沉默了。过了好一会儿才说：“我去问问。”
“嗯。”
“凌玲。”陈俊生突然叫了她一声。
“怎么了？”
“咱儿子……真就只能读大专了？”
凌玲握着手机，半天没说话。过了好一会儿，她才说：“不然呢？还能怎么办？”
电话那头沉默了。凌玲听到陈俊生叹了口气，然后是忙音。
她把手机揣进口袋，继续往家走。风很大，吹得她的头发乱飞。她突然觉得自己老了，很老很老。
03
凌玲开始跑大专学校。
她请了半天假，揣着一份打印好的成绩单——那是平儿模考的成绩，高考的正式成绩还没出来。她想赶在出分前先把路探好。
第一所学校在市郊，说是大专，其实就是一栋旧楼。
招生办的老师是个戴眼镜的中年男人，看了一眼成绩单，笑眯眯地说：“这分数没问题，肯定能上。”凌玲没敢接话。
她心里清楚，模考成绩跟高考成绩是两回事。
老师给她介绍专业：“我们学校的王牌专业是电子商务，毕业了好找工作……”凌玲听着，点了点头。
她心里想的却是，平儿对电脑好像不太感兴趣。
出了校门，她站在路边等了半天公交。车来了，上去，挤在人群里，被人推来搡去。她抓着扶手，脑子里乱糟糟的。
第二所学校在市区，环境好一点，但学费贵。
招生办的老师是个年轻姑娘，热情的不得了：“阿姨，您看看我们学校，师资力量雄厚，就业率也很高……”凌玲接过宣传单，看了一眼上面的学费，心里一沉。
一年三万八，还不包含其他费用。
她点了点头，说了声谢谢，走出办公室。
坐在公交站台的长椅上，凌玲把那张宣传单折好，塞进包里。
她掏出手机看了一眼时间，已经下午四点了。
她还没吃饭，肚子饿得咕咕叫。
可她一点都不想吃东西。
她想了想，给陈俊生打电话：“学校看了两所，都不太行。”
“一个好的学费太贵，一个环境太差。”
“那咋办？”
“我再看看。”
陈俊生沉默了一会儿：“要不……就别折腾了。让儿子直接去读个技校，早点出来工作？”
“技校？”凌玲的声音高了八度，“他读了十二年书，你就让他去读技校？”
“那你说咋办？”
凌玲没接话，挂了电话。她坐在长椅上，看着来来往往的车。路边有个摊子在卖烤红薯，热气腾腾的，香味飘过来。她没买。她想省着点钱。
到家已经晚上七点了。
平儿在客厅写作业，看到她进来，叫了声妈。
凌玲嗯了一声，换了鞋，走进厨房。
灶台上放着早上煮的粥，还剩半锅。
她给自己盛了一碗，端着坐在沙发上喝。
“妈，学校看得咋样？”平儿问。
“还行，有几所挺好的。”凌玲说，“等分出来了再定。”
平儿放下笔：“妈，我跟你说了，我不想去读大学。”
凌玲喝粥的动作顿了一下：“为什么？”
“我想早点工作。”
“你这什么想法？”凌玲放下碗，“你年纪轻轻的不读书，去工作？能干什么？搬砖？”
“搬砖也行。”
凌玲气得说不出话来。她看着儿子，那张年轻的脸，眼神里透着一股说不清道不明的倔强。她突然觉得，这个儿子，她好像不认识了。
“你去搬砖，你爸的厂里那些工人，一个月挣多少钱？够不够花的？”凌玲说，“你不好好读书，将来就像他们一样，一辈子都在厂里。”
平儿低下头，没说话。
“你好好学习，考上个好学校，将来找个好工作，一辈子不用愁。”凌玲说完这话，自己都觉得没底气。
好学校，好工作，好日子——这话她说了十几年，说来说去，好像也就这么回事。
那天晚上，凌玲又失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是事儿。
她想到了母亲，想到了自己，想到了平儿。
她突然觉得，自己这辈子好像一直在做同一个梦，梦里她站在大学门口，怎么都走不进去。
现在她又做这个梦了，只是站在门口的人换成了平儿。
04
平儿这两天不对劲。
凌玲发现，儿子手机不离手，吃饭都要带着。她问了一句“跟谁聊呢”，平儿立马把手机翻过去：“没谁。”
凌玲心里起了疑。但她没说什么。
第二天早上，平儿去了学校。凌玲趁着家里没人，翻了儿子的房间。她也不知道自己在找什么，就是觉得不对劲。
书桌上摊着一本旧笔记本，封面上写着“魏天佑”三个字。
凌玲愣了一下。
魏天佑是平儿的同桌，一个瘦瘦的男孩，皮肤黑黑的，很少说话。
她见过那孩子几次，每次都是低着头，打招呼都不敢抬眼看人。
凌玲翻开笔记本。里面全是乱七八糟的草稿和公式，还夹着一张纸条。纸条上写着：“一平，我妈查出癌症了。我要去打工了。这个给你。”
凌玲拿着那张纸条，手在发抖。
她掏出手机，给班主任孙老师打电话：“孙老师，我想问一下，平儿那个同桌魏天佑，是不是家里出事了？”
电话那头沉默了一会儿：“你怎么知道的？”
“我在平儿房间发现了纸条。”
孙老师叹了口气：“天佑的母亲查出了癌症，晚期。他爸爸走得早，就他一个。这孩子不容易。”
凌玲的心一下子揪了起来。
“那他高考呢？”
“考了。考完就回医院了。”
“成绩呢？”
“还没出来。不过这孩子平时成绩挺好的，比平儿还好。”
凌玲挂了电话，坐在床边，看着手里的纸条。
她突然想明白了很多事。
平儿为什么不想读书，为什么说想去打工。
这孩子不是在为自己打算，是在为魏天佑着急。
晚上吃饭的时候，凌玲问平儿：“魏天佑的事，你怎么不跟我说？”
平儿的筷子顿住了：“你怎么知道的？”
“我翻到你房间里的纸条了。”
平儿没说话，低头扒饭。
“他妈妈生病，你该告诉我和你爸。”凌玲说，“我们可以帮忙。”
“帮忙？”平儿抬起头，眼眶红红的，“怎么帮？他家没钱，他妈生病，他连大学都不想读了。我们能帮什么？我们家也没钱。”
陈俊生放下筷子：“你这孩子，怎么说话的？”
平儿没吭声，放下碗，走回了房间。
凌玲坐在饭桌前，看着儿子碗里剩下的半碗饭，心里说不出的滋味。
她突然想起自己年轻的时候。
那年她考上了大学，家里没钱供她读，她去找爷爷借钱。
爷爷说没有，她跪在地上哭，哭了一整个下午。
最后还是弟弟说：“姐，你去读吧，我不读了。”
她没去。
她不能让弟弟也不读书。
那一年，她十九岁，站在大学门口，看着弟弟走进去。她对自己说，这辈子就这样了，认了。
可现在，她又站在那道门口。只是推开那扇门的，是自己的儿子。
凌玲拿起手机，给母亲打了个电话：“妈，你还记得魏天佑吗？平儿的同桌，那个瘦瘦的男孩？”
“怎么？”
“他妈妈得了癌症。”
电话那头沉默了好久：“命苦啊。”
“妈，我想帮帮他。”
“你拿什么帮？”
凌玲没接话。她知道自己说这话没底气。但她说出口了，心里反而踏实了。
05
查分那天，凌玲请了一天假。
她一大早就起来，把家里收拾得干干净净。陈俊生也请了假，坐在客厅沙发上，一根接一根抽烟。平儿还是那个样子，低着头，玩手机。
凌玲站在阳台上，看着小区里来来往往的人。有人遛狗，有人晨跑，还有人推着婴儿车。大家都在过着平常的一天，而她的心里，像揣了一团火。
“进去吧，十点开始查。”陈俊生说。
凌玲看了一眼时间，差十分钟十点。她深吸了一口气，推门进了平儿的房间。
“儿子，准备查分。”
平儿放下手机，坐到电脑前。手指敲键盘的时候，微微有些发抖。凌玲站在他身后，陈俊生靠在门框上，三个人谁都没说话。
页面刷新了一次，又一次。
“进不去。”平儿说。
“再试。”
刷新。页面还是进不去。
“系统崩了吧。”陈俊生说，“全国都在查。”
凌玲急得手心全是汗。她掏出手机，想给班主任打电话，又觉得太早了。只好继续等。
十分钟后，页面终于跳出来了。
屏幕上跳出一个数字——
580。
凌玲愣住了。
她盯着那个数字，以为自己看错了。使劲眨了眨眼，再看。还是580。
“这是……你的？”凌玲的声音在发抖。
平儿也呆住了。他看着屏幕，嘴唇哆嗦着：“好像……是的。”
陈俊生从门口冲过来，凑到屏幕前：“580？这是580？你不是说400多吗？”
凌玲一把抓住儿子的肩膀：“你再查一遍！查准点！”
平儿重新输入考号和密码。页面刷新，还是那三个数字：580。
凌玲觉得自己心脏都快跳出来了。她扶着桌子，腿软得站不住。陈俊生在旁边喊：“我就知道我儿子行！400多是估分！高考才是真本事！”
凌玲没听他说话。她盯着平儿的脸，发现儿子的表情很奇怪——不是高兴，不是惊喜，而是一种说不清道不明的东西。像是在害怕。
“怎么了？”凌玲问。
“没……没什么。”平儿低下头。
凌玲心里涌起一股不安。但高兴冲昏了她的头脑，让她来不及细想。她掏出手机，第一个电话打给母亲：“妈！580！平儿考了580！”
电话那头沉默了一会儿，然后传来母亲的声音：“真的？”
“真的！刚查的！”
母亲没说话。过了好一会儿才说：“那……那挺好的。”
凌玲不觉得母亲的态度有什么问题。她挂了电话，又打给丁娟。电话接通，她还没说话，丁娟就开口了：“听说你们家平儿考了580？”
“你怎么知道？”
“班主任在我们家长群里都说了。说是黑马，平时不显山不露水，一下考了个高分。”
凌玲笑了。
她笑得很开心，笑得眼睛都眯起来。
电话里的丁娟说了些什么恭维的话，她没仔细听。
挂了电话，她转头看平儿：“儿子，今天我们好好庆祝！”
平儿点了点头，表情还是怪怪的。
中午，凌玲做了一大桌子菜。排骨炖土豆、红烧鱼、葱花鸡蛋、凉拌黄瓜。陈俊生开了一瓶酒，给凌玲倒了一杯：“来，喝一杯！”
凌玲喝了一口，辣得眼泪都出来了。可她觉得痛快。真痛快。这些年受的气，一下子全吐出来了。
可就在这时，手机响了。
凌玲看了一眼来电显示——班主任孙老师。
她接起来，孙老师的声音很奇怪：“凌女士，你家平儿的分数……我确认一下。”
“确认什么？”
“系统可能有误。我这边查到的平儿成绩，和一开始不太一样。”
凌玲手里的筷子掉了。
