广东
深秋的夜晚，我推开卧室门，那股腥味又飘过来了。
彭婷背对着我，正往嘴里塞什么东西，听见动静赶紧把瓶子塞进抽屉。
结婚五年了，我受够了她买这些乱七八糟的保健品。
那天趁她回娘家，我把那瓶“海藻钙”揣进兜里，直奔医院找老同学赵家宝。
“帮我看看这玩意儿，到底值不值这个价。”
赵家宝翻来覆去看了半天，脸上表情越来越奇怪。他摘下老花镜，盯着我看了好一会儿，嘴唇抖了抖。
“这哪里是保健品，这是药啊。”
01
那股腥味是从半年前开始的。
我记不清具体是哪一天了，只记得有天晚上加班回来，推开卧室门，一股说不上来的味道直往鼻子里钻。
像是鱼腥味，又像是药味儿，混在一起，闻着就让人反胃。
彭婷坐在床边，手里拿着个白色的小瓶子，正在往嘴里倒什么东西。
看见我进来，她愣了一下，赶紧把瓶子塞进床头柜的抽屉里，动作快得像是做贼。
“你吃什么呢？”我随口问了一句。
“没，没什么。”她低着头，声音很小，“就是那个海藻钙，你不是知道吗。”
我想起来了。上个月她确实跟我说过，说小区有个姐妹在卖进口保健品，海藻提取的钙片，对女人身体好。我当时没当回事，嗯了一声就过去了。
但那天晚上，那股味道一直在我鼻子里绕。
躺在床上翻来覆去睡不着，我侧过身看着彭婷的背影。
她已经睡着了，呼吸平稳，一只手还搭在床头柜的抽屉把手上。
我心里忽然有点不是滋味。
结婚五年了，彭婷变了不少。
刚结婚那会儿，她虽然也不是多话的人，但至少会笑，会跟我念叨家长里短。
可这几年，她话越来越少，整个人也越来越瘦，脸色蜡黄蜡黄的，看着就像生了什么大病似的。
我问她是不是身体不舒服，她总说没事，就是没休息好。
可哪有天天没休息好的？
第二天早上，我刷牙的时候，彭婷又在卧室里捣鼓什么。
我透过门缝看了一眼，她正背对着我，手里攥着那个白色的小瓶子，仰头往嘴里倒。
然后把瓶子放回抽屉，关上，还拿衣服盖在上面。
我心里咯噔一下。
又不是什么见不得人的东西，至于这么藏着掖着？
那天上班的时候，我跟同事宋顺聊起这事。宋顺是我们公司的老油条，什么都知道一点儿。
“你媳妇儿是不是被人洗脑了？”宋顺一边泡茶一边说，“现在好多微商，专门骗那些家庭主妇，卖什么保健品啊、美容仪啊，贵得要死，屁用没有。”
我说我也不知道，就是觉得她最近怪怪的。
“那你得管管啊。”宋顺端着茶杯，一脸过来人的表情，“女人花钱没数的，你今天不管，明天她能把家底儿都折腾进去。”
我没吭声。宋顺说得也不是没道理。彭婷这两年花钱确实越来越没数了。光是那些瓶瓶罐罐的保健品，我粗略算过，一个月少说也得五六百。
我们俩就是个普通家庭，我在公司上班，一个月挣七八千，她在家带孩子，没什么收入。
日子本来就紧巴巴的，她还这么乱花钱，搁谁心里都不好受。
但我也知道，彭婷不是那种乱花钱的人。她以前挺省吃俭用的，买个菜都要货比三家。怎么忽然就变了呢？
那天下午下班，我路过药店，看见门口摆着个电子秤。我站上去称了称，指针晃了晃，停在72公斤上。跟去年一样，一点没瘦。
可彭婷呢？她瘦了快二十斤。
我心里忽然有点慌。
02
周末的时候，彭婷说要回娘家一趟。
“去看我妈，她最近膝盖疼。”她一边收拾东西一边说，声音不大，像是在跟我商量，又像是已经做了决定。
我说行，你去吧。
她走的时候，我站在门口看着她下楼梯。
她走得很慢，一只手扶着栏杆，另一只手按在腰上，像是哪儿疼似的。
走到拐角的时候，她停下来喘了口气，才继续往下走。
我看着她的背影，忽然觉得她像个老太太。
她今年才三十四岁啊。
晚上我一个人在家，翻来覆去睡不着。脑子里老是浮现彭婷那个瘦弱的背影，还有她偷偷摸摸吃药的样子。
我翻身下床，拉开床头柜的抽屉。
抽屉里放着几件叠好的衣服，我翻开衣服，下面压着那个白色的小瓶子。
瓶子上全是英文，我一个单词都看不懂。
拧开盖子凑近闻了闻，那股腥味又冲过来了。
我捏着瓶子看了半天，心里越来越不对劲。
这玩意儿真是保健品？
第二天，我拿着瓶子去了医院。
赵家宝是我高中同学，在市医院内科当主任。我们平时联系不多，但关系还在。我找他帮忙，他二话没说就答应了。
“你等会儿，我看看。”赵家宝接过瓶子，戴上老花镜，翻来覆去地看了好几分钟。
他脸上的表情越来越奇怪。
“老孙，你这药哪儿来的？”他抬起头看着我，眼神有点怪。
“我媳妇儿的，她说是什么海藻钙，保健品。”我有点心虚，“怎么，有问题？”
赵家宝没说话，又看了好一会儿。然后他把老花镜摘下来，放在桌上，盯着我看了半天。
“你媳妇儿吃这个多久了？”
“好像……有五年了吧。”我想了想，“结婚那会儿她就开始吃了。”
“五年？”赵家宝的眉头皱得紧紧的，声音都变了调，“你说她吃了五年？”
我点点头，心里开始打鼓。
赵家宝沉默了好一会儿，手指在桌面上敲了敲。然后他深吸一口气，像是做了什么重大决定似的，把瓶子往我面前一推。
“老孙，我跟你说实话。”他的声音压得很低，“这哪里是保健品，这是药啊。”
“药？”我愣住了，“什么药？”
“免疫抑制剂。”赵家宝一字一顿地说，“专门治系统性红斑狼疮的。”
我脑子里嗡的一声。
“什么狼疮？”我追问，声音都有点发抖了，“我没听懂。”
“系统性红斑狼疮。”赵家宝重复了一遍，“是一种自身免疫性疾病，说白了就是免疫系统攻击自己的器官。轻的关节疼、皮肤出疹子，重的会影响到肾、心脏，甚至要命。”
我感觉自己的腿有点软。
“你确定？”我抓着瓶子，手指都在抖，“她……她从来没跟我说过啊。”
赵家宝叹了口气，拍拍我的肩膀：“老孙，你回去好好问问你媳妇儿。这种病不能拖，得长期治疗。她吃了五年，说明她已经病了五年了。”
我坐在椅子上，脑子里乱成一团。
五年。她瞒了我五年。
这五年里，她偷偷吃药，偷偷去医院，一个人扛着这么大的病，而我什么都不知道。
我忽然想起她那些反常的行为。怕冷，夏天都不敢开空调。胳膊上总有红斑，她说是湿疹。每次走楼梯都要停下来喘气，她说自己体虚。
我居然信了。
03
从医院出来，我坐在路边的花坛上，手里攥着那瓶药。
手机响了，是彭婷打来的。
“我明天回去，你要带什么东西吗？”她的声音还是那么轻，听起来小心翼翼的。
“不，不用。”我嗓子发干，声音沙哑得自己都听不出来。
“你怎么了？嗓子不舒服？”她问。
“没事，可能有点感冒。”我赶紧说，“你……你在家好好待着，别急着回来。”
挂了电话，我蹲在路边，眼泪差点掉下来。
我这是造的什么孽。
结婚五年，我从来没真正关心过她。她瘦了二十斤，我没在意。她吃不下饭，我说她挑食。她半夜疼得睡不着，我嫌她翻身影响我睡觉。
我是个什么东西。
我掏出手机，翻出岳母的电话。犹豫了好一会儿，还是拨了过去。
电话响了很久，岳母才接。
“喂，小浩啊。”岳母的声音听起来有点紧张，“有事吗？”
“妈，我想问你个事。”我尽量让自己的声音平静下来，“婷婷她……是不是有什么病？”
电话那头沉默了。
“妈，你跟我说实话。”我的声音开始发抖，“我今天去医院了，她的那个药……不是保健品。”
电话那头还是沉默。过了好一会儿，我才听到岳母轻轻的抽泣声。
“小浩，婷婷不让我告诉你。”岳母的声音哽咽着，“她说了，你要是知道了，肯定要担心。”
“她到底怎么了？”我急了，“你跟我说啊。”
岳母沉默了很久，才开口。
“五年前，她怀小月七个月的时候，查出来的。”
我握着手机的手抖得厉害。
“医生说，要是不及时治疗，她会出事。”岳母的声音断断续续，“但她不肯……她说孩子都七个月了，不能打掉。她硬扛着，把孩子生下来了。”
我靠在墙上，身子往下滑。
“生完孩子她大出血，在ICU抢救了三天。”岳母哭了起来，“醒了以后，她第一句话就是问孩子好不好。医生让她用药，她又不肯，说要喂奶，怕药对孩子不好。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“后来孩子断奶了，她才开始吃药。”岳母的声音越来越小，“但已经晚了……她的关节都变形了，医生说再也回不去了。”
我蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“她为什么不告诉我？”我吼了出来，“为什么不跟我说？”
“她说你工作累，不想让你担心。”岳母叹了口气，“她还说，要是让你知道了，你肯定会自责。她不想看你难过。”
我蹲在路边，像个傻子一样哭得上气不接下气。
五年。一千八百多个日夜。
她一个人扛着这么大的病，一个人偷偷去医院，一个人吞下那些腥得要命的药片。而我呢？我还在嫌她花钱，嫌她身体不好，嫌她不跟我说话。
我真是个人渣。
04
我不知道自己是怎么回的家。
推开门，屋里静悄悄的。彭婷还没回来，客厅里摆着她收拾好的行李包。我走过去，拉开拉链，里面塞着几件换洗衣服，还有一个硬邦邦的东西。
我伸手摸了摸，掏出来一看，是一个铁盒子。
铁盒子上了锁，但锁扣已经松了，轻轻一拧就开了。里面装着厚厚一沓纸，都是医院的检查报告单。我翻了翻，最早的日期是五年前的六月份。
我坐在地上，一张一张地翻看。
那张最早的检查单上写着：“患者彭婷，确诊系统性红斑狼疮，建议立即住院治疗，必要时终止妊娠。”下面签着医生的名字，日期是2019年6月15日。
我翻了翻，发现后面还有好几张。
2019年7月：“患者拒绝住院，要求保守治疗。”
2019年8月：“病情加重，再次建议住院。”
2019年9月：“患者坚持待产，拒绝药物治疗。”
我的手抖得厉害，翻到后面的单子。
2019年11月：“患者产后大出血，现已脱离危险。建议立即开始免疫抑制治疗。”
2020年1月：“患者拒绝用药，要求维持哺乳。”
2020年6月：“患者关节出现明显变形，建议强制治疗。”
一张一张，每一张都像是刀子，一刀一刀地割在我心上。
我数了数，这五年里，她一共去过医院二十多次。每一次复查，每一次抽血，每一次被医生骂，都是她一个人扛的。
而她从来没跟我说过。
一句都没说过。
我把铁盒子盖上，抱在怀里。
铁盒的边缘有些生锈了，大概是被她带了太久，铁皮都磨出了光泽。
我摸着那个锁扣，发现上面贴着一个小小的贴纸，上面画着一朵小花，旁边歪歪扭扭地写着几个字：“妈妈加油。”
是女儿小月写的。
我把铁盒子放回包里，坐在地上发了很久的呆。
窗外的天已经黑了。路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上拉出一道长长的影子。我看了看手机，已经是晚上十点多了。
彭婷还没回来。
我给她打了个电话，响了很久才接。
“喂。”她的声音还是那么小，像是怕吵到谁。
“你在哪儿？”我问。
“在车站，刚下车。”她说，“明天早上坐头班车回去。”
“我去接你。”我说。
“不用了，太晚了。”她小声说，“你早点睡吧。”
我想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了。沉默了好一会儿，她才开口。
“你……是不是知道了？”
我愣了一下。
“我妈给我打电话了。”她的声音很平静，像是在说一件跟她无关的事，“她说你问她了。”
我没说话。
“你别怪我妈。”她说，“她也是担心我。”
“彭婷。”我叫她的名字，声音都在抖。
“嗯？”
“你为什么……为什么不告诉我？”
电话那头沉默了很久。我听见她轻轻地叹了口气。
“我怕你担心。”
05
那天晚上，我一夜没睡。
第二天一大早，我开车去车站接她。秋天的早晨有点冷，风吹在脸上凉飕飕的。我站在出站口，看着人群一拨一拨地往外走。
她出来了，背着一个小包，走路还是那么慢。看见我，她愣了一下，停在那里没动。
我走过去，接过她手里的包。
“走吧。”
她跟着我上了车，一路上都没说话。我看着她的侧脸，才发现她瘦得厉害，颧骨都凸出来了。眼睛下面一片青黑，像是很久没睡好觉了。
“你晚上睡得好吗？”我问她。
“还行。”她说，眼睛看着窗外。
“我看你状态不好。”我说，“要不我们去医院看看？”
她转过头看着我，眼神里有点惊讶，又有点害怕。
“不用了，我没事。”她说，“就是没睡好。”
我没接话，把车开到医院门口。
“下车吧。”我说。
她看着我，嘴唇哆嗦了一下。
“你别怕。”我说，“我陪你。”
她沉默了好一会儿，然后慢慢拉开安全带，下了车。
我带她去找赵家宝。赵家宝一看见她就皱起了眉头，翻了她最近几个月的检查报告，脸色越来越难看。
“你最近又没按时吃药？”赵家宝问。
彭婷低着头，不说话。
“她不吃药？”我急了，“为什么不吃？”
赵家宝看了我一眼，叹了口气：“你知道她这种病，吃药会有副作用。有些人会恶心、头晕，有些人会掉头发。你媳妇儿可能是因为这个才不想吃。”
我看着彭婷，她低着头，两只手攥在一起，指节都白了。
“彭婷，”我说，“你看着我。”
她抬起头，眼睛里全是泪水。
“你为什么不告诉我？”我终于问了出来，声音都在发抖，“五年了，你一个人扛着这么大的病，你知不知道我有多难受？”
她没说话，眼泪顺着脸颊往下淌。
“我不是怕你担心嘛。”她小声说，声音像蚊子一样。
“你一个人扛着，我才更担心。”我说，眼泪也下来了，“你要是出事了，我跟小月怎么办？”
她愣住了，看着我，眼泪流得更凶了。
“对不起。”她说着，声音很小很小，“我不想拖累你。”
拖累？
我的心疼得像被揪住了一样。
她一个人扛了五年，吃了那么多苦，受了那么多罪，到头来还觉得是在拖累我。
我伸手把她搂进怀里。她瘦得厉害，抱在怀里都硌手。她靠在我肩膀上，哭得像个小孩子。
“对不起。”她一直说，“对不起……”
我拍着她的背，眼泪也止不住。
“别说了。”我说，“要说对不起的是我。”
06
从医院回来，我开始动手收拾房间。
彭婷躺在床上睡了一觉，脸色好了一些。我趁着这个时间，把她的药都找了出来，整整齐齐地摆在床头柜上。
那些瓶子大大小小，有新的有旧的，每一个上面都贴着手写的标签。
我看了一圈，发现瓶子上写的全是用药时间和剂量，字迹很工整，像是抄了一遍又一遍的。
我把它们按时间排好，又把那些检查单一张一张地整理出来，装进一个文件夹里。翻到最底下的时候，我摸到一个硬邦邦的东西。
是一张照片。
照片是彭婷躺在病床上拍的，脸色惨白，鼻子里插着管子，头发被剃光了，头上裹着纱布。她对着镜头努力挤出一丝笑容，眼睛却红红的。
我的眼泪一下子就下来了。
我翻了翻照片背面，上面写着几个字：“ICU第三天，加油。”
那张照片的日期是2019年12月。
那时候，她刚从ICU出来，还没脱离危险，却还在给自己打气。
我却什么都不知道。
那段时间我在干什么？
我翻了翻记忆，好像是在忙一个项目，天天加班到半夜。
回家倒头就睡，第二天一早就走。
她一个人在家，带着刚出生的孩子，忍着身体的不舒服，还得操心我的吃喝。
我从来没问过她一句“你还好吗”。
一次都没问过。
我把照片放回原处，擦了擦眼泪。然后我打开手机，开始查系统性红斑狼疮的资料。
越看心里越难受。
这种病又叫“不死的癌症”，虽然不会立刻要命，但会伴随终身。患者常年处于发烧、疼痛、疲惫的状态中，免疫力极低，稍不注意就会感染。
她这些年的每一次感冒、每一次发烧，都是因为身体在跟病魔对抗。而我，总是抱怨她“身体素质太差”，嫌她“动不动就生病”。
我真是个混蛋。
那天晚上，彭婷醒了。我端着一碗粥走进卧室，她靠在床头，看着我，眼睛里有点不好意思。
“你站着干嘛？”她说，“坐啊。”
我把粥放在床头柜上，搬了把椅子坐在她面前。
“你跟我说说，”我说，“这五年，你是怎么过来的？”
她愣了一下，低下头，手指在被子上来回搓着。
“没什么好说的。”她说，“就是看病，吃药，带孩子。”
“你别糊弄我。”我说，“我都知道了，你为什么要瞒着我？”
她沉默了一会儿，抬起头看着我，眼泪又掉下来了。
“你说你工作压力大，”她说，“我不想让你再操心了。”
“你才是我老婆。”我说，“你的事就是我的事，什么叫操心？”
她看着我，嘴唇哆嗦着，眼泪止都止不住。
“我怕你嫌弃我。”她小声说，“我怕你觉得我是个累赘。”
