广东
手术室外的走廊，惨白的灯光打在脸上，一股浓烈的消毒水味道直往鼻子里钻。
我攥着银行卡的手一直在发抖，卡里只剩下三千多。
医生说这周再凑不齐手术费，就来不及了。
我看着她，嘴唇哆嗦着，话都说不利索。
她没说话，死死咬着嘴唇，眼里的东西我看不懂。
最后，她抬起头，手指着我妈的方向：“钱，你去问她要。”我妈的脸一下子就白了。
我站在两个女人中间，腿像灌了铅一样，一步都迈不动。
01
我叫李伟，今年四十二，在县城一家建筑公司当中层管理。
说好听点是中层，其实就是个施工现场的工长，手底下管着十几个工人。
工资不算高，但在这个小县城里，一个月七八千也够用了。
我妈王桂珍从我和张碧萱结婚那一天起，就把我的工资卡收走了。
那天是二零零四年的秋天，碧萱穿着一件红色旗袍，刚给我妈敬完茶。
我妈笑着接过茶，眼睛却看着碧萱身后那个装着礼金的盒子。
我那时候年轻，觉得妈是怕我们乱花钱，帮我们存着。
碧萱什么都没说，只是低头笑了笑，把红包递了过去。
“妈，这是我的一点心意。”碧萱的声音很轻。
我妈接过红包，当场就拆了。
我站在旁边，脸有点烧。
我就想说妈你干吗呢，但话到嘴边又咽了回去。
那天晚上，我妈当着碧萱的面，把我的工资卡收进了她的包里。
“儿子，你的工资妈帮你存着，反正你们也用不着，缺钱跟妈说。”我妈笑呵呵的。
我看了碧萱一眼，她低下头，开始收拾桌上的碗筷。
我那时候以为她是同意的，现在想想，她可能只是不想当着我的面吵。
碧萱是个中学教师，工资不高，一个月也就两千多。
我妈收走我的工资卡后，她一个人撑起了这个家。
孩子李浩是结婚第二年出生的。
那时候碧萱刚休完产假，白天上班，晚上带孩子。
我的工资全部进了我妈的口袋，家里的开销全靠碧萱那点工资撑着。
她从来没跟我抱怨过，但我知道她过得很难。
有一次，我在她的化妆台上看到一张超市的小票，上面写着她给自己买了一把牙刷，六块钱。
她愣是犹豫了半天，最后在货架前站了十几分钟才拿下。
我那时候觉得，女人嘛，省着点花是好事。现在回想起来，我真想抽自己几个嘴巴。
结婚第三年的秋天，碧萱第一次开口跟我提工资卡的事。
那天晚上，孩子睡了，她坐在床边，低着头整理衣服，声音很轻：“李伟，要不……你跟妈商量一下，工资卡我们自己管？”
我愣了一下，不知道该怎么接话。
在我心里，我从没想过要跟我妈争这个。
从小到大，家里的钱都是我妈管，我爸刘银锁就跟我一样，每个月领点零花钱。
我觉得这是天经地义的事。
“我妈是为了我们好。”我说。
碧萱抬起头看了我一眼，那眼神我到现在都记得。没有愤怒，也没有哀求，就是很平静，平静得让人心里发毛。她没有再说话，转身去叠衣服了。
没过几天，我妈不知道从哪里知道了这件事。
那个周末我们回老家吃饭，饭桌上，我妈突然当着全家人的面，指着我鼻子骂：“李伟，你这个没良心的东西，你媳妇是不是嫌弃你妈了？我帮你管钱怎么了？我还不是为了你们好！你那个媳妇，嫁进来就是图咱家的钱！”
我低着头，一句话都没敢说。
碧萱坐在我旁边，手里的筷子停在半空中，脸白得像纸。
我爸坐在那里喝闷酒，一声不吭。
我妹妹李婷在旁边阴阳怪气地说：“嫂子，你别多想，妈也是好意。”
那顿饭，碧萱一口菜都没吃。
回家的路上，她坐在副驾驶上，眼睛一直看着窗外。
我开着车，想找话说，但她不吭声。
到了家门口，她下车的时候，我借着路灯的光，看到她脸上有两道泪痕。
“碧萱……”我叫她。
她没回头，只是说：“没事，风沙吹了眼睛。”
那时候我真以为没事。
那以后，碧萱再也没有提过工资卡的事。
一次都没有。
我以为她想通了，接受了这个安排。
我甚至觉得，她是一个通情达理的媳妇，不像别人家的老婆那样斤斤计较。
现在想想，我他妈真是个瞎子。
02
日子就这么过着，一年又一年。
我的工资卡每个月自动进账，我妈每个月都会给我发两千块钱零花钱。
我从来没问过她卡里还有多少钱，也没想过那些钱都去了哪里。
在我的认知里，那是“我妈的钱”，跟我没关系。
碧萱的工作越来越忙，下班回来还要辅导孩子写作业，周末还要去学校补课。
她的工资从两千涨到了四千，但家里的开销也跟着涨了。
房贷每个月一千五，孩子的学费、补习班、伙食费、水电费、买菜钱，什么都要钱。
她从来没跟我说过家里缺钱，但我知道她经常加班，就是为了多挣点课时费。
有时候我也觉得过意不去，就跟碧萱说：“要不我跟妈商量一下，多要点零花钱？”她每次都是摇头，说不用，够花。
我那时候还以为她是真够花的，现在才知道，她是懒得跟我计较了。
她有记账的习惯。
一开始我不知道，有一次我收拾东西，无意间在她书桌抽屉里发现了一个黑色的小本子。
翻开来一看，里面密密麻麻记满了数字。
日期、项目、金额，一笔一笔，清清楚楚。
“买菜：28元；娃娃菜、土豆、一斤肉。”
“交房贷：1500元。”
“李浩补习班：400元。”
“买米：30元。”
我翻了几页，看到她在每一页的底下都用红笔写了一个“余额”。
那个数字很小，有时候几十，有时候一两百。
我那时候心里有点不是滋味，但也没太往心里去。
我把本子放回去了，没有问她。
碧萱从来不跟我妈要钱。
逢年过节，她会拿自己的钱买礼物，回家的时候塞给我妈。
我妈每次都说“不用不用”，但手从来不会拒绝。
我妈给李浩买东西，基本都是买最便宜的，碧萱从来不说。
但我知道她心里不舒服，因为她每次从我妈家回来，都会沉默几天。
有一年过年，我妈给了李浩一百块钱压岁钱。
碧萱笑了笑，说谢谢妈。
回家的路上，她坐在车上，一言不发地开车。
我在副驾驶上逗李浩玩，没注意到她的表情。
后来我才知道，她那天晚上哭了很久，因为一百块钱，连孩子喜欢的那本书都买不起。
这些事，她从来没跟我说过。
我妈一直觉得碧萱配不上我。
她经常在我面前念叨：“你看看你那个媳妇，什么都不会干，跟个木头人似的。”我听了不说话，心里也知道我妈不对，但我从来不敢反驳。
在我的成长环境里，我妈说了算，我爸不敢反抗，我也不敢。
我妹妹李婷已经嫁人了，嫁得不算好。
她老公在县城开个小卖部，收入一般。
李婷经常回娘家，跟我妈哭穷，说我婆婆不帮她带孩子，说她老公挣得少。
我妈心疼她，隔三差五就给她钱。
我那时候不知道这些钱是从我工资卡里出的，以为是我妈自己的积蓄。
我爸刘银锁是个老实人，在单位当了一辈子老师，说话慢条斯理，从来不跟人争。
我妈管钱这么多年，他从来没有说过一个不字。
每次我妈骂人，他就在旁边喝茶，眼睛都不抬一下。
他不是没意见，他是懒得吵。
我知道，他这一辈子，就这么过来了。
我以为我也会像我爸一样，安安稳稳过完一辈子。
去年下半年，我爸开始不舒服。
吃不下饭，总是胃疼，人越来越瘦。
我让他去医院，他说没事，是老胃病。
我妈也不当回事，还是该打牌打牌，该逛街逛街。
一直到今年春天，我爸疼得受不了了，我才硬拉着他去医院检查。做了胃镜，医生把我叫到办公室，表情很严肃。
“你父亲的情况不太乐观。胃癌，中晚期。”
我当时就懵了。脑子里嗡嗡响，整个人像被人狠狠打了一棍。医生后面说了什么，我一句都没听进去。
我妈知道后，哭了一场。李婷也回来了一趟，抱着我妈哭。只有我爸最平静，他坐在沙发上，看着电视里的新闻，脸上没什么表情。
“都这么大岁数了，该走就走了。”他说。
“你胡说什么？”我妈哭着骂他，“多大点病，治就好了。”
我握着检查报告，手在发抖。医生说手术治疗效果好，但费用不低，前后加起来大概要五十万。
五十万。我从来没想过自己有五十万。我一个月工资七千多，一年也就八九万。五十万，够我挣五六年的。
但我突然想到，我的工资卡在我妈手里快二十年了。每个月七千，一年八万多，二十年，怎么着也得有一百多万了。
我跟我妈一起去医院办手续，顺便问她：“妈，这二十年我的工资卡里，应该攒了不少钱吧？”
我妈愣了一下，然后笑笑：“攒是攒了一些，但也没多少。你爸这些年身体不好，花钱多。再说了，你妹妹那边我也帮衬了一点。”
“那大概有多少？”我问。
“大概……二十来万吧。”我妈说。
我嘴里没说，但心里已经开始疼了。二十年，一百多万，她跟我说还剩二十来万。我甚至不知道她是怎么花掉的。
03
我爸住院后，我开始频繁往医院跑。
他住在五楼的肿瘤科，病房里一共三张床，其他两个病友都是退休工人。
我爸住靠窗的那张，天天看着窗外的树发呆。
医生跟我说，手术要尽快安排。
肿瘤在胃窦部位，已经有些扩散的苗头了，再拖下去，手术效果就差了。
我每天都在算钱，二十万，加上我手里存的几万私房钱，还是不够，差了将近一半。
我硬着头皮找我妈开口：“妈，我爸这手术费还差不少，我们得想办法找亲戚借一点。”
我妈坐在病房的椅子上，拨弄着手里的手机，头也不抬：“借什么借，咱们家有积蓄，不够的让碧萱想想办法。她不是有工资吗？”
“碧萱的工资都养家了，哪还有闲钱？”我有点急了。
我妈一听这话就不高兴了：“怎么？她的钱是钱，我的钱就不是钱了？”
“我不是这个意思……”
“你就是这个意思！”我妈把手机往桌上一拍，“李伟，你长本事了是吧？跟妈算账来了？”
我张了张嘴，最终还是没敢说话。
我这个人就是这样，从小就不敢跟我妈顶嘴。
小时候她打我，我不敢哭。
长大了她骂我，我不敢回一句。
我总觉得，她是妈，我不能不孝。
我爸躺在病床上，看着天花板，一言不发。
我转身走出病房，在走廊里站了很久。
电话响了，是碧萱打来的。
她问我爸的情况，我实话实说，说要手术，还差不少钱。
她沉默了几秒钟，说：“要不……我回娘家问问？”
“不用了。”我说。我知道她爸妈也不富裕，不好意思再麻烦她。
挂了电话，我靠着墙，不知道该怎么办。
好几天我都没睡好觉。
白天上班，下班去医院，晚上回家躺在床上，翻来覆去睡不着。
碧萱背对着我睡，有时候我能感觉到她也没睡着，但我们谁都没说话。
有一天晚上，她突然开口了：“李伟，你有没有想过，工资卡的事，其实从一开始就不对？”
我愣住了。这是她结婚这么多年，第一次主动跟我提起这个话题。
“我妈也是为了我们好。”我说。
“她是为了我们好，还是为了她舒服？”碧萱的声音不大，但每个字都像钉子，“二十年，你的钱一分都没到过我手里。儿子从小到大，学费、生活费、医药费，全部是我一个人在扛。你觉得正常吗？”
我张了张嘴，说不出一句话。
“我没跟你吵，是因为我不想让孩子看到我们吵架。”她说，“但我不说，不代表我不难过。”
她翻了个身，背对着我，不说话了。
我躺在床上，看着天花板发呆。脑子里乱糟糟的，全是她刚才说的话。可就算知道不对，我又能怎么办呢？那是我妈。
第二天，我去了妹妹李婷家。
我想跟她好好谈谈，看她能不能先把借我妈的钱还一部分。
李婷嫁到了城郊，住在那种老小区的六楼，没有电梯。
我爬上去的时候，喘得不行。
“哥，你怎么来了？”李婷开门的时候有点意外，但还是让我进去了。
她家不大，两室一厅，家具看着都挺旧。
客厅的茶几上摆着水果和零食，还有两杯没喝完的奶茶。
她在家里带孩子，孩子刚满两岁，在地上爬来爬去。
“有事想跟你说。”我坐在沙发上，倒了杯水，“爸住院的事你也知道，手术费不够。妈说她之前借了钱给你买房，你能先把那部分还了吗？”
李婷的脸一下子就变了。她把孩子抱起来，坐在对面，声音一下子就上来了：“什么叫我借妈的钱？那钱是妈给我的！这能一样吗？”
“妈说是借的。”
“妈什么时候说是借的？她给我的时候明明说不要了！”李婷的声音越来越高，“哥，你什么意思？我妈给了女儿一点钱，你就心疼了？你一个月挣那么多，还差这点钱？”
“我挣的钱都给了妈。”
“那是你的事，关我什么事！”她把孩子放在地上，双手抱在胸前，“你要钱，你去找妈要，少来我家闹！”
我坐在那里，看着妹妹的脸，心里凉了半截。
她不是我印象中的那个妹妹了。
那个小时候跟在我后面，“哥、哥”叫个不停的小女孩，不知道什么时候变成了一个陌生人。
“我不跟你吵。”我站起来，“爸的病等不起。你要是不愿意还，那就算了。”
我转身往外走，她在我背后说了一句：“哥，我跟你说句实话，妈给我钱的时候，说得很清楚，那是她给我的。你非要来要，那就是你不孝。”
我的脚步顿了一下，最终还是走了出去。
04
从妹妹家回来，我坐在车里抽了很久的烟。
车座上全是灰，挡风玻璃上也是一层灰，我已经好几天没洗了。
我拿着手机，翻着通讯录，看了一圈，不知道该找谁借。
五十万，不是小数目。我发小赵年倒是能拿出十万二十万，但人家也有家要养。我不能一开口就让人家为难。
我给赵年打了个电话，简单说了一下情况。
赵年沉默了一会儿，说：“伟哥，我手上能挪十万给你，多了真没有。你也知道，我儿子刚上大学，花钱多。”
“够了，够了。”我说，“谢谢你。”
“不过，伟哥，我多想一句嘴。”赵年的声音有些犹豫，“你妈那边……真的拿不出来吗？”
我不知道该怎么回答。
“伟哥，你别嫌我多话。”赵年压低了声音，“你这些年工资都给了你妈，就算你爸看病花了一些，也不至于太紧吧？你是不是该去查一下，你妈到底给你存了多少钱？”
我挂了电话，坐在车里发了好一会儿呆。
其实我心里也有这个念头。
只是我不敢去想，更不敢去查。
我要是查了，发现我妈真的把钱都给了妹妹，那我怎么面对？
我要是去要，我妈肯定骂我不孝。
我要是不要，我爸的病怎么办？
我把车开到母亲家楼下，在车里坐了半个小时。最后还是上去了。
我妈正在厨房里做饭，听见我来了，头也没回：“吃了吗？没吃就在这吃。”
“吃了。”我说。其实我没吃，但我不想吃。
我站在客厅里，看着这个我长大的地方。
客厅的墙上挂着我爸和我妈的结婚照，那是三十多年前拍的，纸都黄了。
沙发是我小时候买的那张，皮都破了。
茶几上放着一盒水果，是碧萱上周买的。
我深吸了一口气，问了一句我一直不敢问的话：“妈，这些年我存的钱，真的只剩二十多万了？”
我妈手上的动作停了一下，锅铲举在半空：“你这话什么意思？”
“妈，我不是……”我舔了舔干裂的嘴唇，“我就是想知道，那么多钱，到底去了哪。”
我妈把锅铲往灶台上一扔，转过身来看着我。她的眼睛很大，眼角的皱纹很深，看着有点吓人。
“李伟，你是要跟妈算账吗？”
“我没那个意思。”
“那你是什么意思？”她的声音提了上来，“我把你养这么大，供你读书，给你买房，帮你娶媳妇，你现在反过来查我的账？”
“房子首付是碧萱家里出的。”
“那是她应该出的！你娶她，她出个首付怎么了？你以为你李伟的儿子这么好嫁的？”我妈指着我骂道，“你现在是翅膀硬了，不把我这个当妈的放在眼里了是吧？”
“妈！”我也提了声音，“我没说不把你放眼里，我就是想知道，我赚的那些钱到底去哪了！妹妹买房，你有没有给她钱？”
我妈的脸僵了一下。她张了张嘴，没说话。
“妈，你是不是瞒着我给妹妹钱了？”我又问了一遍。
她没说话，转身炒菜去了，锅铲在锅里发出刺啦刺啦的声音。
“你妹妹不容易，嫁的男人没本事，她日子过得那么苦，我当妈的帮帮她怎么了？”她的声音低了下去，“再说了，你是我儿子，你的钱就是我的钱，我想给谁就给谁。”
那一瞬间，我的血都涌到了头顶。
我站在厨房门口，看着我妈的背，第一次觉得这个人很陌生。
她是我妈，可她说的那些话，让我觉得像一个不认识的陌生人。
我转身走出了家门，重重地摔上了门。
走出单元楼的时候，天已经黑了。
路灯亮了，昏黄的灯光打在路面上，拉出长长的影子。
我站在路灯下，掏出手机，翻到了碧萱的电话。
手指停在屏幕上，停留了很久，最后还是没打过去。
我没脸打那个电话。
那天晚上，我一个人坐在医院走廊的长椅上，守着我爸。
他睡着了，打着鼾，呼噜声断断续续的。
我看着他花白的头发，看着他瘦得只剩骨头的手臂，鼻子一酸。
我已经四十多岁了。可我现在才知道，我从来就没真正长大过。
05
第二天中午，我回到家，碧萱正在厨房里做饭。听见我开门的声音，她探出头看了看我，又缩回去了。
我换鞋的时候，看到了鞋柜上放着一个白色的信封。我拿起来，里面厚厚一摞百元大钞，还有一张纸条。
纸条是碧萱写的，字不大，写着：“三万块，我攒的。爸的手术要紧。”
我抬头看着厨房的方向，她的背影在油烟里若隐若现。
锅里的菜发出滋滋的响声，炒菜的香味飘了出来。
她把菜盛到盘子里，转过身来，看见我站在门口，愣了一下。
“看什么？”她擦了擦额头上的汗，“吃饭了。”
“碧萱……”
“别说了。”她打断我，“先吃饭。”
我们面对面坐在餐桌前，桌上放着两盘菜，一盘炒青菜，一盘带鱼。
菜都凉了，谁也没动筷子。
碧萱低着头，用筷子扒拉着碗里的米饭，一粒一粒地吃。
我坐在那里，喉咙堵得慌，半天才挤出一句话来。
“对不起。”
她抬眼看了我一眼，又低下头去。
“碧萱，这二十年，是我对不起你。”
她没说话，继续吃饭。但她握筷子的手不停地抖。
“爸的手术费还差不少。”我艰难地开口，“你……你能再帮我想想办法吗？”
她停住了，筷子悬在半空中，愣了十几秒钟。
然后她放下筷子，站起身，走进了卧室。
我在餐厅坐着，听着卧室里传来翻箱倒柜的声音。
过了好久，她走了出来，怀里抱着一摞本子。
花花绿绿的，大大小小二十几本，一摞一摞地放在客厅的茶几上，排开，整整齐齐。
“这是什么？”我问。
“账本。”她说。
她坐在沙发上，从上面拿起第一本，翻开。里面密密麻麻记满了字，每一行都清清楚楚。
“2004年11月，买菜35元，水电费75元，房贷1500元，余额80元。”她翻过一页，“2005年3月，李浩奶粉45元，尿不湿60元，余额20元。”
她翻了一本又一本，一页一页地翻给我看。
我坐在她对面，看着她翻着那些本子，看着那些歪歪扭扭的数字，看到那些被红笔圈起来的支出，看到每一页底下那个可怜的余额。
“你这个月往家拿了八百块，交了一个月的房贷，还剩一百块，孩子要买书，我带他去了趟书店，他看中了一套四十八块的童话，我没买。”她翻着，声音很慢，“后来我在淘宝找了二手的，十五块钱。”
我一句话都说不出来。
“这二十年，你每个月花两千，我养一个家还加一个孩子。”她合上本子，抬起头看我，“你用你的钱养你妈，我用我的钱养咱们家。咱们夫妻，各养各的。”
我看着她，从未见过她这个样子。
她坐在那里，双手放在膝盖上，整个人都在发抖，但她的表情很平静。
那是一种特别吓人的平静。
就像一个被压了很久的东西，突然一下子不压了。
她指着窗外，声音不大，却像刀一样，一下一下地扎进我的心里：“钱，你去问她要。你妈手里还有钱。不到万不得已，我不会说这句话。”
我愣在那里。脑子里嗡嗡的，她的话在耳边一直响。
她看着我，眼泪大颗大颗地滚了下来。
“李伟，我不是在等你还我钱。我是在等你。”
“等什么？”
“等你有一天自己醒过来。”她说，“等你意识到，你妈不对。等你愿意站在我这一边。”
我张了张嘴，说不出话。
她转过头，坐在那里，一动不动。
窗外的雨淅淅沥沥地下起来了，打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。
我看着那些账本，看着那些数字，看着她的背影，第一次觉得，自己这辈子，活得像个傻子。
06
那天晚上，雨下了一夜。我躺在沙发上，怎么也睡不着。
脑子里的画面翻来覆去，全是她翻账本的样子。
她的手在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖，但她还是一本一本地翻给我看。
那些账本，那些红笔写下的数字，像一把把小刀，在我胸口划出一道道口子。
我一遍又一遍地想，她到底等了我多久。
等了多少个晚上，等着我跟她说“老婆你辛苦了”，等着我说“我去跟我妈要工资卡”，等着我站在她那边，替我当着那个婆婆的面说一句“她是我老婆，你不能这样对她”。
我等了二十年，一句话都没说。
第二天一早，我开车去了我妈家。
雨还在下，马路上积了很多水，车轮碾过去，溅起一大片水花。
我敲门的时候，手在抖。
我妈开了门，看见是我，愣了一下，然后转身走进去了。
“这么大的雨，怎么来了？”
“妈，爸的手术费，还差二十多万。”我站在客厅里，直挺挺的，“我想知道，你给我存的钱，到底还有多少？”
我妈的眉头皱了起来，她转过身，盯着我看了一会儿。
“你这话什么意思？”
“妈，昨天碧萱把她的账本都拿给我看了。”我深吸了一口气，“这二十年，她一个人养着这个家。我的工资全在你这里。我爸现在躺在医院里，医生说再不手术就来不及了。”
我妈没说话，坐到沙发上，拿起遥控器，打开了电视。
“妈，你跟我说实话。”我走过去，声音有点发抖，“是不是还有钱在别的地方？”
她把遥控器往桌上一拍，站起身来：“李伟，你到底想干什么？你要逼死你妈吗？”
“我不是逼你。”我的声音也大了起来，“我就是想知道！”
“你知道什么？你知道你妈有多难吗？你爸身体不好，你妹妹又嫁得不好，我当妈的能不管吗？”
“所以你拿我的钱给她？”
“那是我的钱！”
她这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
我愣在那里，张着嘴，半天说不出一句话。
“你的命是我给的，你的钱也是我的。”她看着我，眼睛通红，“你李伟，不管多大，在我面前，你永远是那个穿开裆裤的儿子。你挣的钱，就是我的钱。我想给谁，就给谁。”
那是我这辈子听过的最寒心的话。
“妈，那不是你的钱。”我听见自己的声音在发抖，“那是我的。我养孩子，还房贷，供家庭，都需要那笔钱。你拿了二十年，你让我妹妹过好日子，让我爸和我儿子在家等死。”
“你咒你爸！”她崩溃了，指着门口，“你出去！我没你这个儿子！”
我没走。我站在那里，看着她，一字一句地说：“妈，你告诉我，妹妹名下的定期存折，是不是你拿我的钱存的？”
她的脸色变了。
“你怎么知道？”
“姑姑王玉瑛告诉我的。”我说。
那是我编的。但这句话像一颗炸弹，一下子把她炸懵了。她瘫坐在沙发上，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来了。
“妈，你告诉我。”我走过去，蹲在她面前，“到底是不是真的？”
她没说话，脸白得像纸一样。
“妈……”
“是又怎么样！”她突然一下子爆发了，眼泪哗地流了下来，“我是你妈！我养你这么大！你妹妹日子过得那么苦，我帮她一把，怎么了？你就非要要回去吗？你是不是不想让你妈活了？”
我站起身来，手脚冰凉。
“妈，我不说别的了。”我的声音很平静，“你把妹妹名下的那三十万取出来，先给爸做手术。以后的事，以后再说。”
“我取不出来。”她说。
“为什么？”
“那是你妹妹的名字，我没法取。”
“那你让她还。”
“她没钱还！”
我看着她，突然觉得特别累。不是心累，是一种从骨髓里涌出来的疲惫。
我不知道该怎么跟她沟通了。她不是不知道这样做不对，她只是不愿意承认。她的认知里，她永远是对的。
我转身往外走。
“李伟！你要去哪？”她在后面喊。
“去想办法救我爸。”我说，“你和我妹妹的事，以后再说。”
我打开门，雨还在下。风吹进楼道，带着一股潮湿的泥土味。我走进雨里，雨水打在脸上，分不清哪是雨水，哪是眼泪。
口袋里的手机震了一下。我掏出来一看，是碧萱发来的短信。
“你回去吧，我带妈来看你。”
我愣在原地。
她回来了？
