河北
产房的灯白得晃眼，我整个人像从水里捞出来一样，汗把床单都浸透了。
孩子响亮的哭声冲进耳朵里，我咧嘴笑了。
护士把孩子抱过来，我哆嗦着手摸了摸他皱巴巴的小脸。
床头柜上的手机亮了，叶光耀发来消息：“晓妍，我明天去接你，咱们把孩子送走吧。”我盯着那行字没回。
闺蜜林夜蓉推门进来，手里拿着一个密封的文件袋，脸色难看得很。
她把文件袋递给我：“你自己看吧，晓妍，这事……太大了。”
01
拿到那份流产手术预约单的时候，我的手是抖的。
其实不奇怪，这种事情，哪个女人能心平气和？
我跟叶光耀结婚八年了，八年前他说要丁克，我以为他就是一时兴起。
年轻人嘛，谁还没个冲动的时候？
等过几年，看着身边的朋友都抱上了孩子，他自然会改主意。
可他没有。
不但没改，还越来越偏执。
我跟他说同事家的小孩多可爱，他立马皱眉。
电视上出现婴儿广告，他直接换台。
有一回我姐带着她家小宝来串门，小宝才两岁，走路摇摇晃晃的，伸手要摸叶光耀的脸。
叶光耀躲得比兔子还快，整个人缩到沙发另一头去了。
我姐走后他冲我发火：“你明知道我烦小孩，还叫他们来干啥？”
那是我们结婚第三年。
我忍了。我想着，他从小没跟小孩打过交道，不适应也正常。再大几岁，心就软了。
第五年的时候，我有点坐不住了。
我三十岁了，单位里跟我同批进公司的，孩子都上幼儿园了。
每天中午吃饭，她们聊的都是孩子上什么兴趣班、哪家奶粉打折，我插不上嘴。
回到家里，四堵墙对着我，安静得能听见钟表的秒针走。
我试着跟叶光耀提过一次。
那天他下班回来心情不错，我炖了他爱喝的排骨汤，趁他喝汤的时候小心翼翼地说：“光耀，你看咱们要不要考虑要个孩子？”他碗顿在桌上，汤洒出来一半。
“我说过不生了，”他声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上，“你当初答应了的。”
我张了张嘴，没说出话来。
后来我就不提了。
不是真的不想了，是不敢了。我怕一提，这些年好不容易搭起来的日子就散了。
我妈倒是老催我。每次打电话都问：“晓妍啊，你跟光耀啥时候要孩子？你都三十好几了，再不生就晚了。”我每次都搪塞过去，说“工作忙”
“再等两年”。我妈在电话那头叹气，叹得我心里像压了一块石头。
我姐也劝过我。
她比我大五岁，结婚早，孩子都上小学了。
有一回她私下跟我说：“晓妍，男人不想生，多半是还没收心。你说他那个丁克，会不会是别的原因？”
我说能有什么原因。
我姐摇摇头没说下去。
现在想想，她可能猜到了什么。但当时的我，根本不敢往那方面想。
怀上这个孩子是个意外。
那天早上我起床刷牙，闻到叶光耀煎鸡蛋的油烟味，胃里突然翻江倒海地难受。
我冲到洗手间吐了半天，什么都没吐出来。
叶光耀在门外问：“吃坏肚子了？”我说可能吧。
但女人的直觉，有时候准得吓人。
那天我请假去了医院。B超做出来，那个年轻的医生笑着说：“恭喜啊，六周了。”我当时愣住了，脑子嗡嗡响。
第一个念头是，这孩子不能要。
第二个念头是，我舍不得。
从医院出来，我给林夜蓉打了电话。
她是我的大学室友，这些年一直走得最近。
她在电话那头沉默了一会儿，问：“你打算怎么办？”我说我不知道。
她说你别冲动，先跟叶光耀商量商量。
我说他肯定不同意。
林夜蓉说那也得说，总不能瞒着他把孩子生下来吧。
我当时没吭声。
回到家里，叶光耀还没下班。
我把验孕棒的包装袋扔在洗手间的垃圾桶里，坐在沙发上发呆。
脑子里乱得很，想着这事要怎么开口，想着他知道了会是什么反应，想着这个孩子究竟能不能留下。
我想了整整一下午，想得头都疼了。
最后我还是决定先跟他说。不管结果如何，他是孩子的爸爸，他有权利知道。
可我没想到，他还没等我开口，就已经发现了。
02
叶光耀回到家的时候，我已经把晚饭做好了。
三菜一汤，都是他爱吃的。
他洗完手坐到饭桌前，看了一眼桌子，说了句“今天挺丰盛啊”，就开始动筷子。
我坐在他对面，扒拉着碗里的饭，半天没夹一筷子菜。
他抬起头看了我一眼：“咋了？不舒服？”
“光耀，我跟你说个事。”我放下筷子，“今天我去医院了。”
他的筷子也停下来了。
“我怀孕了。”我说得很轻，轻得像怕吓着什么。
他先是一愣，然后脸就变了。不是高兴的那种变，是整张脸的血色一下子褪得干干净净，白得吓人。他放下筷子，手搁在桌面上，指节捏得发白。
“多久了？”他问。
“六周。”
“能打掉吗？”
他说这句话的时候，眼皮都没抬一下。
我心里像被什么东西扎了一下，那种疼不是剧烈的，是一点一点往深处渗的。我深吸了一口气，说：“光耀，咱们不能留下来吗？”
“我说了，不生孩子。”
“为什么？”
“没有为什么。”
他站起身来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。
他走到客厅窗户边，点了根烟。
烟雾从窗户缝里飘出去，被风吹散了。
我看着他的背影，突然觉得这个人特别陌生。
我结婚八年的丈夫，我自认为最了解的人，此刻却像一堵墙一样横在我面前。
那之后的两天，我们没有说话。
他在家里，我也在家里，可我们就像两个合租的陌生人。
他睡在客厅沙发上，我睡在主卧。
半夜我出来倒水，看到他蜷在沙发上的样子，心里说不出的滋味。
第三天晚上，他跪下了。
是的，跪下了。
我正在卧室叠衣服，他推门进来，什么都没说，直挺挺地跪在我面前。膝盖磕在地板上的声音很闷，像一记闷棍打在我心上。
“晓妍，算我求你了。”他的声音哑得不像话，“这个孩子不能要。咱们去旅游，去买房，去做什么都行。我什么都答应你，就这个，不行。”
我看着他跪在地上的样子，眼泪一下子就下来了。
“你为什么不能跟我说实话？”我问他，“你到底在怕什么？”
他没有回答。他只是低着头，双手撑着膝盖，肩膀微微发抖。
那天晚上我一夜没睡。
我想了整整一个夜晚。
想起结婚时他对我说的话，想起这些年他对孩子的态度，想起他那次跪在我面前的样子。
我问自己，这个人到底爱不爱我？
如果不爱，这些年他为什么对我那么好？
如果爱，为什么不能让我生一个孩子？
天快亮的时候，我做了一个决定。
我决定骗他。
第二天早上，我收拾好情绪，跟他说：“我明天去医院做手术。”他抬起头看着我，眼眶还是红的。“真的？”他问。我点点头，说真的。
他松了一口气，当天就订了两张去三亚的机票，说等我做完手术休养几天就带我出去散心。
他说这话的时候，语气里带着一种如释重负的轻松，好像心里一块大石头终于落地了。
我不知道是该恨他还是该可怜他。
接下来的几天，我都在演戏。
我假装去医院做了手术，假装身体虚，躺在床上让他照顾我。
他端水端饭的，对我比之前任何时候都好。
可我心里清楚，这好是有代价的——只要这孩子一天不打掉，他这好就随时可能翻脸。
演戏的过程中，我发现了不对劲。
有一天他以为我睡着了，拿着我的手机翻来翻去。
微信聊天记录、通话记录、通讯录，挨个看了一遍。
他把手机放回床头柜的时候，我眯着眼睛看到他嘴角紧抿着，表情很严肃。
家里还多了几个小东西——客厅多了一个智能摄像头，书房也装了一个。
他以前从来不做这些。
我假装没发现，但心里已经敲响了警钟。我害怕了，不是怕他伤害我，是怕他提前发现我没做手术，把我强行带到医院去。
我决定提前跑。
那个周末他出差，说是去北京谈项目，要三天才能回来。
他走的那天早上，我在门口帮他整理行李箱，看着他坐电梯下去，然后关上门，开始收拾自己的东西。
我先给我妈打了个电话。
我妈一听说我怀孕了，先是愣了几秒，然后就哭了。
她说：“那你还等啥？还不赶紧回来？”我跟我妈说了叶光耀的事，我妈沉默了一会儿说：“闺女，你回来吧，天塌了有妈顶着。”
我妈是个普通的退休工人，一辈子没多大本事，但她的那句“有妈顶着”，比什么承诺都重。
我收拾了一个行李箱，装了换洗衣服和一些日常用品。
坐在出租车上往外走的时候，我给叶光耀发了一条消息：“光耀，我回我妈家住几天，你别担心。”
他没回。
后来我才知道，他不是没看到消息，而是看到了却什么都没说。
他大概已经猜到了什么。
03
回到娘家的第一个月还算平静。
我妈住的是老小区，两室一厅，不大，但收拾得干干净净。
我爸在我上大学那年就走了，家里就剩我妈一个人住。
我回来以后，她高兴得不得了，每天变着法儿给我做好吃的。
嘴里还念叨着：“你小时候最爱吃我做的红烧排骨，现在怀了孩子更得多补补。”
我妈对叶光耀的事没多问，但我知道她心里不好受。
谁都盼着女婿好，可这女婿不要自家闺女肚里的孩子，换哪个当妈的能好受？
叶光耀倒是打过几次电话来。
第一次他问我妈家的地址，说要来接我。
我说不用了，我自己会回去。
他沉默了一会儿，说：“你是不是没做手术？”我没回答。
他说：“晓妍，你别任性。”然后挂了电话。
第二次他又打来，这次语气软了一些。
他说：“你在那边照顾好自己，等你想通了跟我说。”我听出他话里的意思了——他要的“想通”，是乖乖回去把孩子打了。
我没接他的话，他就再没打来过。
倒是小姑子叶菲来过一次。
叶菲比我小四岁，话多，心眼也多。我们俩的关系说不上好，也说不上坏。逢年过节碰面了客客气气的，平时也不怎么来往。
那天她突然找到我妈家来了，提了一箱牛奶和一兜水果。我妈给她开了门，她笑嘻嘻地喊了声阿姨好，就钻进我房间里来了。
“嫂子，我听说你怀孕了？”她一屁股坐在我床边，表情挺关心的样子。
我点了点头。
“我哥那人吧，就是轴。”她叹了口气，“你别跟他一般见识。”
我有点意外。
我以为她是来替叶光耀当说客的，没想到她竟然站在我这一边。
那天她跟我聊了两个多小时，说我支持你把孩子生下来，我哥那边我去跟他说。
临走的时候她拉着我的手，很真诚的样子：“嫂子你放心，孩子生下来，我这个当姑姑的一定帮忙带。”
我当时挺感动的。
现在想想，感动个屁。
叶菲走了以后，我妈跟我提了一嘴：“你这个小姑子，以前对你不冷不热的，今天怎么这么热络？”我说可能是看我怀孕了，良心发现了吧。
我妈没接话，但脸上的表情告诉我，她不太相信。
我当时没多想，只觉得是亲妈多疑。
五个月后，孩子提前发动了。
那天晚上我正在客厅看电视，肚子突然一阵一阵地疼。
我妈看我脸色不对，赶紧打了120。
救护车到的时候，我疼得已经说不出话了，满脑子只想着孩子千万要挺住。
推进产房的时候，我抓着我妈的手不放。我妈眼泪汪汪地说：“闺女别怕，妈在门口等着你。”
产床上的时间过得很慢，慢到我觉得自己活了好几辈子。
疼是真疼。
那种疼没法形容，是骨头要裂开的感觉，是整个人要被撕成两半的感觉。
但疼到极限的时候，反而没那么怕了。
我想的是，我得撑住，不然这孩子怎么办。
凌晨三点，一声清脆的啼哭划破了产房的安静。
是个男孩。
护士把他抱过来给我看，六斤二两，很健康。他闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，脸上还带着胎脂。我看着他，笑了，眼泪顺着眼角往下淌。
我妈进来看了一眼，抱着孩子哭得比我还厉害。
后来我才知道，那天晚上叶光耀打了好几个电话过来。
我妈接了一个，说生了，是个男孩。
叶光耀在电话那头沉默了很长时间，然后说了一句：“她疯了吗？”就挂了。
我没疯。
我比任何时候都清醒。
林夜蓉是第二天傍晚赶到的医院。
她提了一大袋产妇用品，还有一箱婴儿奶粉。她在病床边坐下，看着我怀里的小家伙，压着声音说：“你真行，说生就生了。”
我笑了笑，说：“夜蓉，我想求你帮个忙。”
“你说。”
“帮我做个亲子鉴定。”
她愣了一下，看着我，问：“为什么？光耀不是……”
我摇了摇头：“我心里不踏实。”
我没跟她说实话。
但我心里确实有一根刺。
这根刺从我发现自己怀孕那天就种下了。
我和叶光耀一直都避孕的，那个孩子是怎么来的，我自己都说不清。
林夜蓉没多问，接过我剪好的一小撮孩子的头发，说：“行，我去办。”
三天后，她带着一份密封的文件袋进来了。
她的脸色，很难看。
04
“怎么了？”我问她。
林夜蓉没说话，把文件袋放在我面前的床头柜上。我低头看了一眼那个密封的牛皮纸袋，心里突然跳得很快。
我拆开的时候，手是抖的。
纸袋里有几页纸，最上面是鉴定报告的结论页。我直接翻到了最下面那行看得懂的字。
“亲子关系概率：
