浙江
那年冬天，我蹲在女儿家楼下的马路牙子上抽烟。
手机响了，是儿子打来的。
他说曾妙彤换了家里的钥匙，让我以后别去了。
挂电话前，他又补了一句：“爸，这个月房贷你转一下，我手头紧。”我攥着烟头笑出声来。
这就是我养了三十年的儿子。
一个小时后，我拨通了女儿的电话：“慧啊，爸向你认个错。”那是我这辈子第一次对女儿低头。
但我不知道的是，更大的坑还没踩到。
01
马明远第三次把工作辞了那天，我正在阳台上晒被子。
他进屋的时候没跟我说话，直接走到客厅沙发那儿，一屁股坐下去。我听见皮带扣碰撞的声响，接着是游戏机手柄被按响的“咔哒咔哒”声。
我把被子晾好，走到客厅门口。
他穿着那件穿了三天没换的灰T恤，歪在沙发扶手上，眼睛盯着电视屏幕，手底下飞快地按着。
“又辞了？”我问。
他没停手，也没抬头，说：“那个破厂子，天天加班到晚上十点，一个月才给两千八，谁干谁傻。”
我站在门口，看着他的背影。三十岁的人了，后脑勺上那根白头发还是在的，跟他妈一个位置。我不敢多说了，去厨房倒了杯水，一口一口喝着。
周琳从菜市场回来，拎着一兜子菜，进门先往客厅看。她看见儿子在打游戏，把菜放下，小碎步凑过去，低声问：“怎么了？”
“没事，不干了。”马明远说。
周琳看我一眼，我没说话。她又看儿子一眼，笑了笑说：“干得不开心就不干，先歇几天，妈给你做红烧肉。”
马明远“嗯”了一声，手没停。
那天晚上，我们三个人坐在饭桌上。马明远埋头吃饭，周琳一个劲儿给他夹菜。我坐在对面，看着碗里那几块红烧肉，一口也吃不下去。
“明远，”我放下筷子，“你今年三十了，不能老这么晃着。”
他没抬头，说：“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道。”他重复了一遍，语气有点冲。
周琳在桌底下踢了我一脚。我闭嘴了。
饭后我一个人去阳台抽烟，一根接一根地抽。
十月的风吹过来，有点凉。
楼下有人遛狗，小孩子在喊叫，邻栋的窗户里传出电视剧的声音。
一切都像往常一样，只有我的心里头堵得慌。
手机响了，是女儿马晓慧打来的。
“爸，我哥又辞职了？”
她怎么知道的，我不用猜。周琳嘴快，啥事都跟女儿说。
“嗯。”我叼着烟应了一声。
“爸，你能不能别惯着他了？”马晓慧的声音有点急，“他都三十了，你和我妈还把他当小孩养，他到死都立不起来。”
“你懂什么。”我说。
“我不懂？”马晓慧在电话那头笑了一声，“我在外面打什么工你不知道吗？我一个人租房子，早上六点起来赶公交，晚上加班到九点，我图什么？不就是图自己立得住吗？”
我攥着烟的手抖了一下。
“爸，”她的语气软下来，“我哥要结婚的事你知道吗？”
“结婚？”我一愣，“跟谁？”
“你看看你，什么都不知道。”马晓慧叹了口气，“他跟他那个女朋友谈了一年了，人家家里要房子、要彩礼，他哪有钱？还不是找你出。”
我挂了电话，烟头已经烧到手指。我扔在地上踩灭了，蹲在那儿好半天没站起来。
第二天，马明远果然领回来一个女的。
长得挺白净，穿一件粉色的羊毛衫，笑起来有两个浅浅的酒窝。她进门就喊“叔叔阿姨好”，声音不大不小，温温柔柔的。
周琳高兴得不行，又是倒茶又是削水果，嘴都合不上。我也跟着笑，可不知道为什么，就是有点笑不开。
饭桌上，曾妙彤说自己在一家小公司做文员，一个月三千多。马明远在边上端着碗，低着头，一句话不说。
后来曾妙彤走了，马明远送她下楼。回来之后，他在客厅站了一会儿，说：“爸，我想跟她结婚。”
我坐在沙发上，电视里放着什么我没看进去。“他们家知道你现在没工作？”
“知道。”他顿了顿，“她不是那种嫌贫爱富的人。”
“那她家里人呢？”
他沉默了一会儿：“她爸说，婚房首付一家一半，彩礼看着给。”
周琳在旁边插嘴：“那人家还算明事理的嘛。”
我没接话。我站起来去了卧室，翻出那张存折，上面安安静静地躺着七万块。这是我这辈子最后的活钱。
我坐在床沿上，看着那七万块钱的数字，想起马晓慧高中毕业那年。
她考上了一所外省的大学，学费一年八千。我在家里转了三圈，最后坐在椅子上说了句：“家里没钱，你先去打工吧，等明年再想办法。”
那年她十八岁，瘦瘦小小的一个人，抱着录取通知书在房间里哭了一夜。
我没去看她，不敢。
后来她没去读大学，在镇上的电子厂打了两年工，攒了点钱，去读了成人大专。
这成了我这辈子最大的亏欠。
如今儿子要结婚了，让我出钱。我不出，说不过去。可出了，我还能剩下什么？
门外传来周琳的声音：“老马，你出来一下，明远有话跟你说。”
我把存折掖进口袋，站起来，揉了揉发酸的腿。
原来心里有愧的人，连说不的资格都没有。
02
顾大海约我见面的地方，是在一家川菜馆。
他比我高半个头，挺着个啤酒肚，脖子上挂一根金链子，说话嗓门大。
见面第一句话就是“亲家，你生了个好儿子”，接着给我倒了一杯白酒，自己一口干了。
我端着杯子，小口抿着。
“我说亲家，”顾大海夹了一筷子水煮鱼，“咱们两家的事，你看怎么安排？”
我放下筷子，搓了搓手：“你看，我们家的情况……”
“我知道，我知道。”他摆摆手，“大家都是实在人，不说那些虚的。婚房的事，我家出一半首付，你家出一半。彩礼嘛，给个吉利数就行，六万八，怎么样？”
我当时心里算了一笔账：一半首付，少说也得二十万，再加上彩礼六万八，装修费、婚礼费用——怎么也得三十多万。
我把存折上那七万块捏得发烫。
“亲家，”我舔了舔干裂的嘴唇，“我这边……”
“没事没事，有难处跟我说。”顾大海又给我倒酒，“我这个人最讲道理，咱们是亲家，以后就是一家人。你有什么困难，我能帮一定帮。”
我端起酒杯，一口干了。辣得眼泪都出来了。
后来我跟周琳商量了三天。她说：“把咱们那点家底都掏出来吧，儿子好不容易要结婚了，总不能因为没钱黄了。”
我把房子挂出去卖。那是我爸留给我的老房子，九几年盖的预制板楼，三间屋，没有电梯，水管子经常漏水。可那是我们家最后一点家底。
卖了二十三万。
加上存折上那七万，凑了三十万。给儿子付了首付加装修，又凑了六万八的彩礼，剩下的钱办了婚礼。
婚礼那天，我穿着周琳在夜市上买的西装，站在酒店门口迎客。
亲戚朋友们都来了，有人拍拍我的肩说“老马，你总算熬出来了”，有人笑着说“你儿子有福气，娶了个好老婆”。
我笑着应和着，腰板挺得直直的。
顾大海在酒桌上敬了一圈酒，走到我面前：“亲家，咱们以后就是一家人了。你放心，我不会让你儿子吃亏的。”
我连连点头，给他倒了酒。
晚上回到家，新房空荡荡的。我坐在沙发上算了半天账——兜里还剩三千七。
周琳擦着桌子问我：“咱以后咋办？”
我说：“能咋办，过呗。退休金不是还发着吗。”
那一夜我没睡着。听着空调外机嗡嗡响，天花板在暗处有一个小小的发黄的水印。我想起我爸说过的话：“养儿防老，积谷防饥。”
可现在这儿子，到底防的是谁的劳？
头几个月还算平静。马明远结了婚，安安分分在一家快递站干了三个月。
曾妙彤怀孕那段时间，马明远跟我说：“爸，我得在家陪着她。她孕吐厉害，一个人在家我不放心。”
我说：“那你工作怎么办？”
“辞了呗。等她生了再说。”他说得轻飘飘的。
我张了张嘴，话又咽了下去。周琳在旁边接话：“对，怀孕的时候老公不在身边不行。你就在家好好陪她，等孩子生下来再说。”
马明远点头，从那天起就再没去上班。
我开始每月往他那边贴钱。
一开始是两千，后来变成三千、三千五。
房贷两千八是我在还，车贷一千五也是我在还。
曾妙彤说她产检花钱，我隔三差五转个三五百过去。
周琳每周四准时去儿子家。
早上六点从家里出发，骑着小三轮车，后座带个保温桶，里面装着炖好的鸡汤或者排骨汤。
到了儿子家，先伺候曾妙彤吃完早饭，然后拖地、擦窗、洗衣服。
曾妙彤挺着大肚子坐在沙发上，她妈也经常来。两个女人坐在那儿嗑瓜子、看电视，瓜子皮落了一地，谁来扫？周琳来扫。
我劝过她：“你就不能少去两天？”
周琳眼睛一瞪：“我不去，谁伺候我儿媳妇？谁给我孙子洗衣服？是你去吗？”
我被噎得说不出话。
有一次我偷偷跟着她去看了一回。周琳蹲在卫生间里搓地板，两只手按着抹布，膝盖跪在瓷砖上。
曾妙彤和她妈在客厅看电视，看到好笑的地方哈哈哈地笑。
周琳搓完地板出来，腰都直不起来。她扶着墙走到厨房，开始择菜。
我在楼下站着，烟抽了一根又一根。
那些年，我最害怕的不是没钱，是怕自己撑不住。可我得撑着，因为我是爹。
孙女出生那年，马明远在产房外面转了一百圈。孩子抱出来的时候，他眼眶红红的，抱着那团小小的东西不撒手。我当时想，他总该懂点事了。
懂什么？他连奶粉钱都拿不出来。
那会儿我每个月四千块钱的退休金，三张卡——房贷、车贷、奶粉钱，到月底基本是负数。
周琳瞒着我，偷偷去菜市场捡烂菜叶子。
我撞见过一次，她蹲在菜摊后面，把那些青叶黄叶往塑料袋里装，一边装一边跟老板说好话。
我没过去。
我转身走了。
那晚我破天荒地跟儿子发了一次火。
电话打通之后我说：“马明远，你三十多了，能不能出去找个活干？你老婆孩子要养，你不能让我养一辈子。”
电话那头沉默了一会儿：“爸，我先挂了啊，孩子哭了。”
他挂了。
我站在阳台上，对着黑黝黝的小区，浑身发抖。我想砸东西。但是找了半天，连个能砸的东西都没有。
03
那个秋天过得很慢。
孙女从沙发上摔下来，磕破了额头。曾妙彤打电话给我，说孩子得去医院缝针。
我骑着小三轮赶过去。
到了医院门口，曾妙彤抱着孩子站在那儿。孩子小脸上都是血，哭得没力气了，只能小口小口地抽。
我问她：“明远呢？”
她说：“在家呢。”
我抱起孩子进了急诊室。缝了三针。我抱着她坐在医院走廊里，她睡着了，小睫毛湿漉漉的。我看着她眼角的泪痕，突然觉得自己老得不像样。
花了二百四十块。我给周琳打电话说了一声，她在那头哭了。
那段时间我隐约觉得哪里不对劲。
马明远的支付宝账单、银行卡流水，总有几条对不上。他有几次说的“这个月没钱了”，后来我发现不是没钱，他那张卡每个月月底都没有余额。
钱去哪儿了？
有一天我跟他一起吃饭，他手机响了。我瞥了一眼，屏幕上是条短信——“您好，您的高利贷已逾期……”
他飞快地按掉了。
我把碗撂下：“什么高利贷？”
“没有没有。”他低下头，扒拉着碗里的饭。
“那你刚才那个短信是什么？”
“推销的。”他说。
我没信。可我没证据，也懒得追问了。反正问了也是白问。
周琳的身体是从那年冬天开始不好的。她老说心口闷，喘不上气。我带她去社区卫生院查了查，医生说有心脏问题，建议去大医院。
我没去。不是不想去。是不敢去。去一趟大医院，检查费、药费、住院费，哪样不是钱？钱呢？
我把这事儿憋在心里，谁也没说。
马晓慧打电话来的时候，我正趴在桌上算这个月的账：房贷2800，车贷1500，儿子那边这个月又要了2000，退休金加起来6400，减去这些还剩一百块。
一百块钱，够活吗？
“爸，你还在那边给钱呢？”马晓慧在电话里问。
我没说话。
“我哥的钱都去哪儿了？你算过账吗？”她又问。
“算过。”
“那你知道他每个月给顾大海转钱的事吗？”
我拿着手机的手顿住了：“啥？”
“你自己去查查他微信转账记录。”马晓慧说完挂了。
我拿着手机发了好一会儿呆。
顾大海？我亲家？我儿子给岳父转钱？什么道理？
我犹豫了三天。
第四天，我抽出时间，趁着他们一家三口出去逛超市，去了他们家一趟。
儿子把钥匙给了我一套备用，我没进屋，在门口站了半天，才推门进去。
我找到他放在茶几下的旧手机。已经关机了。我按着开机键，屏幕亮了。
解锁密码我不知道。试了他的生日，不对。试试曾妙彤的生日，也不对。试了孙女的生日，开了。
我翻微信转账记录。
第一条：转给“我爸顾大海”，金额2000，备注“妈说这个月生活费”。
第二条：转给“我爸顾大海”，金额1500，备注“修车”。
第三条：转给“我爸顾大海”，金额3500，备注“爸爸让我转的”。
一条，两条，三条。我数了数，最近三个月，马明远给他岳父转了将近两万块。
我拿着那部手机，手抖得厉害。
自己亲爹这边搞着房贷车贷，奶粉钱不够了还从老子这里拿。那边，每个月雷打不动给岳父打钱。他岳父缺这点钱？他开驾校的，能缺两千块钱？
我没把这事说出来。不是不想，是不敢。万一撕破脸了，孙女怎么办？周琳身体不好，能受得了吗？
那天晚上我翻来覆去睡不着。周琳在旁边打呼噜，我看着她花白的头发，忽然想起来：她今年六十一，跟着我穷了一辈子，老了还得捡烂菜叶子吃。
我欠她的。也欠晓慧的。
凭什么我就该受这些呢？
第二天我去了女儿的城市。不是去住，就是去看看。马晓慧在老城区租了个一室的房子，月租八百。屋里收拾得干干净净，角落里摆着一盆绿萝。
她下班回来，看见我站在门口，愣了一下：“爸，你怎么来了？”
我张了张嘴：“来看看你过得咋样。”
她把我让进屋，给我倒了杯热水。我端着杯子，杯子是瓷的，有点烫手。
“咋样？”她坐在对面，脸被灯光照得有点黄，“就那样呗。一个月四千块钱工资，房租八百，吃饭一千，还能存个五百。”
我低下头，热水冒出的热气扑在脸上：“是爸没本事，让你受苦了。”
她没吭声。过了一会儿她说：“爸，你现在说这些还有什么用？”
是啊，没用。
我在她家待了一天一夜。她上班的时候，我一个人在屋里坐着，看着她床头柜上摆着的那些书，翻了几本，看不下去。
走的那天她送我下楼。站在路边，我看着她瘦瘦的背影，想起那年夏天她抱着录取通知书哭的样子。
我上了车，从窗户里探出头，看着她还站在原地的身影，心里头忽然传来一阵难以描述的刺痛。
04
孙女三岁生日那天，我没被邀请。
我是在家门口的小卖部遇到邻居老张。
老张说：“老马，你今天不去孙子那儿啊？昨天我老婆在菜市场遇见你儿媳妇，说明天在家里给孙女过生日呢。”
我一愣。第二天就是孙女生日，没人通知我。
我坐在小卖部门口的塑料凳子上，喝了瓶汽水。回到家，周琳在厨房择菜，我说：“明天孙女过生日，你咋不跟我说？”
周琳择菜的手停了一下：“啊？哦，我忘了跟你说了。”
“你忘了？”
“哎呀，你们男人记这些干什么，一个小孩子的生日，过完就行了。你去不去？”
“我去。”我说。
第二天我拎着一个小蛋糕去了。他们家住在六楼，没电梯。我爬上去的时候胸口有点闷。
钥匙插进去，转不动。
换了。他们没告诉我。
我站在门外，听见里面有说有笑的声音。电视开着，小孩子在笑，大人也在笑。一个男人的声音，是顾大海：“来来来，让爷爷抱抱。”
我站在门口站了多久，我自己也说不清了。
曾妙彤的母亲说：“那个老不死的还没来呢？是不是舍不得花钱给孙女买东西？”
顾大海笑着说：“不来省事，省得我看着闹心。”
我没敲门。我把蛋糕放在门口，转身下楼了。
那天晚上我坐在阳台上，抽了半包烟。手机响了，是儿子发来的微信：“爸，这个月房贷你转一下，我手头紧。”
我看着这条消息，看了整整四站路的时间。
女儿说得对，他就是个废物。可他是我的废物啊。
可他的孝心，我的心，都浪费了。
春天来的时候，顾大海突然给我打电话，让我去吃饭。我本来不想去，但他语气挺热情，我就去了。
我没想到他那么直接。杯酒下肚，他说：“亲家，我这边有个机会，想跟你儿子一起干。我们开个洗车店，你儿子管着，我出技术，你出钱。”
“出多少？”我问。
“不多，三四十万就行。”
“我哪有这么多钱？”我放下杯子。
“你不是还有套老房子吗？上次卖的那个，不是还留了一套吗？”
我张了张嘴说不出话来。
我们确实还有一套老房子。那是我妈留下的，在城郊，不值钱，但好歹是个窝。这几年我一直没舍得卖，想着以后养老住。
顾大海给我倒满酒：“亲家，你放心，这个是正经营生。你儿子总得有个正经事做吧？你总不能养他一辈子吧？”
“我……”
“咱们都这个岁数了，能有几年活头？趁现在还能动，帮你儿子一把，以后你走了，他也有个饭碗。这不是你当爹的心愿吗？”
我低头看着酒杯，心里头天平在左右摇晃。
晚上回到家，周琳问我白天去哪儿了。我说顾大海请我吃饭了。
“什么事啊？”她问。
“他想让明远开个洗车店，让我出钱。”
“出多少？”
“三十多万吧。”
周琳手里的碗“啪”一声掉在水池里，碎了一个豁口：“三十多万？咱们哪还有钱？”
“把老房子卖了。”
她转过身来看着我，眼睛瞪得老大：“老马，你疯了？那房子咱俩以后住哪儿？你就这一个窝了！”
“可明远总得有个事干啊！”我一挥手，“他现在这个样子，你看着不难受？天天在家打游戏，连个正经活都没有，孩子都三岁了。”
“那也不能卖房啊！”周琳带着哭腔。
我躺在床上翻来覆去，睡不着。我盯着灰蒙蒙的天花板，听到隔壁传来周琳的啜泣声。
那套房子是我妈留下的。我妈活了七十三，临走前交代我：“德安，这套房子你留着，以后要是遇到大难处，还有个退路。”
可她说不算什么退路，她说的是：以后你实在走投无路了，至少还能卖几个钱给自己办丧事。
现在，我要把这退路堵死了。
05
我最后还是卖了。
那套老房子，我住了三十年。红砖墙，水泥地，院子里种着两棵石榴树。春天石榴花开了，红艳艳的一片。
我站在院子里，把石榴树看了很久。邻居家的狗在叫，风吹过来，带着尘土的味道。
买房的是个年轻人，他说是买来给父母住的。
签合同那天，我在上面按了手印。
手印是红的，我看着那片红色，就好像看见我妈站在大门口对我笑着说：“德安，你回来了。”
我没在儿子面前掉泪。我得挺住。
钱到手，三十七万。我全都转给了儿子。
马明远接过手机，看了一眼短信提示。他抬起头：“爸，你放心，我一定好好干。”
我拍了拍他的肩膀，他的肩胛骨硌得我手疼。
可我等不及看到他的“好好干”了。
一个月。四十天。某天下午我骑着三轮车出门办事，路过儿子说好要盘下来的那个店面。
卷帘门拉着。
我下来看了看。门缝里漏出一点光，我凑上去往里面看了看。
里面什么都没有。水泥地，四面白墙，空得连个椅子都没有。别说洗车设备了，连一颗螺丝钉都没有。
我靠着卷帘门，腿软得站不住。
那三十七万是卖房子的钱，是最后一点家底，是给我妈留的棺材本。现在钱没了，店面是个空壳，连装修过的痕迹都没有。
我去找顾大海。
他的驾校在城东，一进门就看见他坐在办公室里喝茶。看见我来了，他笑眯眯地站起来：“哟，亲家来了？坐坐坐。”
我没坐：“钱呢？”
“什么钱？”
“买洗车店的三十七万。钱去哪儿了？”
顾大海放下茶杯，脸上还挂着笑：“那钱是你儿子和我闺女一起操作的。你就是问我，我也说不清啊。你问你儿子去。”
“我问过他，他说被你骗了。”
“你信你儿子还是信我？你儿子说的话能有准头？你自己养的儿子你不知道？”
我攥着手，一句话也说不出来。
“算了亲家，”顾大海拍了拍我的肩，“你也别着急上火。你儿子都三十多了，自己做的事情自己担。你这个当爹的，总不能替他扛一辈子吧？”
我转身就走。走到门口，我听到他在身后叫我：“老马，你跟你儿子说一声，他那钱是跟我闺女一起炒股亏了的。跟我没关系。”
那一瞬间我明白了。不是儿子被骗，是儿子和儿媳妇合伙，被顾大海当枪使了。那笔钱，被他们几个人联手花了个精光。
回家路上我推着三轮车走，走了两个小时。
周琳见我进门，吓了一跳：“你怎么了？脸白得跟纸一样。”
我把门关上，靠在门上，慢慢蹲下来：“钱没了。”
“洗车店的钱。三十七万，全没了。”
周琳愣了一下，然后“哇”的一声哭出来。
那天晚上，我好几次想冲进厨房拿起刀，去找顾大海算一笔总账。后来我没去。
不是因为不恨。是因为我已经什么选项都没有了。
那夜我没睡。我坐在客厅，开着灯，翻出手机银行里那几块钱的余额。看了看，又放下，把手机扣在茶几上。
第二天一早，我决定了。
“不行了。”
我在心里对自己这么说。我得想开一点，不然这日子真的没法过了。
06
我断了给儿子的钱。
头几天没动静。过了五天，马明远的电话就来了。
“爸，这个月的房贷快到期了，你转一下。”
“不转了。”
电话那头停顿了好一会儿：“什么意思？”
“没钱了。你也三十多了，房贷该自己还了。”
马明远的声音大了：“你这是什么意思？我孩子还小，我老婆在家带孩子，我没工作，你让我怎么办？”
“那是你的事。不是我的事。”
“爸！”
“别喊我爸。我养你六年了，你还要我养多久？养到你退休？”
电话那头沉默了，我不等他开口，挂断了电话。
我蹲在阳台上，身子发冷。太阳照着，但就是暖和不起来。
过了几分钟，手机又响了。这次是曾妙彤。
“爸，”她声音温柔，“明远刚才跟你吵架了？你别生气，他那个人说话不好听。但咱们家里现在确实紧张，孩子还小——”
“我没生气。”
“那房贷——”
电话那头沉默了。曾妙彤的声音变了：“爸，你也六十多岁的人了，没必要这么绝情吧？你不管我们，孩子怎么办？没房子住了，孩子住哪儿？”
“那是你们的事。”
我挂了电话。
晚上周琳下班回来，眼睛红红的：“你跟儿子吵架了？”
“嗯。”
“你怎么能这样？”她坐在床边哭起来，“那房子要断供了，银行会收回去的。你让我孙子睡大街上？”
“那是他儿子，不是我儿子。”我站起来，“他二十岁当爹，三十岁当儿子，他什么时候立起来？你要让他躺尸到四十岁？”
“可那是你孙子——”
“那是我孙子，不是我的孩子！”
我吼出来之后，周琳愣住了，我也愣住了。
那天晚上，她一夜没合眼。我睡着之前，她一直背对着我，肩膀一抽一抽的。
第二天一早，我去敲门。她已经收拾好了。
“明远给我打电话了，说让我去他家住两天，照顾孩子。”她说。
“你去吧。”我说。
她知道我说的是气话，还是走了。
我一个人待在家里，屋里空荡荡的。我坐了一会儿，又站起来，把碗洗干净了。我忽然特别想抽烟。
我点了支烟，坐在沙发上，看着对面墙上的结婚照发呆。
电话又响了，这回是马明远的声音：“爸，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。就是不想再给你钱了。”
“你不给我钱，我这儿就断供了——”
“那你就还。”
“我没钱！”
“想办法。”
“我有什么办法？我除了干苦力还会干什么？我都三十多了，还能干什么？”他的声音越来越激动，带着哭腔。
我深吸一口气：“三十多怎么了？我三十多岁的时候，在工地搬砖，一天十二个小时。你妈怀着晓慧的时候，我还早起卖过雪糕。你三十多，怎么就不能干？”
“那些活谁干啊？”
“别人能干，你为什么不能干？”
电话被挂断了。
我看着黑掉的屏幕，笑了一声，笑得很轻。然后我把手机丢在一边，闭上眼睛。
07
族里办喜事，我本来不打算去。
但老表亲打电话来催，说族里长辈都去，我不好不去。我换上那件旧西装，骑着三轮出门了。
席上人很多。长辈们围坐在一起，喝酒聊天。我找了个角落坐下，端起一杯酒慢慢喝着。
顾大海也在。
他坐在主桌，穿着一件崭新的夹克，脖子上的金链子晃得人眼睛疼。他看到了我，没打招呼，招呼别人。
宴席吃到一半，有人说话了。
“老马，”一个远房亲戚端着酒杯走过来，“听说你们家最近出事了？”
“你儿子那洗车店，赔了？”
“赔了多少？”
“三十七万。”
同桌的人发出一片吸气声。有人小声嘀咕：“这钱要是拿来养老该多好。”有人叹息：“儿子不争气，当爹的再折腾也是白搭。”
顾大海放下酒杯：“我说各位，你们也别光说老马了。他儿子不是那块料，他有什么办法？”
他看向我，嘴角挂着笑：“就跟我说的一样，没本事的人，才养出没本事的儿子。”
桌上安静了。
我端着酒杯的手悬在半空。我能感觉到所有人的目光都落在我身上，像针一样扎着。
“你们说是不是？”顾大海又补了一句，“我闺女嫁到他们家，那是上辈子造的孽。”
我把酒杯放下。
然后我站起来了。
我没说话，走到主桌前，抓住桌布边缘。桌上的碗盘被我拉得哗啦啦响。
“老马，你干什么？”
我猛地一扯。
桌布飞起来，上面的碗盘酒杯哗啦一下全砸在地上。盘子碎了，酒水泼得到处都是，菜汤溅到顾大海那件新夹克上。
“你——”顾大海站了起来。
“操你妈的。”我说。
整间大厅安静了几秒。然后客人炸开了锅，有人喊“怎么回事”，有人拉着我往后拽。顾大海的脸涨成了猪肝色。
“你疯了你！”他指着我，“你干什么——”
“我干什么？”我擦了一下嘴角，“你教的吧？洗车店是个空壳，钱被你女儿转走了，炒股亏了，对吧？”
“你放屁！”
“你才放屁。”我又往前走了一步，“你坑我，你坑你女婿，你算什么东西？”
顾大海伸手就要打我，被人拉住了。
“都别吵了！”有长辈喊了一声。
可是谁喊都不管用了。场面已经乱了。有人在捡地上的碎盘子，有人在劝架，有人在打电话叫人来。
我站在一片狼藉中间，看着满地的碎片和残羹，胸口里的气好像一下子散了。我低下头，脚下踩到一块碎了的酒杯，踩碎了。
我慢慢蹲下去。
突然手机响了。是周琳，我接了。
“老马，我胸口疼……”
“你在哪个医院？”
“市二院。你快来。”
我挂了电话，没看任何人，转身往外走。
我骑着小三轮飞一样往医院赶。到了急诊室，看见周琳躺在病床上，脸上没一点血色。我腿一软，扶着床头柜才没跪下去。
医生说是冠心病发作，需要住院观察。
我问医生：“严重吗？”
医生说：“这次不算严重，但病人不能受刺激。如果再犯一次，可能就——”
我没让他说完。
我在医院走廊的塑料椅子上坐了一夜。
打马明远电话，打了三个，都没接。
半夜的时候，马晓慧的电话进来了。她问我妈怎么了。我断断续续说了，她沉默了一会儿说：“我明天坐飞机回来。”
我靠在墙上，对她说：“慧啊。”
“嗯？”
“爸年轻时欠你一个大学。这辈子还不了了。”
电话那头沉默了五秒钟。然后我听到马晓慧带着哭腔的声音：“爸，你这次，真想通了？”
我看着急诊室里周琳投射在墙上瘦小暗淡的影子，嘴巴动了半天，说：“想通了。”
那晚天快亮的时候，我靠着走廊的椅背睡着了。
迷迷糊糊中，我做了个梦。
梦里是我自己的老房子，我妈站在石榴树下对我说：“德安，你要是实在走不下去了，就别硬撑了。”
